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Ne pas être riche, ne pas être célèbre, ne pas être puissant, ne pas même être heureux, mais être civilisé ; c’était le rêve de sa vie.

PHILIP ROTH

Quand elle était gentille





AVANT-PROPOS


Ce livre a été précédé d’une longue histoire. D’une certaine manière, il s’est construit pendant vingt ans. Grâce à Philip Roth, grâce aussi au journal Le Monde, qui m’a permis de le suivre de livre en livre, de le rencontrer régulièrement. Ce serait resté une excitante aventure de lectrice et de journaliste si Philip Roth n’avait annoncé, à l’automne 2012, qu’il cessait d’écrire et de publier, que Némésis était le point final mis à son œuvre. Fin de partie ? Plus de nouveaux romans à commenter, plus de rendez-vous annuels avec Roth pour en parler. Et ce sentiment pénible qu’il devenait posthume de son vivant.

C’est alors qu’est née l’idée, que Roth a acceptée, de prolonger l’aventure, d’inviter ses lecteurs à le retrouver, dans ses livres, et dans les commentaires qu’il en fait. De les convier à une « visite à un grand écrivain ».

Je sais davantage ce que ce livre n’est pas que ce qu’il est. Ce n’est pas une esquisse de biographie, même si l’« homme » Philip Roth y est présent puisque ce sont nos rencontres qui l’animent. L’homme, et aussi les lieux où il a aimé vivre – Newark, New York, sa maison du Connecticut. Ce n’est pas non plus une « étude littéraire », même si l’objet de nos échanges a toujours été ses livres, au fur et à mesure de leur publication, la littérature et les conditions de sa difficile « survie » en des temps où l’on méconnaît, estime Roth, sa singulière aptitude à parler le monde. D’autant – et c’est un thème sur lequel il est intarissable – qu’elle est polluée par les « journalistes littéraires », cette engeance détestable à laquelle je crains d’appartenir. C’est dire que nos rencontres – la première surtout – ne furent pas toujours confortables…

Pourtant, ce livre a, je crois, une légitimité à s’intituler « avec Philip Roth », étant entendu que ce « avec » me situe quelque part sur l’orbite relativement lointaine de ses lecteurs et lectrices passionnés par son parcours et son imaginaire. Et peut-être, au bout de vingt ans, dans un compagnonnage à la fois distant dans l’espace et le temps, et proche par la familiarité acquise avec une œuvre guettée à chaque parution, lue et relue.

Cette voix que j’ai eu le privilège d’entendre – ironique ou didactique, mordante ou patiente, vitupérante ou, de rares fois, imperceptiblement fêlée par l’émotion d’un souvenir –, j’ai tout simplement voulu la restituer, sans prétendre en donner le « mode d’emploi » ni masquer les perplexités dans lesquelles elle m’a parfois jetée : chacune et chacun lui fera la place qu’il jugera opportune dans sa propre relation à Philip Roth…

Trouvera-t-on ici « la » vérité sur Philip Roth ? Sans doute pas. Mais certainement la vérité d’un virtuose du dédoublement, du faux vrai et du vrai faux, du jeu de rôles. La victoire d’un homme tout entier engagé dans une périlleuse aventure créatrice, pour, comme il l’a dit, parvenir à « imposer sa fiction à l’expérience ». Ces pages, on le verra, sont une expérience de lecture, la traversée d’une œuvre, et, en toute conscience, un exercice d’admiration en forme de voyage dans l’univers de Roth : une interrogation sur l’homme et l’œuvre, l’un au miroir de l’autre, hier et aujourd’hui, sur ses paradoxes, ses contradictions, son ironie ravageuse, les malentendus à son sujet – dont il n’est pas toujours innocent –, sa vision du monde, son inventivité créatrice.

Par-dessus tout, sa démonstration magistrale de la puissance du roman.
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Une découverte tardive


Il faut l’avouer : je suis venue tard vers l’œuvre de Philip Roth. Au début des années 1980, ma lecture des Américains contemporains se limitait à Styron, Bellow, Mailer et Updike. Est-ce Bellow qui m’a conduite à Roth ? Même pas. Plutôt la rumeur, les propos contradictoires entendus sur lui et sur Portnoy et son complexe. Écrivain exceptionnel, fascinant ? Ou juif antisémite, possédé par la haine de soi ? Et aussi, narcissique, misogyne. N’étant pas juive, je savais que je n’entrerais pas dans le débat sur le « mauvais juif ». Mais dès qu’on traite un écrivain de narcissique, j’ai envie d’aller voir. Et de misogyne encore plus, car le malentendu éternel entre les hommes et les femmes m’intéresse. C’est pourquoi, en 1983, je venais de lire Femmes, de Philippe Sollers, avec passion – à le relire aujourd’hui, c’est un livre prémonitoire –, et de découvrir ce que la critique bien-pensante en disait : narcissisme, misogynie, là aussi. Pas du tout ce que j’avais lu. Je ne savais rien alors de l’admiration de Sollers pour Roth, mais je décidai de passer de Femmes à un Roth venant de paraître, Zuckerman délivré.

Trente ans après, de quoi se souvient-on avant de rouvrir le roman ? Est-ce cette lecture qui a amorcé mon intérêt pour Roth, qui m’a conduite à vouloir le rencontrer et, au fil des années, à lui consacrer de nombreux articles – entretiens, portraits, critiques –, puis un gros dossier aboutissant à un hors-série du Monde entièrement dédié à son œuvre, pour ses quatre-vingts ans, en mars 2013 ; et, pour finir, à manifester ce désir, alors qu’il a cessé d’écrire, de lui adresser cet exercice d’admiration ? Difficile à dire aujourd’hui. Je me souviens d’abord d’un sentiment de liberté : de ton, de narration, de vie. De la découverte d’une Amérique très éloignée de celle des contemporains que j’avais lus, ni même des désormais classiques que j’avais aimés, Hemingway, Faulkner, Flannery O’Connor ou Carson McCullers. En le relisant, et après avoir lu tous ses livres, peut-on ressentir l’émotion d’autrefois ? Faut-il se contenter de rechercher ce qu’on avait souligné dans les textes, ou tout relire, au risque d’être déçue ? Tout relire permet de mieux retrouver les sensations premières. Avec l’épigraphe de Zuckerman délivré, cela commence mal : « Que Nathan voie ce que c’est que d’émerger de l’obscurité. Qu’il ne vienne pas cogner à notre porte en disant qu’il n’a pas été prévenu. » Et c’est signé : « E. I. Lonoff à sa femme, 10 décembre 1956 ». En 1983, ce Lonoff m’était inconnu. J’ai appris qui il était, tout de suite après ma découverte de Roth, avec L’Écrivain fantôme. Ce roman, qui précède Zuckerman délivré, allait être plus tard rassemblé dans la trilogie Zuckerman enchaîné – L’Écrivain fantôme, Zuckerman délivré, La Leçon d’anatomie –, augmentée d’une conclusion, L’Orgie de Prague. Lonoff est la figure du grand écrivain qu’admire Zuckerman et auquel il va rendre visite. On a dit qu’il y avait en lui beaucoup de Bernard Malamud, ce qui m’a permis de lire cet écrivain, bien trop ignoré depuis sa mort. Si je ne savais rien alors de Lonoff, nul besoin, en revanche, d’avoir déjà lu Portnoy pour comprendre immédiatement que Nathan Zuckerman était un double de fiction de Roth, et que Carnovsky, le roman dont le scandale lui avait valu un grand succès, faisait écho à Portnoy.

La relecture, loin de me décevoir, me fit retrouver ce qu’Updike détestait et que j’aime particulièrement : qu’un écrivain s’interroge sur ce qu’il fait, sur ce que signifie « passer ses journées à se compliquer la vie sur le papier ». Non sans une joie supplémentaire, car certains propos, trente ans après, apparaissent comme prophétiques, la fiction ayant, comme souvent, précédé la réalité. Alvin Pepler, le type un peu cinglé qui harcèle Zuckerman – « vous êtes notre Marcel Proust » –, est lui aussi originaire de Newark, dans le New Jersey : « Dans les années à venir, je vois très bien les écoliers visitant la ville de Newark. » Zuckerman pense qu’il faudra beaucoup plus que lui pour déplacer des écoliers. Mais aujourd’hui, à Newark, on organise des « Roth’s tours »… Newark, je n’en avais jamais entendu parler. J’ai d’abord pensé qu’il s’agissait d’une ville imaginaire, comme le comté de Yoknapatawpha chez Faulkner. Énorme erreur. Ce Newark natal, qui m’est devenu familier, existe. C’est un personnage à part entière de l’œuvre de Roth, un monde perdu – la ville a beaucoup changé, la communauté juive de son enfance n’existe plus – sans cesse revisité.

Dans Zuckerman délivré, j’ai tout de suite repéré ce qui exaspérait certaines lectrices, me faisait rire et m’amuse toujours. Zuckerman, déjà marié trois fois, se souhaite « une jolie femme nouvelle tous les cinq ans », passe une nuit chaude avec une star… Certes, mon féminisme et mes expériences personnelles étaient en accord avec la longue plainte de Laura, la dernière délaissée : « Après les épouses frémissantes pendues à tes basques, j’étais parfaite. Pas de larmes, pas de crises, pas d’euphorie, pas d’esclandres au restaurant ou dans les soirées. Avec moi tu pouvais faire ton travail. Tu pouvais te concentrer et vivre replié sur toi-même à ta guise. Je n’avais même pas envie d’avoir des enfants. J’avais mon travail à faire de mon côté. […] Maintenant tu as besoin d’une personnalité spectaculaire. » Je pouvais, et je peux encore, m’identifier à Laura, celle à laquelle, finalement, on fait payer le tort de tout comprendre, d’accepter l’autre et de le respecter. C’est à se demander si, au fond, les hommes ne préfèrent pas, tout en le niant, celles qui exhibent leurs névroses, et en veulent toujours plus.

Si justes, ces propos d’une femme écrits par un homme ne pouvaient que me séduire. Sans en avoir lu davantage, je savais déjà que les relations impossibles entre les hommes et les femmes étaient un sujet privilégié de Roth. Et qu’en le défendant j’allais devenir aux yeux de beaucoup une féministe dévoyée, ou renégate. Peu importe. Je continue à aimer la plainte de Laura, et à comprendre la réponse de Zuckerman qui l’a « rejetée », en écrivant un livre pour se libérer, lui, de contraintes pesantes. Enfin, je sais désormais que le passage que j’avais souligné avec le plus de force, au stylo – je vois d’ici des lecteurs indignés qu’on ose ainsi profaner un livre –, et qui ne signifiait alors que mon intérêt pour ce sujet, pose une question récurrente dans l’œuvre de Roth. Zuckerman lit un article signé Alvin Pepler, titré « Le Marcel Proust du New Jersey ». Il en juge l’écriture « appliquée, contournée, méticuleuse » : « La fiction n’est pas autobiographique et, pourtant, toute fiction, j’en suis convaincu, s’ancre de quelque façon dans l’autobiographie, encore que les liens avec les faits réels puissent être des plus ténus, voire même inexistants. Nous sommes, après tout, la totalité de nos expériences et l’expérience inclut non seulement ce que nous faisons, mais aussi ce que nous imaginons. Un auteur ne peut parler de ce qu’il ignore et le lecteur doit admettre la validité de ses propos ; cependant le fait d’écrire en serrant de si près son expérience personnelle présente des dangers : un certain manque de rigueur, peut-être ; une tendance à la complaisance ; un besoin de justifier les positions de l’auteur vis-à-vis des hommes. La distance, en contrepartie, estompe l’expérience ou la magnifie. Pour la plupart d’entre nous, elle est miséricordieusement estompée mais, pour les écrivains, s’ils savent refréner leur envie de recracher le morceau avant de l’avoir digéré, elle est magnifiée. » Je repensais à ce que disait Marguerite Yourcenar, dont la quasi-totalité des livres se situe très loin du XXe siècle : « Aucun de mes livres n’est autobiographique, mais on peut dire que tous le sont. »

Mais pourquoi donc avoir mis cette réflexion si pertinente sous la plume d’Alvin Pepler, ce personnage qui colle aux basques de Zuckerman, toujours pressé de s’en débarrasser ? Peut-être pour la placer dans une relative distance. Plus encore, je le croyais alors et je le crois toujours, par plaisir du trompe-l’œil, du jeu perpétuel, de l’auto-ironie constante chez celui qui se fait désigner par un correspondant anonyme comme « le sauvage satirique des lettres américaines ». J’ai su d’emblée que j’étais chez moi avec Roth, que je voulais tout lire, pas seulement pour découvrir son Amérique singulière et comprendre en quoi sa relation à sa judéité dérangeait tant, mais parce que son sujet, au travers de ce double qu’était Zuckerman – des doubles, j’allais en rencontrer bien d’autres –, était lui-même.

J’aime avant tout les écrivains qui parlent d’eux. Je suis restée très perplexe devant Annie Ernaux affirmant à propos des Années qu’il s’agissait là d’une autobiographie impersonnelle dans laquelle chacun peut se reconnaître. Quelle étrangeté. Je n’aime que les autobiographies personnelles, surtout celles qu’on accuse de narcissisme. Je ne veux pas me reconnaître, mais connaître quelque chose de tout autre. Ce qui m’attire en Roth, c’est ce qui ne me ressemble pas. Je suis une femme, pas juive, née presque vingt ans après lui dans une petite ville française. Avec lui, je suis à la recherche de son expérience, non de la mienne, heureuse qu’il m’ait rendu familiers Newark, son enfance dans le quartier juif de la ville, la haine qu’il a suscitée dans sa communauté. En un seul livre, il est entré dans le Panthéon de ceux que j’admire, les égotistes, les mégalomanes, les tout-puissants qui croient en la force et la vérité de leur fiction. J’allais aussitôt me conforter dans mon admiration avec L’Écrivain fantôme, où j’ai souligné cette phrase en me disant qu’il faudrait un jour la mettre en pratique : « Quand on admire un écrivain, on est curieux de le connaître. On cherche son secret – les clefs de son puzzle. » Et j’ai aimé cette Amy Bellette, dont est amoureux Lonoff et qui séduit Zuckerman. Elle serait en fait Anne Frank, aurait échappé à la mort pour se réfugier aux États-Unis. Qui ne serait enchanté à l’idée de faire revivre cette adolescente si lucide, morte avant d’avoir pu devenir adulte ?

Il était temps de lire Portnoy et son complexe. Pas besoin d’être juive pour comprendre comment cette plongée hilarante dans une famille juive de Newark pouvait choquer. Et surtout le fait d’aborder la question sexuelle. Un bon juif se serait-il jamais masturbé ? Or Alexander Portnoy le faisait avec entrain. Franchement scandaleux. Pire, Portnoy contestait les traditions familiales, il était excédé d’entendre des louanges sur ce qui était juif et des soupçons sur les non-juifs. Il entrait en révolte contre ses parents et toute sa famille, en particulier contre cet oncle furieux de voir son fils aimer une shiksè, une jeune fille non juive. Face à cette situation insupportable, il avait convoqué l’amie de son fils pour lui expliquer que celui-ci était gravement malade et qu’il fallait donc cesser toute relation avec lui. Il lui avait même donné de l’argent pour être sûr qu’elle s’en aille. Rien d’étonnant donc qu’on ait accusé Roth d’être un juif traître à sa communauté. Moi j’ai retrouvé ce qui m’avait frappée à la lecture de Zuckerman délivré : une totale liberté de tout dire, sans chercher à se prémunir contre d’éventuelles conséquences fâcheuses, une jubilation dans la narration, un sens de la satire, une drôlerie maîtrisée, un humour tellement ravageur qu’il peut aiguiser la haine.

Après un détour par Le Sein, je savais que j’allais tout aimer de Roth. Le Sein, un roman bref, percutant et d’un comique constant, une « métamorphose » version désopilante, où le professeur David Kepesh – un autre double de Roth, présent dans seulement trois romans, « trois rêves autour de la sexualité », dira Roth plus tard, Le Sein, Professeur de désir, La Bête qui meurt – se transforme en un énorme sein, mais garde sa vivacité d’esprit, reçoit ses amis, analyse ses sensations. J’irai jusqu’à lire Le Grand Roman américain, une épopée autour du base-ball, sport totalement improbable pour moi, incompréhensible, et qui, depuis que je connais Roth, suscite chez lui une certaine moquerie à mon égard. À ses yeux, les Européens ne peuvent rien comprendre à ce jeu d’une grande subtilité et qui suppose un certain héroïsme – vraiment ? Il m’a expliqué à plusieurs reprises qu’il fallait être américain, « né avec ça » pour en assimiler les règles. Avoir joué au base-ball enfant, tout l’été, « jusqu’à la nuit tombée, aussi longtemps qu’il fait assez clair pour voir la balle ». Plus tard, une fois adulte, on regarde les matches et, comme un enfant, on suit les championnats. Tout un livre pour si peu. Mais, rappelle Roth, « tout écrivain américain se doit d’écrire sur le base-ball »… Se donner une identité dérisoire, à dessein ? Ai-je aimé ce Grand Roman américain ? Je sais seulement que je n’ai pas envie de le relire.

Le véritable choc, avant La Contrevie et le génial Opération Shylock, a été, deux ans après ma découverte de Roth, La Leçon d’anatomie. Un bonheur, dès la première phrase : « L’homme malade a besoin de sa mère ; si elle n’est pas là, d’autres femmes peuvent faire l’affaire. » Quoi de plus réjouissant pour quelqu’un qui, dans sa propre existence, s’amuse de voir tant d’épouses se transformer en mères et en infirmières. Plus sérieusement, c’est un roman extraordinaire, à la fois exploration de la douleur physique, de la maladie – qui sera souvent présente ensuite chez Roth –, comédie, réflexion, de nouveau, sur les raisons d’écrire, charge grandiose contre les critiques et ceux qui, tel l’étudiant venant interviewer Zuckerman, lui demandent s’il n’est pas au service « d’une tradition en déclin ». D’où vient donc cette intense douleur dans le cou, les épaules, la colonne vertébrale, qui empêche Zuckerman d’écrire et même de marcher ? Serait-ce une forme d’expiation pour avoir écrit Carnovsky, un effet du remords ? Les médecins ne se contentent pas de délivrer des ordonnances, ils sont pleins de ressources pour inventer des raisons psychologiques à cette maladie. Zuckerman renoncerait-il à combattre cette souffrance pour garder son bataillon – elles sont quatre – de mères-infirmières de substitution ? Zuckerman dément. L’isolement qu’il subit lui est insupportable. Pourtant, il sait ce qu’est « l’isolement carcéral, pour avoir écrit seul dans une pièce quasiment tous les jours depuis l’âge de vingt ans ; il avait docilement accompli près de vingt ans de cette peine avec une conduite irréprochable ».

À plusieurs reprises dans le roman revient cette idée d’incarcération, de retraite, d’austérité monacale, qui pourrait être résumée ainsi : « En croyant avoir choisi la vie, il avait choisi la page suivante. » Ou encore : « Ce qui pèse, ce n’est pas que tout doive nécessairement devenir un livre. C’est que tout puisse devenir un livre. Et compte pour du beurre dans la vie avant que ce soit fait. » Ce que Roth va reprendre presque trente ans plus tard en disant qu’il cessait d’écrire pour rompre avec cette existence d’esclave. Zuckerman est néanmoins convaincu que la fiction est là « pour donner un sens à la vie incurable » et qu’il n’est qu’une seule manière d’écrire : avec fanatisme. Sans ce fanatisme, aucun grand roman ne serait écrit. « Il se faisait la plus haute conception possible des gigantesques capacités de la littérature à englober et à purifier la vie. Il allait écrire encore, publier encore, et la vie deviendrait colossale. » C’est ce Zuckerman/Roth-là qui me fascinait et me fascine encore. Celui qui constate que les lecteurs et les journalistes refusent d’accepter la fiction, de considérer que l’écriture est un acte d’imagination. L’incapacité à lire un roman comme un acte d’imagination s’est encore aggravée depuis Portnoy et La Leçon d’anatomie.

Zuckerman, je l’aime tout particulièrement quand, submergé par la fureur, il décroche son téléphone pour appeler un critique malveillant, Milton Appel, adepte de la démolition des écrivains, surtout les bons. Appel est du genre qui écrit « les vingt, trente ou cinquante pages de critique cinglante qui ne tourmentent pas seulement pendant les soixante-douze heures réglementaires mais restent sur le cœur à jamais ». Leur conversation téléphonique est un morceau de bravoure trop long à reproduire, mais tout y est de ce qu’il ne faut pas faire : entrer en contact avec une personne dont la mauvaise foi est le moteur. Au dernier paragraphe de La Leçon d’anatomie, Zuckerman insiste sur ce qui entrave l’écrivain et sur l’indispensable nécessité d’écrire. Il est à l’hôpital, après une chute au cours de laquelle il s’est blessé au visage. Jour et nuit, il arpente les couloirs, « comme s’il croyait encore qu’il pourrait s’arracher aux chaînes de son avenir d’homme à part, comme s’il pouvait échapper à l’œuvre qui était la sienne ». Et c’est un lecteur heureux, qui laisse un Zuckerman perplexe, car il est bien clair que l’œuvre va continuer.

Il faudra attendre deux ans pour, en 1987, connaître la conclusion de cette trilogie, L’Orgie de Prague. Entre-temps, j’avais lu « L’art de la fiction » un passionnant entretien de Roth avec Hermione Lee, notamment biographe de Virginia Woolf, et un bref récit, magistral, « La voix de sa maîtresse », parus dans la revue de Sollers, L’Infini, en 1985 et 1987. « L’art de la fiction », long entretien qui a eu lieu en 1983 pendant un jour et demi, et a été publié en 1984 dans la Paris Review, est un enchantement. Roth apparaît en grande forme, énergique et ironique. Il s’explique sur sa manière d’écrire, sur le début des livres : « Quand on commence on cherche ce qui va vous résister. On cherche la difficulté. » On ne pense pas à un lecteur, mais peut-être plutôt à un antilecteur, en se disant « comme il va détester ça ! », et c’est un encouragement. Dans l’écriture de chaque livre, il y a une « crise ». Dans L’Écrivain fantôme (d’abord publié en français sous le titre L’Écrivain des ombres), la crise concerne Zuckerman, Amy Bellette et Anne Frank. « Il n’était pas facile de voir qu’Amy Bellette en tant qu’Anne Frank était la propre création de Zuckerman. Ce n’est qu’en travaillant sur un grand nombre d’autres possibilités que j’en suis venu à décider que non seulement elle était la création de Zuckerman, mais qu’elle pouvait être aussi une création d’elle-même, une jeune femme s’inventant à l’intérieur de l’invention de Zuckerman. Enrichir ce que l’on a imaginé sans le rendre embrouillé ou confus, être ambigu et clair – bon, ça a été mon problème d’écriture pendant tout un été et tout un automne. »

Hermione Lee voulait savoir ce qui arrive à Philip Roth quand il se transforme en Nathan Zuckerman. Ce qui intéresse Roth en premier lieu chez Zuckerman c’est sa fêlure, car si chacun porte en soi une fêlure, c’est « rarement de façon aussi ouverte ». Zuckerman, pour Roth, « est un rôle. C’est là tout l’art de la représentation d’identités, vous ne croyez pas ? C’est le don romanesque fondamental ». Il s’agit bien de la question centrale. Pas neuve, certes, pour un écrivain, mais traité chez Roth de manière obsessionnelle. Le rapport agressif à la judéité est une sorte de prise de distance avec tout un héritage. Être, comme il l’écrira plus tard dans La Contrevie, « un juif sans les juifs, sans le judaïsme, sans le sionisme, sans la judéité, sans temple ni armée ni même un pistolet, un juif sans chez lui, juste l’homme lui-même, comme un verre ou une pomme ». Le base-ball comme le grand roman américain participent aussi de cela : exhiber une supposée source identitaire, autorisant des démultiplications infinies, à la fois douleur, péril, mais seule « vie possible ». « Fabriquer de la fausse biographie, de la fausse histoire, confectionner une existence à demi imaginaire à partir de la vraie pièce de théâtre qu’est ma vie, c’est ma vie. » Seuls les naïfs ne comprennent pas qu’un écrivain est un acteur qui joue le rôle dans lequel il est le meilleur, « et il ne le fait pas moins quand il revêt le masque de la première personne du singulier. Cela peut être le meilleur masque de tous pour un second soi ». Roth parle aussi de la psychanalyse, estimant qu’elle a été plus utile à son travail d’écrivain qu’à ses névroses. Et rien ne pouvait me plaire davantage qu’un écrivain certain que « ce qu’on écrit forme un seul livre », exprimant la cohérence de toute une existence. Dans cet entretien avec Hermione Lee, tout m’intéressait et m’intéresse plus encore en le relisant presque trente ans plus tard, mais rien ne m’étonnait vraiment.

En revanche, « La voix de sa maîtresse » a été, et demeure, une extraordinaire surprise. C’est une longue nouvelle – vingt pages de la revue, imprimées serrées. Une femme « fâchée avec la réalité » prend la parole. Son père, elle l’a connu seulement à travers la haine que lui vouait sa mère. « Le problème de l’espèce humaine, c’est un maternage dingue. » De cette mère, malgré tout, on ne peut pas se détacher. Quant aux hommes, ils « n’ont qu’une seule terreur – perdre leur queue, et ne révèrent que deux choses », ladite queue et la maternité. Entre les hommes et les femmes, qui « n’ont rien en commun », l’incompréhension est totale. La narratrice n’a pas voulu être une épouse, elle méprise le mariage. Suit une description du quotidien sinistre des femmes mariées. Cette histoire est un petit bijou de cruauté, propre à rendre un peu décevante la lecture du roman que j’allais entamer, L’Orgie de Prague. Si on lit cette Orgie de Prague comme un épisode divertissant, si l’on s’en tient à l’humour sans cesse présent dans le texte et aux épisodes tragi-comiques de ce séjour à Prague, où Zuckerman se rend pour récupérer un manuscrit, on manque à l’évidence le vrai propos du texte, et ses interrogations. Pourquoi Prague ? Pourquoi ce lieu où « la culture littéraire est tenue en otage » ? Est-ce pour se mettre dans les pas de Kafka ? « Les intellectuels viennent tous ici pour rechercher Kafka. Kafka est mort. » « Comptez-vous faire l’amour à quelqu’un à Prague ? Si oui, vous me le ferez savoir. » Roth est un grand lecteur de Kafka. Quand il enseignait, il lui a consacré de nombreux cours. Voulait-il aussi revenir vers l’Europe d’où ses ancêtres étaient partis ? À ma première lecture, je n’avais pas les réponses. J’ignorais que Roth avait placé son récit en 1976 parce que après cette date il avait dû cesser de se rendre à Prague. C’est longtemps plus tard, en 2004, qu’il m’a tout expliqué.

En 1972, venant de finir un livre, il est parti en voyage avec une amie. « Comme je n’étais jamais allé ni à Prague ni à Vienne, nous sommes allés, après être passés par l’Italie, à Vienne, puis à Prague. Certes, je voulais voir la ville de Kafka, mais ma curiosité était plus générale. » Le « printemps de Prague » était loin, les chars russes y avaient mis fin à l’été de 1968. À son arrivée, il s’est rendu chez son éditeur et a fait la connaissance des directeurs littéraires, qui l’ont invité à boire un verre. « Il y avait là une femme qui parlait anglais et, après avoir déjeuné avec moi, elle m’a confié : ces gens sont des porcs. Ils ont succédé à l’équipe en poste en 1968. Elle, on l’a gardée parce que son mari était dans l’armée. » Grâce à elle, il a rencontré les traducteurs de Portnoy et son complexe, a dîné avec eux et Rita Klímová : « Elle avait grandi à Manhattan pendant la guerre, ayant accompagné son père dans sa fuite, si bien qu’elle parlait anglais avec l’accent new-yorkais. Elle m’a amené à rencontrer Klíma et d’autres écrivains. Tout cela s’est produit en un rien de temps. J’ai été séduit d’emblée par le sérieux de ces gens. » De retour aux États-Unis, Roth a fait la connaissance d’Antonín Liehm, qui habitait Staten Island avec sa femme Mira. « Je suis allé le voir et c’est lui qui a été mon véritable mentor. Il enseignait au Community College de Staten Island, il faisait cours sur la littérature, le cinéma et l’histoire tchèques. J’y allais chaque semaine. Il lui arrivait de passer des films et d’inviter des réalisateurs. » Roth a ainsi rencontré Miloš Forman, s’est lié d’amitié avec Jan Passer et Jiří Weiss. Son cercle tchèque s’est agrandi, et il est retourné à Prague tous les printemps, jusqu’à ce qu’on lui refuse le visa. « L’année suivant mon premier voyage j’y suis retourné tout seul, et cette fois je me suis beaucoup rapproché des écrivains. J’ai réfléchi à ce qu’on pouvait faire pour eux. » Les publier aux États-Unis pouvait leur assurer une certaine sécurité contre le régime. Roth a donc proposé à Penguin une collection, « Écrivains de l’autre Europe », où Milan Kundera et Ludvík Vaculík ont été les deux premiers auteurs publiés.

Ce travail d’éditeur lui a permis de découvrir Bruno Schulz, tombé dans l’oubli, en dépit de deux livres publiés aux États-Unis dans les années 1950. Roth a obtenu les droits du Sanatorium au croque-mort et des Boutiques de cannelle, « et leur publication a fait date. Tout ça est donc devenu une part importante de ma vie en dehors de l’écriture proprement dite et il est de fait que pendant dix ans la plupart de mes amis ont été des Tchèques expatriés à New York, des Tchèques et des Polonais. Presque tous les soirs j’allais dîner à Yorkville dans un petit restaurant tchèque ou un bistrot hongrois. Je me plaisais dans la compagnie de ces gens qui ignoraient tout à fait qui j’étais. Après le succès de scandale de Portnoy, je recouvrais l’anonymat. » Après s’être vu refusé son visa pour ses liens avec des écrivains contestataires, il n’est retourné à Prague qu’en janvier 2000. Il y a revu Ivan Klíma pour l’entretien retranscrit dans son recueil d’essais Parlons travail. « J’étais curieux de voir ce que tout ça devenait après. Ces années de l’“autre Europe” restent pour moi une aventure culturelle mémorable. Dans la décennie 1970 j’enseignais, si bien qu’entre mes cours et la filière tchèque je menais une vie sérieuse qui ne se limitait pas à ma vie d’écrivain. » Son voyage de 1972 avait commencé par l’Italie, cependant ce n’est pas vers l’Europe du Sud ou de l’Ouest qu’il se tourne, il choisit cette Mitteleuropa habitée par ses ancêtres juifs.

À la fin de ces années 1970, bien qu’il fût très occupé par ses cours et son engagement dans l’édition d’auteurs de l’Est, Roth venait de publier Professeur de désir (1977) quand il a eu l’envie de créer un personnage d’écrivain, qui, comme lui, aurait eu un succès et provoqué un scandale, se rendrait à Prague et constaterait quelle situation était faite, là-bas, aux artistes. C’est ainsi qu’est né Nathan Zuckerman. Comme le projet n’aboutissait pas, Roth a décidé de faire vivre d’abord à Zuckerman d’autres aventures avant de le conduire à Prague. Deux ans encore après cette Orgie de Prague, qui semblait clore un cycle de Nathan Zuckerman, arrivait, en 1989, La Contrevie, que les Français avaient mis trois ans à traduire – les livres de Roth, boudés par la critique bien-pensante, ne se vendaient pas bien, l’éditeur n’était pas pressé de les publier. Roth croyait en avoir fini avec Zuckerman, mais celui-ci s’est révélé être un double résistant à sa disparition, même si, dans La Contrevie, comme dans les romans où il interviendra ensuite – sauf Exit le fantôme, sa dernière apparition –, il n’est plus le seul héros du récit.

S’il m’avait fallu une confirmation pour penser que Roth avait du génie, elle était là. La Contrevie est un chef-d’œuvre de construction narrative, d’humour et d’interrogation sur l’identité. Un roman fou, auquel on pourrait consacrer tout un livre, et qui fait mourir Nathan Zuckerman pour mieux le ressusciter, une épopée où tout est à double sens, tout est réversible. Pour échapper à la détestation sociale, communautaire et familiale qui a suivi la publication et le succès de scandale de Carnovsky, Nathan Zuckerman pense qu’il n’a qu’une solution : s’inventer une « contrevie ». Il vivrait en Angleterre, épouserait une Britannique non juive du nom de Maria, et aurait un enfant. Il est urgent pour lui de « troquer la fiction artificielle » d’être soi « contre le mensonge authentique et satisfaisant d’être quelqu’un d’autre ». Il ne veut plus passer sa vie à écrire seulement. Roth, à cette époque, passait plusieurs mois chaque année à Londres, avec Claire Bloom, l’actrice britannique qu’il avait rencontrée en 1975 – il l’épousera en 1991 et ils divorceront en 1994.

Le frère cadet de Nathan, Henry, accepte les risques d’un pontage coronarien pour remédier à son impuissance sexuelle. Curieusement, il a lui aussi une maîtresse prénommée Maria. On pressent un étrange effet de miroir. Tout se complique encore quand Nathan rend visite à Henry en Israël. Celui-ci, devenu Hanoch, a fait son aliya, vit dans un village de colons, apprend l’hébreu. Cette visite de Nathan n’est pas vraiment une manière de le réconcilier avec la communauté. Zuckerman semble bien pencher du côté de Shuki Elchanan, qui désire la paix avec les Palestiniens, plutôt que vers Mordecai Lippman, le colon guerrier. Toutefois, la rencontre avec le jeune étudiant qui vient de faire son aliya, veut épouser une orthodoxe, avoir huit enfants, est hilarante. Il veut convaincre Zuckerman qu’il pourrait faire « un juif super ». Il l’aime à cause du base-ball – ce n’est sans doute pas un hasard… On le retrouve dans l’avion du retour en apprenti terroriste kamikaze, se proposant de faire exploser l’appareil. Tout se joue en double, Nathan et Henry, Maria et Maria, Shuki et Mordecai, la Judée et l’Angleterre, New York et Newark – les lieux et leur influence sur les personnes sont au cœur de l’intrigue.

Quand Nathan arrive en Israël, un de ses amis ne peut pas croire qu’il vive en Angleterre, se demande comment il peut supporter le silence, le côté feutré, selon lui, des Britanniques. On est un peu perdu, même si le récit est de plus en plus réjouissant, car, soudain, tout se retourne. Ce serait Nathan qui aurait subi un pontage pour en finir avec son impuissance sexuelle et pouvoir faire un enfant à Maria. Et il serait mort pendant l’opération. On n’y croit pas. Pourtant Henry, après les obsèques, va chez Nathan et découvre un manuscrit racontant ce que l’on vient de lire. Il y a là toute l’ambiguïté, la difficulté et l’intérêt de La Contrevie : que croire et qui croire ?

Pour Henry, ce texte est une ultime vengeance de Nathan contre les juifs et contre sa propre famille, une manière d’affirmer, une fois de plus, sa toute-puissance, ou plutôt celle de la fiction. Son frère était un cannibale, qui dévorait les autres, sans jamais avoir à en payer le prix. Aussi est-il urgent de détruire le récit de Nathan. Est-on sûr pour autant que Nathan soit mort ? Il est possible qu’il ait survécu à l’opération et vive à Londres avec sa femme et son fils. Mais comme il déteste l’antisémitisme de la société anglaise, il sort du récit. Nathan se souvient-il alors de son père, qui, dans L’Écrivain fantôme, lui reprochait un de ses textes, estimant qu’il n’avait pas conscience du fait que les juifs étaient peu aimés dans le monde, que l’antisémitisme avait perduré après la Shoah ?

Finalement, Maria, la femme de Nathan, trouve un chapitre du manuscrit oublié par Henry dans l’appartement. Il s’appelle « Terre chrétienne », et elle est indignée de ce qu’elle y lit sur sa famille. Elle le confie dans une sorte de lettre d’adieu à Nathan. Mais, à la dernière page du roman, Nathan parle à Maria de ce livre auquel elle voudrait « si étourdiment » échapper. « T’échapper vers quoi, Marietta ? Il se peut que, comme tu le dis, ce ne soit pas une vie, mais sers-toi de ta cervelle enchanteresse et envoûtante : c’est le seul semblant de vie auquel toi, et moi, et notre enfant pourrons jamais espérer parvenir. » Un destin de roman. On sort abasourdi de ces 400 pages, en n’espérant qu’une chose : la résurrection de Zuckerman, si toutefois il est réellement mort. Il ne faut pas attendre longtemps puisque Zuckerman reprend la parole dans le livre suivant, Les Faits, pourtant censé être purement autobiographique.

Roth a répété que La Contrevie constituait un tournant dans son œuvre. Ce fut un tournant pour moi aussi. J’avais désormais une certitude. Ce Roth-Zuckerman, ce fou de fiction, je devais le rencontrer, essayer, comme il le disait, de « comprendre son puzzle ». Tout le monde tentait de me dissuader en évoquant sa détestation des journalistes. Sauf une personne, Philippe Sollers. Après être allé défendre La Contrevie chez Bernard Pivot, à « Apostrophes », il lui consacrait un court essai dans Improvisations, expliquant qu’arrivé à la fin du livre, on doute de ce qui est vrai, de ce qui ne l’est pas, « si c’est bien la première version qu’on a lue qui est la vraie, ou si c’est la suivante, parce qu’entre les deux, on a des gens qui meurent puis se retrouvent vivants, d’autres vivants dont on apprend qu’ils auraient été morts, et tout se termine par une déclaration, à savoir que la réalité est peut-être ce qui est raconté, rien d’autre ». Mais les deux versions sont « racontées », donc la réalité, même de fiction, recule toujours, car, comme le croit Zuckerman, « je suis un théâtre et je ne suis rien d’autre qu’un théâtre ».

Des propos qui avivaient encore mon désir de rencontrer Roth. Tout comme sa préface à une réédition, trente ans après, en 1989, de son premier livre, Goodbye, Columbus, elle aussi publiée dans L’Infini en 1990 sous le titre « Goodbye Newark ». Roth y évoque l’« embryon d’écrivain » qu’il était – il se décrit à la troisième personne –, sa vie d’étudiant, puis d’assistant débutant de littérature anglaise, à Chicago. Son mépris pour le président républicain de l’époque, Eisenhower – mais il a méprisé bien davantage ses successeurs républicains. Ses lectures, ses revues de prédilection, Partisan Review et Commentary. La dernière phrase de cette préface me semblait essentielle et j’aurais voulu qu’il la commente pour moi : « Complètement à son insu, il avait donc mis en marche cette ambivalence qui allait exciter son imagination dans les années à venir et poser les termes d’un combat nécessaire pour qu’en sortît sa fiction – la mienne. » J’allais patienter encore deux ans et demander l’aide de Sollers. Et Roth voudra parler de tout autre chose.
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