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        Le Livre des Nuits

        

         (Folio n° 1806), le premier roman de Sylvie Germain, a été salué par une presse unanime et a reçu six prix littéraires : le prix du Lions Club International, le prix du Livre insolite, le prix Passion, le prix de la ville du Mans, le prix Hermès et le prix Grévisse. Son deuxième roman, Nuit-d'Ambre (Folio n° 2073), paru en 1987, est la suite du Livre des Nuits. Son troisième roman, Jours de colère (Folio n° 2316), a obtenu le prix Femina en 1989.


      Elle a ensuite écrit un récit, La Pleurante des rues de Prague (Folio n° 2590), Immensités (Folio n° 2766) en 1993, Éclats de sel en 1996, Tobie des Marais en 1998 (Folio n°3336) et Chanson des mal-amants en 2002, Grand Prix Thyde Monnier 2002 et prix des Auditeurs de la RTBF 2003.
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			Que se passe-t-il derrière cette porte ?

			Un livre est en train d'être effeuillé.

			Quelle est l'histoire de ce livre ?

			La prise de conscience d'un cri.
			

EDMOND JABÈS








		
			 

			
			Et Jacob resta seul.

			Et quelqu 'un lutta avec lui jusqu 'au lever de

l'aurore.

			...

			Jacob fit cette demande : « Révèle-moi ton

nom, je te prie », mais l'autre répondit : « Et

pourquoi me demandes-tu mon nom ? » et là

même il le bénit.

Jacob donna à cet endroit le nom de Péniel,

« car, dit-il, j'ai vu Dieu face à face et j'ai eu

la vie sauve ».

Genèse (XXXII, 25/30-32)
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        — Non, le livre ne se refermait pas. Il ne pouvait pas s'achever, se taire. La guerre pourtant, la guerre qui sans cesse faisait retour, avait coupé la parole des hommes, toute parole. La guerre, qui venait de réduire en cendres le nom, le corps, la voix, de millions et de millions d'êtres. La guerre, qui avait réduit à néant l'âme de tant et tant d'hommes régnant au temps des assassins.


       


      Le livre se retournait dans les cendres et le sang comme un dormeur dans la moiteur d'un rêve fou.


      Le livre se relevait dans un monde désert écrasé sous un ciel tombé si bas, si lourd, comme un blessé sur une terre qu'il ne reconnaît plus pour y avoir été jeté avec trop de violence.


      Le livre des noms chus dans l'oubli, le silence, — le livre des noms devenus cris. A bout de souffle.


       


      — Le livre des noms s'arrachant à l'oubli, au silence. Le livre des nuits volées en éclats, et qui, page à page, pas à pas, mot à mot, reprenait une fois encore son errance. A contre-terre, à contre-ciel.


      Le livre ne se refermait pas. Il repartait, page à page, de son pas d'homme aux reins sanglés de mémoire en lambeaux, aux épaules faites pour se charger du poids d'autres hommes. Il repartait, une fois encore, toujours, de son pas d'homme au cœur têtu. Il s'en allait à contre-nuit.


    


  
   


    

      

        

        « La nuit qui, par le cri de sa mère un soir de septembre s'empara de son enfance, ne le quitta jamais plus, traversant sa vie d'âge en âge, — et proclamant son nom au futur de l'histoire. »


       


      — Car cette nuit qui se saisit de lui, et ce cri qui s'enta dans sa chair pour y plonger racines et y livrer combat, étaient venus d'infiniment plus loin déjà.


      Nuit hauturière de ses ancêtres où tous les siens s'étaient levés, génération après génération, avaient pris noms, amours et luttes. Avaient crié. Et s'étaient tus, et dénommés.


      Ne s'étaient tus et dénommés que pour mieux établir l'étrange résonance de leurs cris, de leurs noms.


      — Cri hauturier de ses ancêtres qui remontait du fond du temps en cents d'échos à la volée.


       


      Cri et nuit l'avaient arraché à l'enfance, détourné de sa filiation, frappé de solitude. Mais par là même rendu irrémissiblement solidaire de tous les siens.


      Bouches de nuit et de cri confondus, bouches blessées de mémoire et d'oubli.


      Blessure hors-temps qui présida au surgissement du monde et en ouvrit l'histoire comme un grand livre de chair feuilleté par le vent et le feu.


      Blessure hors-monde même, qui déchira la nuit stellaire comme un grand livre d'astres écrit par la violence et la lumière.


      Grand livre incessamment écrit sans jamais parvenir au dernier mot, — au dernier nom, au dernier cri.


      Grand livre incessamment désécrit puis récrit à rebours, sans jamais parvenir au premier mot, — au premier nom, au premier cri.


       


      Et le livre toujours continue, faisant claquer ses pages et courir ses vocables. Et la nuit toujours continue, laissant surgir ses nébuleuses et filer ses étoiles.


       


      — Charles-Victor Péniel, celui que tous appelleraient Nuit-d'Ambre-Vent-de-Feu, entrait à son tour en écriture, — en passion d'écriture. Page parmi les pages vouée, comme toutes les pages, à être lue par l'Ange, jusqu'à l'effacement. Jusqu'à la déchirure, et au retournement.
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      Car il fut terrible, le cri de la mère, lorsqu'on lui rapporta le corps de son fils. Son fils premier-né. L'enfant de sa jeunesse, conçu un jour de pluie et de peau merveilleusement nue. Celui qui battait le tambour de l'attente, du temps où l'ennemi occupait leur terre, et retenait le père si loin de là. Celui qui s'était nourri d'elle et qui si longtemps avait dormi, joué, grandi à ses côtés, seul à seule. Le petit compagnon qui inventait l'espérance et la joie en pleine latitude-guerre. Son fils premier-né, chair de sa chair, amour réalisé de son amour. Petit-Tambour.


       


      Ce fut un cri terrible, vraiment, poussé de toute la force de son corps, comme surgi des tréfonds du monde pour s'élancer jusqu'aux confins du ciel. Un cri de l'autre bout du temps. Un cri de folle, de femme devenue animal, chose et élément.


      Le père vint. Il vit le corps raide et trempé de son fils renversé en travers des bras de trois chasseurs qui se tenaient dans l'embrasure du seuil, têtes basses. Trois hommes en tenue de chasse, aux bottes souillées de boue, aux bras couverts de sang. Leurs gibecières étaient vides, leurs chiens geignaient dehors, couchés près des fusils jetés dans l'herbe sous la pluie. Ils tenaient le corps de l'enfant avec tant d'embarras et de maladresse qu'ils semblaient sur le point de le laisser tomber.


      Il vit dans le même instant le corps de sa femme se tordre et chanceler sous la montée du cri. Et c'est vers elle qu'il s'élança, ce fut elle qu'il saisit dans ses bras. Il la serra contre son corps, avec violence, contre son corps d'homme vivant, comme pour l'arracher à la mort de leur fils. Mais elle brisa l'étreinte et courut vers l'enfant. Elle s'empara du petit corps avec une sauvagerie si brusque qu'aucun des trois chasseurs n'eut le temps de réagir. Et elle s'enfuit droit devant elle, sous la pluie, portant son fils dans ses bras.


      Avant qu'ils n'aient franchi le seuil elle avait disparu. Ils se précipitèrent à leur tour sous la pluie, la cherchèrent dans la cour, sur la route, dans les champs, mais ne la trouvèrent pas. Elle avait tout à fait disparu. Comme dissoute dans les ruissellements gris du ciel de septembre. Alors Baptiste, le Fou-d'Elle, tomba les genoux sur les pierres, au milieu du chemin, et il pleura.


      Et lui, Charles-Victor, le second fils, resta planté tout seul sur le seuil avec ses cinq ans devenus soudain plus lourds qu'un cent d'années. Tout seul, abandonné. Trahi.


      Car il venait en un instant d'être trahi par tous. Le frère mort, la mère folle, le père en larmes. Nul n'avait donc souci de lui ? Il se cabra et leur cria à tous, au plus profond de son cœur d'enfant exclu : « Je vous hais ! »


       


      Pendant trois jours des groupes d'hommes accompagnés de chiens cherchèrent Pauline et son enfant. Nuit-d'Or-Gueule-de-Loup, celui dont la mort n'avait pas voulu, conduisait les battues. Il paraissait plus grand et plus fort que jamais, et plus que jamais avait une gueule de garou avec ses yeux étincelants, ses dents aiguës toujours découvertes comme dans l'amour, ses cheveux en broussaille.


      On les retrouva au soir du troisième jour, au cœur du bois des Amours-à-l'Event. Elle était là, louve ou renarde plus que femme, tapie contre le tronc d'un gigantesque pin aux branches basses qui la baignaient de leur pénombre glauque. Elle serrait contre son ventre le corps d'un bleu violâtre, devenu tout gluant, de son fils. L'odeur du corps pourrissant de l'enfant au ventre énorme, tout gonflé de vent noir, se mêlait étrangement à l'odeur des fougères, des champignons, des fraises sures dans la mousse et des bogues moisies. Les yeux de Pauline dans l'ombre verte des branchages avaient l'éclat très fixe de silex brisés.


      Elle était sale, déguenillée, ses cheveux lui collaient à la face comme du lichen jaune, sa peau était couleur d'écorce, ses lèvres craquelées. Elle semblait faire corps avec le pin, se fondre dans son tronc, se nouer à ses racines. Il fallut l'arracher à l'étreinte de l'arbre. Elle s'était tue, mais toute la forêt alentour gardait le même silence, — c'était l'heure où les cerfs lançaient leurs premiers râles amoureux et s'apprêtaient à s'abouter. Leurs cris de rut et de combat semblaient sourdre des arbres, — que l'on s'attendait à voir s'extirper tous de leur sol, se mettre en marche comme une armée de guerriers tutélaires, prêts à entrechoquer leurs ramures pour conquérir l'enfant et lui offrir leur immortalité. Bientôt la clameur de leurs brames emplit l'espace sur des milles et des milles à la ronde avec une force fantastique. Jamais encore on n'avait entendu brames aussi rauques et si sonores dans toute la contrée. Jamais encore les arbres n'avaient à ce point surpris et effrayé les hommes.


       


      Et lui, pendant ce temps, pleurait dans la maison. Fou-d'Elle, ce n'était pas son fils qu'il pleurait, ce n'était pas Jean-Baptiste qu'il appelait. Mais elle, seulement elle. Et le petit Charles-Victor, dans sa chambre, entendait pleurer son père. Ces pleurs, de l'autre côté du mur, ressemblaient au mugissement infini de la mer. Et il sentait monter en lui la haine, contre sa mère folle, son père si faible, son frère mort.


      On rapporta Pauline à la ferme comme un paquet de chiffons sales. Dans la nuit on cloua le cercueil de Jean-Baptiste dont l'odeur de charogne affolait jusqu'aux bêtes dans les étables. Mais l'enfant éployait son odeur hors des planches scellées, il l'imposait à toute la maison. Les murs, les choses, les rideaux, les habits, tout prit mémoire de cette pestilence. Son odeur emplissait la nuit, comme le brame fabuleux des arbres poussant leurs cris de guerre.


      Quand Fou-d'Elle vit sa femme, pareille à un vieil animal traqué, blessé, il ne recula pas, ne dit rien. Il s'avança vers elle. Et il lui sourit ; il s'avança dans un sourire. Un sourire d'une douceur confondue de douleur. Il prit dans ses bras le corps misérable, écœurant, de sa femme souillée, et l'enserra contre son corps d'homme vivant. Et la berça comme une enfant.


      Charles-Victor serra si fort les poings qu'il s'en meurtrit les doigts et s'en griffa les paumes. L'odeur du frère qui imprégnait la robe, la peau, les cheveux de sa mère, —jusqu'à ses lèvres et son regard, lui flanqua une telle nausée qu'il en vomit. Il lui sembla vomir son cœur avec. Et son enfance.


      Pendant que Mathilde se chargeait d'accomplir la toilette du mort, Fou-d'Elle, lui, fit celle de sa femme. Il ôta doucement ses vêtements déchirés, la mit toute nue, — d'une nudité nouvelle, bouleversante à pleurer. Il lava longuement le corps inerte, soigna les plaies que les ronces et les pierres lui avaient faites aux genoux et aux bras, puis lava ses cheveux. Quand il eut achevé de purifier son corps de la boue et du sang, et de l'odeur du mort, il la coucha et s'étendit à ses côtés. Les larmes le reprirent dans la nuit.


      Et Charles-Victor à nouveau entendit à travers le mur le mugissement infini de la mer. Et de l'autre côté des murs, à travers la nuit entière, il entendait la clameur des arbres entrechoquant leurs ramures. Il resta les poings fermés, pour ne pas pleurer à son tour, ne pas hurler. Nul n'aurait donc souci de lui ? Il les haïssait, tous, à en perdre la raison. A la fin il se leva, s'approcha du lit vide de son frère, grimpa dessus, arracha les couvertures, et pissa sur les draps. Pas d'autres larmes à verser sur le frère.


      Fou-d'Elle ne descendit pas dans la salle du bas où reposait le cercueil de Jean-Baptiste. Il n'alla pas veiller son fils. D'ailleurs, personne ne le veilla. Son odeur éloignait tout le monde. Seuls les arbres le veillèrent de leur chant continu.


      

        

        Fou-d'Elle demeura auprès de sa femme, à veiller son sommeil tourmenté. Il lui tenait les mains, le front, il étouffait ses plaintes contre sa bouche d'homme vivant. Et il pleurait dans ses cheveux, comme pour la laver encore de la souillure, du chagrin et du sang, dans ses larmes, — ses larmes à lui, l'homme vivant.


      Quand au matin on emporta le cercueil pour le conduire au cimetière, Fou-d'Elle dut faire un effort immense pour quitter la chambre où reposait sa femme et suivre le convoi. Charles-Victor s'était habillé tout seul. Autrefois c'était sa mère qui s'occupait de sa toilette, de son habillement, de tout. Autrefois, — jusqu'à ces derniers jours. Autrefois, — temps à jamais révolu. Il attendait son père sur le seuil, très droit, les poings serrés, la bouche dure. Fou-d'Elle le regarda comme s'il ne le reconnaissait pas. Il regarda longtemps, douloureusement, ce tout petit garçon si raide et muet habillé de travers. Il aurait voulu lui parler, lui dire quelque chose, le prendre dans ses bras, mais il n'avait plus de mot, plus de geste. Depuis l'apparition des chasseurs dans l'embrasure de la porte il n'existait plus que pour sa femme. Il avait même oublié Charles-Victor. Il ne pensait même pas au mort. Toute l'horreur, toute la détresse de cette mort étaient tombées dans la mère qu'elles avaient rompue, vidée. Et il ne soufTrait que de sa souffrance à elle, il n'avait mal qu'en elle, ne pleurait que sur elle, pour elle. Depuis cet instant où il l'avait vue se tordre et chanceler, devenir cri, le monde s'était retiré dans une brume sourde et il ne trouvait plus de chemin pour approcher les autres. D'ailleurs il ne le désirait pas. Tout son désir n'était plus arrimé qu'à elle seule. Il avait oublié les autres ; il n'y avait de proximité que d'elle.


      

        

        Il sentait bien cependant que le petit souffrait, que tout cela était trop pour un enfant. Mais il sentait cela comme à l'extérieur de lui-même. Il devait faire un effort gigantesque pour parvenir à sentir cela.


      Non, vraiment, il n'avait plus de mots, plus de gestes, pour les autres, fût-ce son propre fils. Il n'avait plus de larmes, même pour son enfant mort. Car il avait tout donné à sa femme, et c'est à elle seule, et toujours davantage, qu'il donnerait. Il ne s'appartenait plus ; tout son corps d'homme vivant était désormais voué absolument à cette femme qui reposait là-haut dans la chambre.


      C'était elle dorénavant son enfant, sa petite fille, son unique amour. Et il eut soudain envie de hurler. De hurler à Charles-Victor de disparaître. De hurler qu'il voulait rester seul avec sa femme. Sa seule enfant.


      Alors Charles-Victor, devant le visage abîmé du père, dit simplement : « Il faut partir maintenant. Les autres ils attendent. Il pleut. » Et il pensa même avec une colère enjouée : « Ça, pour pleuvoir, il pleut ! Même le ciel il lui pisse dessus, le grand frère ! Bien fait ! » Les autres attendaient en effet, piétinant autour de la voiture funèbre sous de grands parapluies noirs qu'ils tenaient de guingois. Il y avait Nuit-d'Or-Gueule-de-Loup, Thadée et la jeune Tsipele, le garçon de ferme Nicaise, Mathilde et quelques autres.


      La voiture avançait au ralenti sous la pluie battante. Ils ne prirent pas le chemin des écoliers, tout embourbé et devenu de toute façon inutile. Depuis la destruction du vieux cimetière de Montleroy lors de la dernière guerre, un nouveau cimetière avait été ouvert, mais hors de l'enceinte de l'église, à la sortie du village, sur le bord de la grand-route. Les morts n'en finissaient pas d'être rejetés loin des vivants. On les exilait maintenant dans ce bout de champ clôturé d'un haut mur en béton, comme en un camp de réprouvés, là-bas, loin des maisons, loin des vivants, loin de l'église. Mais ce cimetière tout neuf était encore vide ; la dernière guerre avait fait tant de morts qu'il avait fallu à l'époque entasser à la hâte dans la fosse commune improvisée au fond du vieux cimetière, que depuis il ne s'était plus trouvé dans la contrée un seul candidat à l'enterrement. Ceux qui avaient survécu au désastre de la guerre avaient tenu bon, comme s'ils devaient doubler leur propre temps de vie pour venger toutes ces vies volées avant leur heure, à coups de feu, de bombes et de mitraille.


      Ce fut donc dans un grand champ désert que déboucha le convoi. Les fossoyeurs achevaient juste de creuser le trou, à l'angle des murs orientés au nord et à l'est, lorsqu'on sortit le cercueil de la voiture. Jean-Baptiste était le premier, il arrivait en éclaireur, — en fondateur. C'était à un petit garçon de huit ans que revenait l'étrange charge d'inaugurer le grand cimetière neuf tracé à angles droits par des équerres de béton. Il était le premier mort de l'après-guerre, comme son petit frère Charles-Victor avait été le premier-né de l'après-guerre. Il apportait son enfance en offrande à tous les morts à venir. Pour la dernière fois Petit-Tambour faisait œuvre de précurseur.


      Ils se tenaient tous là, guindés et gauches, autour du trou humide.


       


      Ce fut alors qu'elle surgit.


      Comme si son fils encore l'appelait. Elle avait entendu au fond de son sommeil que l'on creusait un trou. Un trou où on allait ensevelir son fils. Dans son sommeil elle avait senti, — on creusait. On creusait un trou dans la terre, dans son ventre. On creusait dans ses entrailles, dans son cœur. On creusait à vif dans son corps de mère. Alors elle s'était réveillée en sursaut, couverte de sueur, les mains béantes battant le vide et le silence. Elle s'était levée, habillée en toute hâte, et avait couru d'une traite jusqu'au nouveau cimetière.


      Et la voilà qui arrivait, coupant le champ en diagonale, hors d'haleine. Dans son visage vieilli, hagard, brillait l'éclat de silex tranchés de ses yeux.


      Ils la virent accourir, nu-tête sous la pluie. Elle ne portait même pas de souliers. Elle avança tout droit jusqu'à l'extrême bord de la tombe. Fou-d'Elle voulut lui prendre le bras mais elle le repoussa. Elle fixait de son regard de chienne folle les quatre hommes en train de descendre le cercueil avec des cordes.


      Elle vit cela. Cette boîte oblongue et noire qui s'enfonçait lentement dans le trou en se balançant imperceptiblement. Cette boîte si petite, si étroite. Etait-il possible qu'une si mince boîte puisse contenir le corps de son fils ? Qu'avait-on fait du corps de son enfant ? Elle ne comprenait pas.


      Nul ne parlait. On n'entendait que le bruit lancinant de la pluie tambouriner contre le couvercle de bois au fond du trou, et le souffle haletant de Pauline. Quelqu'un jeta la première pelletée de terre. C'était comme si on venait de lui jeter de la terre dans la bouche, dans le ventre, comme si on l'ensevelissait toute vive, — elle, la mère. Et la pluie, la pluie toquant sans fin sur le bois, comme un ultime roulement de tambour.


      

        

        Fou-d'Elle vit une nouvelle fois le corps de sa femme se tordre et chanceler. Il n'eut pas le temps de la retenir. Elle se jeta dans la fosse. Ce n'était pas à la terre de recouvrir la chair, mais à sa chair à elle, la mère, de recouvrir celle de son fils. Et au bruit sourd de la terre sur le bois fit écho le bruit plus mat et lourd de la chair sur le bois.


      Il y eut une clameur et une bousculade. Thadée entraîna Charles-Victor loin de la fosse. Fou-d'Elle descendit au fond de la fosse avec les cordes et remonta Pauline sur ses épaules. Elle avait perdu connaissance. Il sentait la pluie lui entrer dans le corps, lui ruisseler au-dedans. Lui pleurer en plein cœur. Jusqu'où devrait-il descendre pour rechercher sa femme et la ramener à lui, à son amour d'homme vivant ? Il se souvenait de ce jour, ce jour merveilleux, où Pauline déjà l'avait entraîné au fond d'un fossé ; elle s'était donnée à lui, dans l'herbe ruisselante de pluie. Il se souvenait jusqu'au vertige de ce jour de peau très nue, ce beau jour d'amour fou. Que s'était-il passé soudain, pourquoi le chagrin avait-il donc remplacé la joie d'alors, comment un tel amour affolé de désir en était-il venu à ne plus trembler que de peur ? La pluie pourtant était la même, — immense tambour roulant ses sourdes et sombres résonances.


      Il y eut une autre clameur encore. Une clameur plus profonde que celle poussée par l'assistance en deuil. Cela venait d'au-delà les murs de béton du cimetière. Cela se proferait de loin, cela montait depuis le bois des Amours-à-l'Event. C'était un cri plus rauque encore que tous ceux entendus pendant la nuit. Un cri unique, — le brame du vainqueur. Le long combat des arbres venait de s'achever.


      Et, tandis que le cortège quittait l'enceinte du cimetière, ils virent cela : — un arbre trapu, à la ramure puissante et au feuillage sombre, doué d'un triple tronc à l'écorce grisâtre, descendait la colline. Il marchait, l'arbre, comme marche un géant. Il traversa les champs, les prés, marcha droit sur la grand-route jusqu'au cimetière. Il pénétra dans le grand clos désert et s'approcha de la fosse qui venait juste d'être comblée. Alors il s'arrêta, et ce fut là, dans la terre très meuble de ce petit remblai fait à la hâte, qu'il plongea ses racines pour reprendre séjour. C'était un if, vieux d'un millier d'années. Ses branches étaient constellées de baies d'un rouge vif, lumineux. — « Ton enfant est sauvé » dit Thadée à Baptiste en lui désignant l'arbre qui recouvrait la tombe. « Ton enfant est heureux, reprit Nuit-d'Or-Gueule-de-Loup, car cet arbre est femelle. Elle lui fera l'ombre douce et lui donnera la paix. Moi, j'ai perdu tant d'enfants qu'aucun arbre ne veille. Et mes femmes aussi, il n'en reste plus rien. Nul arbre n'est venu leur apporter cela : — cet amour de la terre. » Mais Baptiste le Fou-d'Elle ne songeait qu'à Pauline. Quant à Charles-Victor, il décréta incontinent : — « Je hais les arbres ! »


       


      Charles-Victor demeura quelque temps auprès de Thadée, avec Tsipele et Chlomo, dans cette partie de la ferme où autrefois Deux-Frères avait vécu. Thadée avait agrandi et réaménagé cette partie des bâtiments qu'il occupait maintenant avec les deux enfants de son ancien compagnon de camp. Et ces enfants étaient devenus siens. Il leur avait appris à redresser la tête, à réaffronter le visage et le regard des autres, et à reprendre entrain à leur jeunesse, à la vie. Mais ils demeuraient cependant encore taciturnes et toujours un peu étrangers, très repliés l'un sur l'autre même s'ils avaient enfin cessé de se tenir tout le jour par la main. De leur trop long séjour au tréfonds d'une cave ils semblaient avoir gardé le goût de l'obscurité et du silence.


      Cette obscurité qu'ils continuaient à porter en eux troublait profondément Thadée. Cette densité de nuit qu'il pressentait en eux le fascinait autant que ces mystères du ciel nocturne qu'il ne cessait d'interroger à travers livres et télescope. Mais c'était face à Tsipele, surtout, que son trouble était grand. Cela allait parfois jusqu'à un sourd affolement. C'est qu'en elle ce mystère d'obscurité s'était fait, avec l'âge, beauté. La jeune fille avait quitté l'enfance et fait mûrir un corps de femme aux formes closes sur un délice de rondeurs. Cette métamorphose du corps de Tsipele, au fur et à mesure de son accomplissement, emportait dans ses remous le regard et l'esprit de Thadée, les faisant lentement chavirer dans l'étonnement, l'admiration, et à la fin le désir.


      Souvent il se prenait à penser que Tsipele n'était pas sa fille, bien qu'il la traitât comme telle, et que d'ailleurs il fût bien trop jeune pour pouvoir être son père. Ils n'étaient en effet séparés que d'une dizaine d'années. Mais il sentait bien aussi que ce qui rendait la jeune fille pour lui intouchable n'était nullement affaire d'années ; cela relevait d'autre chose, d'une immense pudeur, aussi indéfinissable que farouche. Et il luttait sans cesse contre les assauts de son cœur amoureux, refusant même de nommer son désir. Il luttait d'autant plus contre lui-même qu'il se savait vaincu d'avance ; son cœur au fond était de la même trempe que celui de son frère Baptiste, le Fou-d'Elle. Un cœur trop entier, fait pour un unique, un absolu amour. Un cœur têtu, planté comme du chiendent, prêt à souffrir mille patiences, mille tourments et chagrins, pour garder celle qui avait mis son désir au monde, — une fois pour toutes.


       


      Charles-Victor refusa de partager la chambre de Chlomo ; il voulait être seul, radicalement seul. Il devait aller jusqu'au bout de cette solitude dans laquelle les siens venaient de le jeter, de l'oublier. Jusqu'au bout, et au-delà encore, si cela pouvait se faire.


      Il ne comprenait toujours pas. Quelques jours auparavant sa mère était encore sa mère ; une mère douce et bonne dont l'amour était égal pour son frère et pour lui. Une mère si douce, si bonne, qui s'occupait de tout ; qui le lavait, l'habillait, le nourrissait, s'attardait un moment chaque soir auprès de son lit. Quelques jours auparavant il était un vrai petit garçon, on le tenait pour tel et on l'aimait comme tel. Mais voilà que d'un coup sa mère s'était rompue, effondrée, et c'était elle à présent que l'on considérait, que l'on choyait comme une enfant. Et le père s'était perdu avec ; il n'était plus le père de son fils mais seulement celui de son épouse.


      La mère n'était plus sa mère, mais l'enfant du père. Et pourtant, si, la mère restait encore une mère. Mais pas de lui, le petit ; elle était la mère folle du fils mort. Exclusivement. L'amour de sa mère avait basculé, il n'était plus égal ; l'amour de sa mère était tombé d'un bloc dans la fosse où l'on avait jeté le frère. L'amour de la mère croupissait au fond d'une fosse.


      Le fils mort. Son frère. Le grand frère. Ce grand frère qui ne lui avait jamais pardonné, à lui, Charles-Victor, de ne pas être né petite fille. Cette petite fille aux nattes blondes, aux yeux en amandes, couleur de feuilles mortes, qu'il avait tant désirée, — était-ce elle qu'il était allé chercher dessous la terre ? — « Eh bien qu'il aille, qu'il aille donc, se répétait Charles-Victor les poings serrés au fond de ses poches. Qu'il aille au diable, et la mère avec ! »


      Jean-Baptiste, le frère aîné. Le premier-né. Celui que la mère appelait avec tant de tendresse Petit-Tambour. « Petit-Tambour de merde, oui ! se disait Charles-Victor. Va rouler ta caisse chez les morts et fous-nous donc un peu la paix ! » Des vieilles au cimetière lui avaient dit : — « Ah, pauvre petit ! Il faut prier pour ton grand frère, le malheureux. » Ces vieilles-là aussi, avec leurs relents de chair grise et de lainages poussiéreux, avec leurs yeux humides et leurs voix languissantes sifflant entre leurs chicots noirs, il les détestait. Non, il ne prierait pas pour le grand frère. — « Prier ? Mon cul, oui ! Je lui pisserai dessus, sur sa sale petite gueule de mort, na ! » s'obstinait-il à penser avec rage. Que les vieilles s'amusent donc à radoter leurs prières gluantes, lui avait mieux à faire. Pisser sur tous les traîtres. Le frère, la mère, le père, — tous dans le même sac. Tous dans la même fosse. Une fosse à ordures. Il ne les distinguait plus. Entre la mort et la folie, entre les larmes, le cri et le silence, il ne distinguait pas Ha ! et le père ! ce grand chien qui avait pleuré sans même le voir, lui le petit ! Le père, derrière le mur, avec son mugissement infini de mer. Mugissement de vent en hiver.


      Eclats de silex brisés dans les yeux de la mère ; larmes aveuglantes dans les yeux du père. Terre et nuit dans les yeux évidés du frère. Regards détournés de lui. Regards de traîtres. Eh bien qu'importe, décida Charles-Victor, il s'inventerait un regard à lui, un regard plus fort que ceux de ces trois-là avec leurs pauvres yeux de chiens crevés. — « Moi, se dit-il, je regarderai par le trou de mon cul ! » Et c'est ainsi qu'il s'inventa un troisième œil, magique et triomphant, au fond de sa culotte.


       


      Le père non plus ne comprenait pas. Lui aussi se heurtait au vide, à l'impensable. Il ne parvenait pas à penser à son fils mort. Il percevait comme de très loin, de si loin, ses deux enfants, ne sachant même plus lequel des deux était mort ou en vie. C'était à peine s'il avait vu le corps trempé de pluie et de sang de son fils abattu par les chasseurs. Ce qu'il avait vu, et ne cessait de voir, c'était elle : — Pauline. Son corps tordu, chancelant, sous la percée du cri.


      Il demeurait auprès d'elle, couché contre elle, de tout son poids et sa chaleur d'homme vivant.


      La mère garda longtemps la chambre, et le silence. Elle ne bougeait pas, ne parlait pas, gardait les yeux fermés. Elle reposait, comme une eau stagnante.


      Ne pas bouger. Ne pas parler. Ne pas sentir en soi la vie. Cette vie qui ne battait plus que le pouls de la souffrance. Ne pas penser.


      Faire la morte, pour ne pas sentir la mort.


      Et lui ne s'occupait que d'elle. Il la lavait, la nourrissait.


      

        

        La nuit cependant elle se réveillait parfois, le visage glacé de sueur, et elle hurlait : — « Jean-Baptiste ! Mon petit ! » Elle se débattait dans les draps, elle voulait partir, courir au cimetière, se coucher sur la terre, couvrir son enfant. Elle s'écriait : — « Il a froid, je le sens. Il m'appelle, il a besoin de moi. Il a si froid, tout seul sous la terre, je dois aller le réchauffer. Je dois aller le consoler... » Alors lui, son grand chien d'époux qui toujours montait la garde contre ces assauts de douleur, devait la retenir de force dans ses bras, lutter contre le fils invisible. Il étouffait les cris de Pauline contre sa bouche d'homme vivant, il lui faisait l'amour pour mieux reprendre possession de son corps, — en chasser le fils mort, l'exiler loin de là. Mais contre la nudité nouvelle de sa femme, sa jouissance à lui était également autre ; c'était une jouissance malheureuse dont la substance était de larmes. Il la fécondait de ses pleurs.


       


      Tout le temps que dura la maladie de sa mère, cette obscure maladie de la mort qui épuisait le père tout autant, Charles-Victor demeura dans la maison de Thadée. Mais il repoussa la tendresse de son oncle tout comme il refusa l'amitié de Tsipele et de Chlomo. Il vivait là comme un enfant sauvage, aux mœurs étranges, au regard brutal. Il détestait les sentiments, se méfiait de tous et de tout ; les marques d'affection lui flanquaient la nausée. — « Je les connais leurs sentiments, se disait-il, c'est moins que rien, foutaises et mensonges ! Un méchant jeu d'adultes. Tous des crétins et des salauds. Ils font semblant d'aimer pour mieux laisser tomber après. Moi, on m'aura plus. » Et puis cet oncle, tout le sosie du père. Il lui en voulait de ressembler tant à son traître de père. Quant à Chlomo, il en crevait de jalousie de le voir objet de tous les soins de la belle Tsipele. Qu'avait-elle donc celle-là, à chanter à son frère des romances et à lui raconter des histoires dans une langue qu'il ne connaissait pas ? Il était jaloux de cette langue, de ces airs tristes et beaux qu'il ne pouvait comprendre. — « Cette sorcière de Tsipele, se disait-il, où donc a-t-elle trouvé des mots et des airs pareils ? Sûrement au fond de cette cave où elle et son frère ont vécu pendant des années comme deux rats ! Sous la terre, si longtemps. Tout comme les cadavres. Alors c'est encore un coup des morts ! Elle parle et chante le langage des morts. Ils sont donc du côté de Jean-Baptiste. Contre moi. Je les hais. »


      C'est ainsi qu'il s'ingéniait à s'entourer d'ennemis imaginaires, à se croire un mal-aimé maudit de tous, plus seul au monde qu'un lézard saisi tout vif dans la glace au cœur d'un désert de neige. Tout ça parce qu'il ne pouvait pas se consoler du cri fou de sa mère, et des sanglots du père, — lui tournant le dos. A croire que les chasseurs, en abattant le frère dans la forêt, avaient laissé encore leurs balles ricocher sur tout le restant de la famille. — « Quand même, se prenait-il parfois à réfléchir, je me demande bien pour quoi ces trois cons de chasseurs ont pu prendre mon frère pour lui tirer dessus ? Un blaireau, un renard, un corbeau ou un canard ? Un marcassin, peut-être, ou un petit d'ours ? Mais non, il n'était rien qu'un petit de salope ! Rien que ça. Et puis d'abord, le frère, ils en ont fait un putois. Un vilain putois tout bleu. »


      Il n'en finissait pas de se claquemurer dans la rage et la haine, de circonscrire le territoire de sa solitude et d'en défendre les abords. Pour mieux établir un tel territoire il partit rechercher les lieux les plus déserts, les coins les plus sauvages. Il s'en trouva d'admirables.


      Il élut trois lieux où consacrer la parfaite sauvagerie de sa solitude, et de ces lieux il fit son royaume. Il se déclara prince. Le Prince-Très-Sale-et-Très-Méchant. Tel fut le titre qu'il se donna pour investir ses terres et fonder son règne d'enfant trahi, sauvé de l'abandon par la révolte et la colère.


       


      Son premier et plus vaste domaine était une ancienne usine, construite de l'autre côté du bois des Amours-à-l'Event, en contrebas de la colline, près du fleuve. L'usine et ses immenses entrepôts n'étaient plus que ruines livrées à la rouille, au silence et à l'eau, depuis les bombardements de la dernière guerre. Il y régnait un goût de fer rongé d'humidité, de froid et de graisses rances. Il aimait ces odeurs, surtout celle du fer, pour ses relents de sang. Dans les poutrelles de métal des charpentes à demi effondrées nichaient par hordes des grappes de chauves-souris. Il ne craignait nullement ces bêtes torves aux ailes écœurément lisses, aux cris perçants. Il les appelait « mes jolies petites reines dégueulasses » et leur lançait des ordres farfelus à grands cris sous la voûte crevée. — « Salut à vous, mes chéries dégueulasses ! avait-il coutume de leur clamer en arrivant dans les grands locaux tout résonnants de vide. Avez-vous bien dormi ? Faut vous réveiller maintenant les mignonnes, l'est temps d'aller sucer le sang de tous les crétins du pays. Allons, réveillez-vous donc, grosses feignasses, rates chauves, gracieuses laideronnes de la nuit, ou je vous arrache les pattes et les ailes ! » Il leur tenait ainsi de longs discours faits d'injures, de menaces et de douceurs mêlées, le cou tordu vers le plafond. Ses gueulantes n'avaient d'autre effet que de faire décamper les chats sauvages réfugiés dans les coins et les autres bestioles grouillant un peu partout. Puis il inspectait « son peuple de métal », — grosses machines hors d'usage, objets et outils corrodés qui croupissaient dans l'eau saumâtre laissée par les pluies ou les crues du fleuve. — « Eh vous, les choses ! leur criait-il en leur tapant dessus avec des barres de fer, réveillez-vous aussi ! Tournez donc, sautez, faites-moi un peu de tintamarre ! Allez les choses, armez-vous, mettez-vous en marche et partez écorcher tous les arbres. Du mouvement, du ramdam, de la casse ! Aux armes les choses ! » Et il se plaisait à patauger dans cette eau noire et grasse qu'orangeait la rouille, à en extirper les objets tout rongés y pourrissant, à briser les derniers morceaux de vitres à coups de boulons ou de pierres. Et il criait à s'en époumoner à travers cet espace suintant de silence, où ne chuchotaient que les visqueux clapotis de l'eau et les frou-frous des chauves-souris à l'heure de leur réveil. Il vociférait des mots dont il ne connaissait pas toujours le sens, et même des mots qui n'existaient pas. Il les criait comme des jets de pierres, pendant des heures. 11 les braillait jusqu'à en perdre le sens de tout langage et s'enrouer la voix, jusqu'à être saisi de vertige.


      Ce fut à cette époque que les mots devinrent pour lui pareils à des choses, — des objets de métal, massifs et rugueux, qui ne faisaient plus sens mais marquaient des buts. Des buts en plein silence, des buts contre la peur, contre la mort. Des buts contre le cri de la mère, les sanglots du père, la puanteur du frère. — « Craaou... ! Ecoute un peu, la mère, comme je peux gueuler moi aussi ! Plus fort que toi, plus loin que toi. Craaou... et toi, le père, qui chigne comme une poule qu'a la colique, écoute ça : Craouhou ararran... ! Et toi aussi, le frère, petit chouchou crevé au ventre ballonné de pets bleus, entends-moi ça : ssshu ssshuiiit ! crac cccraouc crrr rra.. ! Entendez donc tous les trois le beau tonnerre de ma voix d'orphelin qui vous fracassera les os et vous pétera les dents ! » Et le vide brisait encore davantage ses cris en éclats. Il écoutait ces répercussions de sa voix lancées par l'écho et leur répondait à plus grand bruit encore : — « Qui parle ? Qui ose répondre ? C'est vous les anges ? Que voulez-vous ? » Il pouvait mener des heures ces dialogues absurdes avec les anges de l'écho.


      Mais bientôt il partit à la conquête de nouveaux territoires. Il ne cessait de découvrir les vestiges fantastiques laissés par la dernière guerre, dont un immense blockhaus perdu dans la forêt en surplomb de l'usine. Ce blockhaus n'était plus qu'un vaste dépotoir à ordures envahi par les orties, les ronces, les fougères. Là, ce n'était pas la rouille qui régnait en maître, mais la pourriture. Il s'y forgea donc un langage à la mesure de cette atmosphère de décomposition, fait de mots informes aux sons glauques et aux accents gluants. Il salivait ces mots et les crachait contre les murs, — à la face du frère. Car le frère n'en finissait pas de le hanter, de lieu en lieu, et partout il devait lui relivrer combat. Mais là il n'y avait pas d'écho, tous les sons s'étouffaient aussitôt proférés dans l'air enclos, saturé de moisi. Aussi y criait-il moins qu'il n'y râlait ou n'y gloussait de sourds borborygmes. Et à travers tous ces bruitages qu'il ne cessait d'inventer, d'arracher à sa gorge, à son ventre, il éprouvait dans sa chair et son cœur des sensations étranges faites d'étouffement, de sueur et de boue. Si dans les grands entrepôts de l'usine ses cris répercutés dans le vide et le froid lui avaient appris à sentir se tendre les réseaux de ses muscles, de ses nerfs et de ses tendons jusqu'à l'extrême, ici, dans le bunker empli de tiédeurs fétides, il expérimentait sa chair dans sa texture muqueuse, spongieuse à l'excès. Et son cœur montait battre jusqu'au dedans de la bouche pour se fondre à sa langue, s'écorcher à ses dents comme un fruit trop mûr.


      A force de fouiner dans ces antres de béton maintenant rejetés par l'histoire et les hommes et abandonnés à l'oubli végétal, il découvrit une galerie parcourue de rails à voie étroite où stationnait une vieille draisine hors d'usage. Il n'eut dès lors plus de cesse de remettre ce wagonnet en état et de déblayer les rails encombrés de déchets et de cailloux. Ce tunnel plongeait profondément dans la terre puis, après un long parcours souterrain il débouchait en pleine forêt. Les rails poursuivaient encore leur tracé en méandres parmi les arbres mais se perdaient soudain dans la broussaille. Une fondrière gorgée de vase marquait abruptement le terminus de cette voie ferrée. Les bouts de rails déchiquetés qui se tordaient aux abords de ce petit marais témoignaient de l'explosion qui avait dû avoir lieu vers la fin de la guerre.


      Charles-Victor fit de cette draisine son char de gloire et de combat. — « Moi aussi je descends tout au fond de la terre, comme le frère ! Mais lui, ce putois violacé, il ne bouge pas, il pourrit et laisse craquer ses os comme des branches sèches. Alors que moi je me ballade, je cours dans la terre, je roule comme un soleil de fer dans les tripes de la terre ! » Et à la barre de son chariot il poussait des cris perçants, furieux et enjoués, pour effrayer le frère, cette charogne bleue clouée entre ses planches sous les racines de l'if. Il nomma la vieille draisine aux roues grinçantes « ma baladine au cul d'enfer et petons d'or » et la pourvut d'une lampe-tempête.


      Longtemps il chevaucha sa monture fantastique à travers les dédales souterrains, dévalant ces obscurs boyaux à la seule lueur de sa lampe-tempête. Il aimait ces chevauchées solitaires dans le froid et la nuit de la terre, — vociférer dans ce ventre gros de silence et d'humides ténèbres des bordées d'injures et de menaces en défi aux morts. Il s'en prenait même aux racines des arbres, — ces grands traîtres qui avaient pris le parti du frère. S'il avait pu il les aurait tranchées, toutes.


      Trancher toutes les racines des arbres, à coups de hache, de couteau, faire saigner toutes les racines comme des muscles dépecés ! Et que tous les arbres s'écroulent sur son passage dans un grand fracas de branches ! Que plus un seul arbre ne demeure debout, faire de la forêt un immense champ de bataille ! Champ de désastre, champ de vengeance.


      Sa lampe accrochée à l'avant de la draisine se balançait en cliquetant, éclaboussant l'obscurité de flaques à rebonds de lumière ronde d'un jaune vif. Il aimait voir danser le long des parois ces globes de lumière qui arrachaient un instant aux ténèbres des éclats de choses, — morceaux d'armes brisées, casques rouillés, bouts d'os humains. — « Hé, les morts ! criait-il en agitant sa lampe, réveillez-vous, je passe ! Regardez donc comme je fais bien la lumière, de beaux ronds de pisse lumineuse, de vraies étoiles filantes ! Hé, les morts ! Regardez, je l'ordonne ! Sa Majesté c'est moi ! Un peu de tenue dans vos rangs, au garde à vous je vous prie ! Sa Majesté traverse en gloire votre cloaque. Et gaffe, bande de vieilles charognes, je vous ai toutes à l'œil ! Tout comme vous, les arbres. C'est que mon œil il est terrible, il voit tout. Il vous lorgne depuis le trou de mon cul, sans pitié ! »


      Il voyait tout avec ce troisième œil. Cet œil anal, magique, farouche. Il voyait surtout ce qui n'existait pas. Et il s'épuisait à lutter avec des hordes d'ennemis imaginaires, visibles seulement pour cet impitoyable œil rectal.


       


      Mais il dénicha encore un autre lieu, à la parfaite mesure du regard de fou de son troisième œil. Ce lieu-là était le plus sordide, le plus étroit de ses domaines, et par là même le plus grandiose. Un vieux réduit fait de planches branlantes dont la porte ne tenait plus que par un loquet déglingué. Chambre secrète, vraiment royale, où s'érigeait son trône. Il s'agissait d'anciennes latrines plantées au fond d'un terrain vague à la sortie de Montleroy ; avant la guerre se tenait là le bistrot du village. Cela avait été longtemps un grand bistrot, mi-buvette mi-guinguette, où se réunissaient le soir les hommes du village pour fumer, boire, jouer aux cartes ou au billard, et où l'on dansait les jours de fête. Il s'appelait « Chez Eugène et Marcelle », du nom de ses propriétaires. Bien que ladite Marcelle mourût avant son temps, laissant tout seul son époux Eugène, le café demeura toujours sous ce double nom. Eugène le Veuf était un très brave homme qui prenait tout au pied de la lettre et s'y tenait avec sérieux. Aussi ne remit-il jamais en cause la petite phrase qu'il avait prononcée dans sa jeunesse le jour de ses noces et que tant d'autres cependant disent à la légère ; il avait accepté de s'unir à Marcelle « pour le meilleur et pour le pire ». Cette promesse-là, comme toutes les autres, il l'avait tenue ferme. D'ailleurs cela ne lui avait guère été difficile car il n'avait connu que du meilleur avec son épouse. Le pire n'était venu qu'avec sa mort ; elle l'avait quitté en chemin, sa compagne pourtant si fidèle et dévouée. Elle l'avait d'un coup laissé tout seul, tout seul jusqu'aux larmes. « Morte ou pas, répétait-il obstinément aux buveurs imbéciles qui se fourvoyaient à lui parler remariage après son veuvage, Marcelle était ma femme et elle le restera. Ces choses-là, ça se remet pas en cause. C'est pour toujours. Qui vous dit d'ailleurs qu'elle est pas encore là, ma Marcelle, derrière le comptoir, et si elle vous entend ça doit lui tourner le cœur, la pauvresse ! Alors cessez vos balivernes. La place de ma Marcelle personne ne la prendra, c'est tout. » Et de fait Eugène le Veuf n'ouvrit jamais son lit à d'autres femmes.


      Par contre, pendant la guerre, en pleine occupation, il n'hésita pas à ouvrir sa cave et son grenier à tous ceux qui cherchaient un refuge où se cacher. Il ne s'étonna pas non plus de voir un soir les Allemands débarquer chez lui à l'improviste en fracassant les portes de son établissement qu'il venait juste de fermer. Ils arrivèrent avec armes et chiens et envahirent aussitôt sa maison de la cave au grenier. Pendant tout le temps de leur fouille Eugène le Veuf n'avait pas lâché le balai qu'il tenait au moment de leur intrusion. Il était resté là, planté au milieu de ses tables hérissées de chaises renversées pieds en l'air, à fixer d'un regard douloureux le petit tas de poussière et de mégots qu'il venait juste de commencer à rassembler. Il savait ce qui l'attendait, — et il attendait docilement. Il avait vu soudain défiler devant lui trois jeunes hommes en chemise, les bras levés. L'un d'eux tremblait, ses lèvres même tremblaient. Les soldats les avaient abattus sur le seuil, juste sous l'enseigne « Chez Eugène et Marcelle ». Puis il avait senti une odeur d'essence, et au milieu des cris lancés par les soldats il avait entendu un drôle de bruit, tout à fait insolite. Le bruit d'un feu gigantesque qui se lève d'un coup, comme ça, de toutes parts. Il avait fait soudain très chaud, incroyablement chaud. Les vitres, le grand miroir, les bouteilles et les verres rangés sur le comptoir et sur les étagères avaient tous éclaté. Un formidable rire rouge partout autour de lui. Les tables avaient pris feu, avec les chaises aux pieds en l'air, et les boules avaient claqué sur le tissu vert plein d'accrocs du vieux billard. Et lui tenait toujours son balai.


      A l'instant où son balai avait pris feu à son tour il avait senti comme une main, toute douce, toute tendre, se poser sur son épaule. Il avait tourné la tête et demandé à mi-voix : — « Marcelle ? ... C'est toi, ma Bonne ? ... » Un grand assaut de flammes lui avait jailli au visage pour toute réponse.


       


      Mais le petit Charles-Victor ignorait encore tout de ce passé pourtant si proche ; le monde entier pour lui était un vaste terrain vague sans autre histoire que celle qu'il y inventait. Il était l'enfant de l'après-guerre, d'après toutes les guerres. Il était aussi l'enfant de l'après-frère, de l'après-cri de sa mère, de l'après-sanglots du père. Et cela pour lui suffisait. Cela faisait déjà une nouvelle guerre, une guerre à la mesure de son enfance et dont les armes étaient des cris et des mots.


      Les cris, il les avait affûtés dans le silence et la rouille des anciens entrepôts, il les avait poussés jusqu'au râle au fond du blockhaus et les avait scandés à outrance au rythme brinquebalant de sa draisine le long des souterrains. Mais là, dans ces latrines rescapées du feu de l'ennemi, c'étaient les mots qu'il allait découvrir, — la force et le mystère des mots. Il allait les découvrir pour jouer avec, les savourer, les malaxer comme une boue.


      Les herbes sauvages avaient pris d'assaut la petite cabane de planches peintes en bleu. Un bleu devenu si délavé par la pluie, si usé par le vent, si souillé de chiures d'oiseaux dont les nids de brindilles ballottaient sous le rebord du toit de zinc, qu'un spectre d'autres couleurs y avait fait surface. Selon la lumière du ciel des mauves fanés, des bleus lavande ou d'encre pâle, des verts d'amande ou d'absinthe y affleuraient par pans. Parfois même on pouvait y déceler de vagues taches rosâtres ou des zones de jaune. Ce bleu mourant avait ainsi développé dans sa lente agonie un jeu infiniment subtil de tons fondus qui ravissait Charles-Victor. — « Mes jolies chiottes délicates ! » s'exclamait-il avec admiration en inspectant les murs branlants de sa cabane.


      Il s'enfermait des heures durant dans sa maison du bout du monde ; dans sa maison du bout du cœur. L'odeur qui régnait en ce lieu lui était aussi fantastique que le bleu tout en nuances des portes délavées ; c'était un curieux mélange d'odeurs délétères, — bois vermoulu, terre humide, vieux papiers journaux pourris dans l'urine et les excréments au fond de la fosse. Des araignées avaient tissé d'immenses toiles aux angles du plafond ; il admirait la préciosité de ces voiles de mort si finement ouvragés, que venaient émailler les moucherons et les moustiques de leurs ailes tremblantes.


      Une caisse de bois percée d'un large rond en son milieu servait de siège. Ce trou était pour lui un gouffre fabuleux, — l'empire du vide obscur et des plus délicieux vertiges. — « L'œil de Dieu, avait-il décrété. L'œil de Dieu, ce grand Chafouin qui toujours reluque les hommes par en dessous pour leur voler au passage leur propre création : — la merde. » A ce vaste trou horizontal béant sur la nuit de la terre faisait contrepoint un autre trou, beaucoup plus petit, perché à la verticale tout en haut de la porte. Cette petite lucarne, unique entrée de la lumière, — qui s'infiltrait cependant également en minces rais par les innombrables fissures des planches, était taillée en forme de cœur. Selon les heures du jour le ciel s'y découpait en cœurs de toutes les couleurs. « Le ciel a le cœur bien changeant, il court la gueuse à tous les vents », en conclut-il.


      Des cœurs, il y en avait bien d'autres encore ; des cœurs tout biscornus grossièrement dessinés sur les murs, transpercés de flèches et rehaussés d'initiales. De vrais petits blasons n'armoriant plus que des amours anciennes, des désirs révolus, des baisers depuis longtemps perdus. Il y avait aussi d'autres dessins et graffiti charbonnés avec obscénité en tous sens. Ce fut à cette école, sans autre maître que le vent soufflant de toutes parts et sifflant sur le toit de zinc, ce fut sur de telles ardoises de bois scribouillées par des ivrognes égrillards, que Charles-Victor fit son apprentissage des mots. Il ne les comprenait pas tous et s'appliquait à lire et à relire ces phrases énigmatiques en suivant chaque lettre du bout des doigts et en les épelant à haute voix. Mais s'il ne comprenait pas tout exactement, il pressentait suffisamment la force inscrite dans ces mots ; une force liée à leur outrance et à leur crudité même, auréolée de la gloire de l'interdit. Car c'était bien de cela qu'il s'agissait, il le sentait avec violence, et volupté : — tous ces dessins et graffiti ne parlaient que de choses interdites. Sexes d'hommes et seins de femmes, déclarations graveleuses, injures et grossièretés en tous genres. Tous ces mots nommant le corps et le désir, le corps et ses plaisirs, ses zones de ténèbres, ses concrétions magiques, ses eaux cachées, il les fit siens. C'étaient des mots-matière, matière brute, fécale, séminale, vivante.


      A ses cahiers de classe il arracha des pages et se fit un journal secret qu'il écrivait sur ses genoux, assis dans ses latrines, en plein sur l'Œil torve de Dieu. Il l'intitula « Journal d'un Caca » et y consigna tous les hauts faits de sa lutte incessante contre son putois bleu de frère, contre le cri de la mère et les sanglots du père. Une lutte imaginaire, sans mesure ni fin, s'exacerbant de sa propre solitude ; une lutte armée de mots, de grossièretés, d'obscénités, contre des fantômes d'ennemis. Une lutte au mot à mot, — au corps à mots, au couteau.


      Mais il lui vint aussi un autre combat, un vrai corps à corps celui-là. Il se trouva en effet un adversaire tout à sa mesure en la personne d'une fillette à peine plus âgée que lui. C'était une petite gitane de passage dans la région. Les siens avaient établi leur campement aux abords de la Meuse, non loin du village. Elle aussi courait les champs et les forêts, comme lui, et ne faisait d'école que buissonnière. Mais elle, elle courait pieds nus, et nue elle l'était d'ailleurs entièrement sous ses jupons de couleur rehaussés de taches et de déchirures. Charles-Victor la rencontra dans les entrepôts de l'ancienne usine ; elle s'amusait à sauter à cloche-pied parmi les détritus et les vieilles machines. — « Hé ? Qu'est-ce que tu fous là, toi ? lui avait-il crié la première fois en l'apercevant. Ici c'est mon domaine. Fiche le camp ! » Mais la petite lui avait tiré la langue et lui avait répondu : — « J' m'en fous. Moi, partout c'est mon domaine. » Et elle avait continué à cabrioler en agitant sa tête aux cheveux noirs tout ébouriflês et en faisant tournoyer ses jupons aux fleurs crasseuses en corolles. — « Hé, mais dis donc ! s'était-il exclamé. Tu portes pas de culotte ! » Elle avait ri, sans plus de gêne, et lui avait rétorqué : — « Et alors ? Mon cul il est très bien comme ça. » Charles-Victor s'était d'ailleurs rallié d'emblée à cet avis et s'était aussitôt élancé vers la gamine en poussant de grands cris.


      Elle s'appelait Lulla, ses yeux fendus à l'oblique étaient d'un vert très tendre et lumineux ; et ses fesses étaient toujours nues. Lui l'appelait Lulla-Ma-Guerre et se battait avec elle comme un jeune chien fou. Il aimait l'éclat si vert de ses yeux, le goût déjà amer de sa peau et l'odeur de feu et de vent dans ses cheveux jamais lavés. Il aimait ses airs de sauvage et son joli rire d'effrontée, et par-dessus tout l'allègre impudeur de ses fesses qui demeuraient toujours l'enjeu de leurs luttes.


       


      Lulla-Ma-Guerre. Elle fut son premier camarade, sa première compagne de jeux, de rêves et d'aventures. Et son premier amour. Il lui fit l'honneur de ses trois domaines. Mais jamais il ne lui parla de son frère Jean-Baptiste, le grand Putois bleu qui ne cessait pourtant de le hanter, et jamais non plus ne l'emmena sur sa draisine, son chariot de combat contre les arbres sous la terre. Lulla-Ma-Guerre était du côté de la vie, du désir, de la joie, il sentait cela avec trop de force pour vouloir l'entraîner avec lui dans ses déambulations au pays des morts. Et puis il haïssait tant son Putois bleu de frère qu'il était jaloux de sa haine comme un amant de son amour. Cela il ne pouvait encore le partager, fut-ce avec son unique amie. Lui, le Prince-Très-Sale-et-Très-Méchant, régnait donc sur un double royaume : — celui du jeu et du désir, celui du corps et du plaisir, avec Lulla-Ma-Guerre aux fesses de diablesse, brutale et enjôleuse, et celui de la colère et de la haine contre le Putois bleu, celui dont la pestilence rongeait encore le fond de l'air, rongeait sans fin son cœur d'enfant abandonné. Son double royaume demeurait donc rigoureusement séparé car il était tout autant jaloux de sa haine pour son frère que de sa passion pour Lulla, — pour les fesses de Lulla qu'il aimait mordre, griffer, caresser. A chacun sa sœur, — la sœur qui n'existait pas, la petite blonde invisible, pour le mort enfoui en terre, et pour lui, le vivant, une sœur sauvage et rieuse au joli cul enjoué. Alors sur ce double royaume il régnait à la force des mots saisis et explorés dans leur double versant ; mots côté mort arrachés à la terre, à la boue, au ventre bleu du frère crevé, et mots côté vie volés à la chair, à l'interdit, aux murs des latrines, et surtout aux lèvres et au cul de Lulla. Il considérait d'ailleurs le sexe de la petite fille comme une seconde bouche retenant en son fond des mots fabuleux, encore inconnus de lui.


      Il survivait, l'enfant blessé, trahi, grâce à cette force magique des mots. Son unique force qu'il ne cessait de vouloir dédoubler, démultiplier, aviver.


       


      2


       


      A l'autre bout des mots, à l'amont de tout cri, se tenait Nuit-d'Or-Gueule-de-Loup. Lui aussi avait été enfant d'une après-guerre, — mais il était moins né du ventre d'une femme que d'une blessure de guerre. Une blessure qui jamais ne s'était refermée, jamais guérie. A un coup de sabre il devait d'être venu au monde. Et à ce monde il était arrivé en pleine nuit, ravissant au passage une étoile. Une étoile éclatée en étrange constellation dont les feux parfois, au cours du temps, s'éteignaient. Dix-sept feux, dont dix déjà s'étaient éteints, redissous dans la nuit. Et ces dix éclats d'étoiles révolus étaient autant de fils et de filles portés en terre, rendus à l'absence.


      Enfants, et femmes, disparus. A chacun d'eux il s'était enfoncé davantage dans le silence, dans la perte des mots.


      Nuit-d'Or-Gueule-de-Loup, celui dont la mort n'avait pas voulu, celui que la mort avait rejeté. Et la vieillesse semblait ne pas vouloir de lui davantage. A plus de soixante-quinze ans il demeurait tel qu'il avait toujours été, le corps tendu de force et de vigueur, les cheveux en broussaille, d'un inaltérable brun-roux. Peut-être paraissait-il encore plus grand et plus robuste qu'autrefois, et son visage à la peau tannée, creusée, remodelée par l'âge, était-il plus remarquable. Sa voix seule, sa voix surtout avait changé. Comme si le mutisme qui longtemps l'avait frappé après la mort de Ruth et de leurs quatre enfants avait laissé en lui sa trace. Une trace de froid, de griseur sourde. Une certaine matité de silence. A moins que ce ne fût ce goût de mort dont il avait empli sa bouche une nuit dans la clairière du bois des Echos-Morts qui lui enrouât encore si curieusement la voix. Ce goût terriblement amer et persistant qui lui faisait toujours tenir ses lèvres légèrement retroussées et tendues sur ses dents découvertes comme dans l'amour.


      Il n'habitait plus à la Ferme-Haute. Depuis son suicide raté au fond du bois des Echos-Morts plus jamais il n'avait franchi le seuil de sa demeure. Cette demeure, où il avait vécu plus d'un demi-siècle, où il avait connu quatre amours dont un si grand, si merveilleux, n'était plus sienne. Elle était d'un coup devenue pour lui un lieu interdit, une zone frappée de malédiction. Les pierres de sa maison n'enfermaient plus que de la nuit, — une terrible nuit acide où ses amours, tour à tour, s'étaient dissous, frappés par la mort, la folie, les guerres. Dissous en sueurs de sang, âcres et noires. Il avait légué sa ferme à ses enfants, — aux quelques survivants de ses enfants, Mathilde, Baptiste et Thadée.


      Mathilde s'était approprié la chambre de son père, — le grand lit de son père. Ce même lit où elle et tous ses frères et sœurs avaient été conçus, étaient venus au monde, et où sa mère avait rendu la vie un matin de printemps. Ce lit trois fois souillé par les nouvelles amours successives de son père infidèle. Deux parmi ces épouses usurpatrices y étaient mortes, comme sa mère. La troisième s'en était allée périr loin de là. On la disait disparue en cendres et en fumées comme un vulgaire fagot de branches. Mais c'était cependant bien celle-là, plus que toute autre, qui avait laissé la plus profonde empreinte dans le lit. C'était celle-là, l'étrangère, qui avait fini par chasser le père hors de sa chambre, loin de la maison. Car c'était le souvenir de son corps, de ses bras, de sa bouche, de ses seins et son ventre, que son fou de père avait fui comme un animal blessé, éperdu de chagrin. Mathilde sentait cela, — elle le sentait jusqu'à la colère. Mais elle, avec son corps de vierge rebelle, son corps de femme excisé par fureur et défi, elle saurait bien chasser tous les fantômes et ramener cette chambre aux seules dimensions de sa mère.


      Baptiste et Pauline occupaient la chambre qui avait été autrefois celle des filles, et leurs deux enfants celle qui avait toujours été pour les fils. Thadée s'était installé dans l'ancien refuge de Deux-Frères et Nicaise dans la cabane du vieux Jean-François-Tige-de-Fer.


      Chacun avait réaménagé son lieu, repeint ses murs, tenté de donner une atmosphère nouvelle à la grande ferme rescapée de la guerre, arrachée au passé. Mais i'ombre du patriarche persistait malgré tout ; une grande ombre jetée comme un tain de nuit d'or contre les murs, les volets, les portes et les meubles. Bien qu'arrachée à son passé la Ferme-Haute gardait mémoire.


      Et d'ailleurs le cri, le cri fou de Pauline par cette fin d'après-midi d'automne tout ruisselant de pluie, n'avait-il pas renoué avec ce passé refoulé, — n'avait-il pas rendu parole à la mémoire ? Une parole profond enfouie, faite d'échos et de répons.


      Le cri, toujours brisé, infiniment recommencé, répercuté de vie en vie.


       


      Nuit-d'Or-Gueule-de-Loup avait lutté avec ce cri, — il lui avait tordu le cou. Il avait quitté sa demeure. Il continuait à travailler ses terres tout alentour de la ferme, s'aventurait même parfois jusqu'au milieu de la cour, mais jamais ne pénétrait dans la maison. Il n'y avait pour lui désormais plus de dedans, plus d'intérieur ; le monde entier s'était retourné comme un gant. Un gant de peau humaine, à la chair mise à nu, à cru. Il était pour toujours repoussé au-dehors.


      La maison où il vivait se situait de l'autre côté de ses champs, sur le versant de la colline opposé à celui de la Ferme-Haute. Cette maison déjà n'appartenait plus au hameau de Terre-Noire mais à un simple lieu-dit, — celui désigné sous le nom « Les Trois Chiens Sorciers ». Nul dans la contrée n'aurait su expliquer exactement l'origine de ce nom ; cela remontait à quelque obscure légende, du temps où les hommes, par négligence ou par curiosité, se mettaient à frayer avec les forces secrètes du Malin et se retrouvaient soudain métamorphosés en bêtes. Aussi racontait-on encore, sans trop y croire vraiment, mais sans trop en rire non plus, que ces trois chiens sorciers n'étaient autres que les garous de trois moines imprudents qui se seraient risqués un jour à lire un livre mystérieux et terrible interdit aux novices. Personne n'aurait su dater ce jour qui remontait à la nuit des temps, ni préciser de quel grimoire magique il s'agissait. Certaines vieilles prétendaient qu'il s'agissait de la Bible que ces trop curieux moinillons auraient tenté de lire à l'envers comme si cette lecture à rebours du Livre Saint allait leur révéler le secret de la Création. Mais la Colère de Dieu les avait foudroyés en chemin. Toujours est-il que le nom subsistait, aussi sûrement ancré à ces quelques arpents de terre que les vieux hêtres poussés là.


      En ce lieu se dressait une vaste demeure aux pierres légèrement ocrées ; on l'appelait « La Belle Ombreuse » à cause de l'immense ombrage dont l'enveloppaient les grands hêtres et les chênes. Il était vrai que cette maison avait été belle autrefois, du temps où les Roumier y habitaient. Les Roumier avaient été, génération après génération, éleveurs de chevaux. Des chevaux si robustes et vaillants qu'ils s'en étaient allés, pour la plus grande gloire de la famille Roumier, accompagner au siècle passé les grognards de l'empereur jusqu'en Russie. Mais il n'y avait pas que les petits chevaux trapus aux robes couleur loup qui avaient pris goût à l'aventure et aux lointains espaces ; les fils Roumier eux-mêmes s'étaient à leur tour mis à émigrer. L'un était parti au Canada, un autre en Afrique, un troisième en Asie. Mais tout comme les petits chevaux guerriers-partis servir l'empereur, les fils Roumier n'étaient jamais revenus. Les petits chevaux étaient morts dans le froid, les fils Roumier avaient pris racines dans leurs divers pays lointains. Alors à la mort du père la maison était tombée en déshérence et lentement s'était repliée sous sa grande voûte d'ombre et de silence. La Belle-Ombreuse avait ainsi dormi près d'un siècle d'un sommeil vide et très humide au long duquel ses murs, ses poutres et ses planchers s'étaient livrés tout doucement à l'effondrement et la ruine. Et de son nom initial la demeure ne conservait plus en fait que la part de l'ombre.


      Puis un beau jour, après la dernière guerre, les portes et les fenêtres vermoulues s'étaient rouvertes. Celle qui venait de les rouvrir était la dernière héritière de cette famille éparpillée à tous les coins du globe ; elle était la fille du benjamin du vieux Roumier, celui qui avait pris séjour en Asie, dans le golfe de Siam. Pour revenir ainsi s'installer à l'ombre des hêtres en surplomb de la Meuse, elle devait certainement être aussi ruinée que la maison déserte.


      C'était dans cette demeure délabrée, auprès de cette héritière de pierres ombreuses, que Nuit-d'Or-Gueule-de-Loup avait trouvé refuge. Il ne savait même plus comment cela s'était passé. Cela n'importait pas. Plus rien n'importait dorénavant. Il laissait passer les jours, surgir les événements, aller et venir les êtres et les choses, sans s'arrêter, sans plus réfléchir à leur sens.


      Elle prétendait s'appeler Mahaut de Foulques et se prêtait un âge et un passé aussi fantaisistes que son nom. Mais plus fantasque encore était le caractère de cette femme surgie un beau jour on ne savait trop d'où au milieu des Trois-Chiens-Sorciers. Il lui arrivait de se claquemurer durant des semaines au fond de sa maison, tous volets clos, puis soudain de rouvrir à grand fracas portes et fenêtres et de s'en aller marcher à l'aventure parmi les champs et les forêts. Lorsqu'elle partait ainsi déambuler de sa démarche vive aux petits pas précipités, le nez pointé vers le ciel comme pour flairer le vent et le ventre des nuages, les yeux brillants de tant d'espace et de clarté retrouvés, elle babillait continûment en agitant drôlement la tête. Ceux qui la croisaient alors n'auraient su dire si ces habillements exprimaient quelque monologue confus, un chantonnement ou un léger rire. Tout ce qu'ils savaient en dire était qu'elle gazouillait comme la fauvette des joncs. D'ailleurs comme la fauvette, ne filait-elle pas toujours vers les lieux d'eau, — les étangs, les mares, et surtout les berges du fleuve ? Là s'arrêtait toujours sa course ; elle s'accroupissait parmi les fourrés humides, bras repliés autour des genoux, et restait longuement immobile dans la pénombre des bords de l'eau à moduler discrètement son chant étrange, monotone.


      A moduler le chant très lancinant de sa mémoire. Teck teck tiritiriti... zeck zeck zeck ouoïd ouoïd ouoïd oïd oïd... — Sa mémoire ; son amour, sa douleur. Sa mémoire encombrée de forêts sombres et bruissantes, saturée de moiteurs et d'odeurs lourdes jusqu'à l'écœurement, au délice, — écrasée de pluies chaudes. Sa mémoire baignée d'ombres vertes, presque noires, et de lumière aqueuse froissée par les oiseaux. Teck teck teck tiri tiri ti... Sa mémoire éclaboussée de taches écarlates, — fleurs de flamboyants et de tamariniers, feux d'arbres et de lianes allumés dans la jungle, flaques de sang et toits de tuiles rouges, buffles aux flancs couverts d'argile, — et le fleuve, gigantesque, roulant ses lourdes eaux couleur de brique. Sa mémoire rougie comme une bouche de mendiante chiquant sans fin sa feuille de bétel. Ouoïd ouoïd ouoïd... Mémoire en crue de boues et de désir à l'abandon.


      Elle restait là, des heures durant, à contempler le fleuve, à hâler sa mémoire à contre-courant de l'eau, du temps, de l'histoire. Elle restait là jusqu'à renverser le cours de l'eau, le cours du temps et de l'histoire ainsi que la rivière Tonlé Sap, en période de crues, inverse soudain son cours pour s'en aller échouer dans les grands lacs au nord ses eaux gonflées par la mousson, noyant les champs et les forêts. Teck teck tiri tiri ti... Elle remontait les jours, retournait vers ses hiers révolus, vers son bonheur perdu. Elle retournait vers sa jeunesse, elle se noyait dans sa légende. Elle restait là jusqu'à la tombée du jour, tapie dans la broussaille, à l'extrême bord du fleuve, la tête appuyée sur les genoux, le regard tendu. Zeck zeck zeck zeck zeck... Le regard tendu à l'extrême jusqu'à ce que se lèvent, tout alentour, les grandes forêts lacustres et les chants de là-bas.


       


      On la disait menteuse et affabulatrice. On n'aimait pas ses airs de fausse grande dame, ses allures d'étrangère, son regard d'exilée, ses bizarres gazouillis de fauvette. On doutait de son nom, on cancanait sur son passé, on se moquait de ses accoutrements et plaisantait de sa peau trop blanche, comme une mie de pain trempée dans du lait. Parfois des fièvres la prenaient avec violence. C'était alors qu'elle s'enfermait au fond de sa maison, tous volets clos. Ces fièvres, — sudations de mémoire. Elle se disait malade. On la tenait surtout pour quelque peu toquée et on ne tarda pas à flanquer son nom d'un sobriquet qui en déboutait l'orgueilleuse prétention : — Maboul de Floc, on l'appelait dans le pays.


      Mais elle ne prenait nul souci des rumeurs et sarcasmes dont elle était l'objet ; tous ces gens des hameaux d'alentour, de Montleroy ou d'ailleurs étaient pareils pour elle à ces grappes de singes poussant leurs cris perçants au fond des forêts sans lumière, — pouillerie et criailleries.


      Les forêts sans lumière, sans air ni sentiers. Forêts de sa mémoire. Impénétrables, suffocantes. Quelque chose d'elle, cependant, s'était perdu là-bas. Quelque chose d'elle était resté là-bas, enchevêtré aux lianes et aux fougères géantes, dans les grésillements d'insectes, les bruissements de moiteur, les cris rauques des paons sauvages. Quelque chose d'elle n'en finissait pas de retourner là-bas, de rallumer des feux au pied de ces arbres géants ensevelis de mousse et d'herbes. Ouoïd ouoïd ouoïd... Sa mémoire à voix basse scandait sa mélopée, traquait dans la pénombre du passé la touffeur de l'oubli, le surgissement furtif de quelque image perdue, quelque sensation révolue. Cela passait parfois, très brève fulgurance, pareille à ces fins lézards à la peau translucide filant en zigzag au ras des murs. Zeck zeck zerrr... Sa mémoire à l'affût piquait droit sur l'image, attrapait le lézard, — n'en retenait que la queue minuscule aussitôt desséchée, et les images à nouveau s'enfuyaient. Ouoïd ouoïd ouoïd... reprenait sa mémoire affolée et têtue.


       


      Quant à Nuit-d'Or-Gueule-de-Loup il lui importait peu de savoir qui était au juste cette femme auprès de laquelle il avait fini par s'échouer. Elle pouvait bien s'appeler comme elle le désirait, ou comme on le voulait, — Mahaut de Foulques, Roumier, ou Maboul de Floc, il s'en fichait éperdument. Qu'elle batte donc tout son saoul les chemins en méandre de sa mémoire malade, qu'elle s'invente tous les noms qui lui plaisent et mille gloires factices, qu'elle affabule sur son passé, — cela ne le concernait pas. Lui-même n'avait plus de mémoire. Il l'avait vomie au fond du bois des Echos-Morts à la fin de la guerre. Bouillie de graines rouges, sueur et larmes mêlées. Bouillie de mort-aux-rats, — il avait empoisonné sa mémoire. Il était mort à sa mémoire, mort de trop de mémoire. Mémoire défigurée par la douleur, à jamais saccagée par la fureur d'un nom. Sachsenhausen. Il avait dû abattre sa mémoire devenue bête monstrueuse de par l'alchimie noire de l'histoire. Une mémoire rendue pareille à ces rats géants qu'engendraient autrefois les villes longtemps visitées par la peste ; — elle lui avait rongé le cœur.


      Dorénavant chaque jour sonnait pour lui le creux, chaque nuit résonnait de vide. Et avec sa mémoire c'était aussi le temps qu'il avait vomi. Il n'y avait plus de temps pour lui, il avait roulé hors du temps. Les années pouvaient bien passer, s'accumuler sur ses épaules, — rien en lui ne fléchissait, ne faiblissait. Chaque matin il se levait identique à la veille, intact dans son âge, intact dans sa force. « Ce Gueule-de-Loup, marmonnait-on à la ronde, il vivra plus de cent ans, c'est un Garou, il a fait pacte avec le diable ! » Et les vieilles de se signer avec effroi rien qu'à évoquer le nom du vieux Péniel.


      Nuit-d'Or-Gueule-de-Loup bien au contraire n'avait fait pacte avec personne, fût-ce Dieu ou Diable, — même la mort n'avait pas voulu de lui. Tout au plus avait-il fait alliance avec Mahaut. Mais qui d'autre aurait-il pu rencontrer sinon cette femme surgie soudain de nulle part, venue s'échouer à l'ombre des grands hêtres au lieu-dit des Trois-Chiens-Sorciers dans une maison à l'abandon ? Cette femme à peau livide et à voix de fauvette dont la mémoire battait breloque à travers des forêts de légende.


      

        

        Ce n'était pas de l'amour qui les liait, pas même du désir, mais un commun sentiment d'absence au monde, d'exil hors de tout, de tous et de soi-même. C'était une commune violence, pour l'un d'oubli, pour l'autre de mémoire. Cela revenait au même. Ils ne se parlaient que rarement, ne se regardaient pas. Peut-être même ne s'étaient-ils jamais vraiment vus ? Ils se heurtaient ; ils n'étaient plus que deux corps en dérive, aux cœurs perdus. Ils se heurtaient comme des animaux hagards, toujours en fuite, et ne se prenaient que dans la hâte, avec des gestes d'égarés. Ils ne se liaient l'un à l'autre que pour mieux s'arracher l'un de l'autre, livrant alors leurs corps à l'absolu de la séparation. Leurs amours ne passaient pas par le désir, ne connaissaient pas la tendresse, mais les jetaient par moments tout à trac l'un contre l'autre comme pour une lutte rituelle, puis les déjetaient aussi brusquement loin l'un de l'autre. Ils ne faisaient l'amour que pour mieux se perdre loin de tous et de tout, s'exiler encore davantage hors d'eux-mêmes. Et ils ne s'embrassaient jamais lorsqu'ils faisaient l'amour, comme s'ils craignaient que du seul contact de leurs bouches des mots, des noms profond enfouis, loin relégués, ne se relèvent abruptement et s'en remontent leur écorcher les lèvres. Ils faisaient l'amour à la sauvette, avec une sorte de dureté, comme on le fait dans un bordel de bas étage.


       


      Et ce fut également comme loin, très loin d'eux-mêmes, que cela se passa : Mahaut donna naissance à deux fils.^Jusqu'au bout elle ne tint sa grossesse en aucune considération, — son vrai corps n'était-il pas resté là-bas, sur les bords du grand fleuve aux eaux épaisses, couleur de sang séché ?


      Deux nouveaux fils marqués du signe des Péniel. Les derniers fils de Nuit-d'Or-Gueule-de-Loup. Il ne leur fut même pas donné de prénoms. — « Les noms des saints et des archanges portent malheur », avait déclaré Nuit-d'Or-Gueule-de-Loup. Et Mahaut avait dit : — « Les enfants, ce n'est rien. Ça n'existe pas, ça n'a pas besoin de noms. Les noms, ça vous vient avec l'âge, ça pousse avec le corps. Ils s'appelleront comme ils voudront, plus tard, quand la vie leur donnera une histoire. » Comme cependant il fallait bien désigner les deux derniers rejetons de la horde Péniel par quelque vocable, ils furent surnommés en attendant mieux Septembre et Octobre, les jumeaux étant nés à la croisée de ces deux mois. Ils avaient toute la vie devant eux pour décliner leurs noms sur d'autres modes que celui des saisons. Et une fois encore ce serait effectivement la vie qui déciderait de leurs dénominations. L'un deviendrait Septembre-le-Patient, et l'autre Octobre-Très-Amer.


      Charles-Victor était leur aîné de trois ans. Mais il ne devait apprendre à lier connaissance et amitié avec eux que des années plus tard. Bien que vivant toute leur enfance à quelques kilomètres de distance les uns des autres, ils ne se rencontraient pas, ne jouaient jamais ensemble. Charles-Victor avait élu ses lieux de jeux rebelles dans la solitude et le secret comme un stratège ses zones de combat, et puis il avait suffisamment à faire avec son Putois bleu de frère, son grand chien de père et le cri de sa mère, contre lesquels il lui fallait lutter sans cesse, pour avoir le temps et l'envie de fraterniser avec ses oncles cadets. D'ailleurs il avait la gemellité en horreur et s'appliquait à traquer en lui-même toute ressemblance avec son gibier crevé de frère pour lui tordre aussitôt le cou. Il se voulait, lui, un vivant, un vrai vivant à part entière et non pas un de ces survivants frappés de mélancolie et puants des relents de cadavres comme tous ces rescapés de la famille. Un vrai vivant, libre et unique, sans obligation de partage avec un double. Alors, que ses petits oncles s'amusent donc ensemble, dans le miroir absurde l'un de l'autre !


      Et puis, quand bien même eût-il voulu frayer avec ses jeunes oncles, il ne l'aurait pu. Mahaut n'aimait pas les enfants, et les deux siens, arrivés par surprise, lui étaient une gêne et un désarroi bien suffisants comme ça. Elle ne voulait surtout pas en voir d'autres s'ébattre et brailler autour d'elle. « Les enfants, c'est comme les singes, disait-elle, ça saute et grimpe partout, ça criaille tout le temps et en plus ça vole tout ce qui traîne. »


      Elle avait surtout peur qu'ils ne lui volent sa mémoire, — qu'auraient-ils d'ailleurs bien pu lui voler d'autre dans sa maison à vau-l'eau meublée de bric et de broc ? Elle n'avait guère rapporté de son lointain paradis perdu que quelques étoffes, des soieries, et quelques fards et bijoux. Juste de quoi enluminer ses heures de nostalgie et habiller ses souvenirs ainsi que des cadavres parés et pommadés pour la disparition.


       


      

					Mais si ses fils allaient toutefois la déposséder de cela même qu'elle ne cessait déjà de perdre — son passé, sa jeunesse, sa vie de là-bas ? Là-Bas, Là-Bas. Son autrefois d'Extrême-Orient, sa gloire de Blanche aux colonies.


      

        

        C'est qu'ils n'avaient rien de commun avec son passé. Ils lui arrivaient comme ça, sans crier gare, à plus de quarante ans, et à deux de surcroît, braillant et gigotant comme des petits macaques toujours affamés. Que n'étaient-ils donc nés Là-Bas, dans la grande villa blanche aux persiennes couleur de feuilles de manguier, baignée d'ombres rougeâtres et d'odeurs de fruits aux pulpes grasses, de fleurs éclatantes, d'épices et de saumure. S'ils étaient nés Là-Bas, au temps de sa richesse, au temps de son bonheur, de sa jeunesse, elle les aurait aimés, — peut-être. Elle les aurait vêtus de blanc, les aurait promenés le long des avenues si vastes et paisibles et dans les grands jardins publics du beau quartier européen. Et plus tard, ils seraient devenus à leur tour commerçants, comme son père et son grand-père, ou bien planteurs ou banquiers, ou même fonctionnaires, avec entrée aux bals et soirées au palais du gouverneur. Ah, s'ils étaient nés Là-Bas...


      Mais peut-être aussi les aurait-elle joués à quelque jeu de hasard, ainsi qu'elle avait fait de tous ses biens, — et les aurait-elle perdus. Et c'était justement cela qu'elle avait au fond tant aimé Là-Bas, — cette perpétuelle invitation au jeu et à la perte. Cette invitation à tout perdre, à se perdre. Cette langueur délicieuse de se sentir dans un ailleurs de légende. Mais ici, dans cette maison obscure du bout du monde, si imprégnée de froid, que venaient-ils donc faire ? Ils n'étaient même pas bons à jouer à la roulette. Sur quel chiffre, quelle couleur, les aurait-elle misés ? Ici, rien ne tournait, tout était fixe, tout était nul et sans couleur. A quoi eût-il bien pu servir ici de les présenter attachés par le cou avec un ruban de soie violet en s'écriant d'un air mutin : — « Je mise ma paire de jumeaux aux yeux d'or sur le 3 ! » Non, décidément, ils arrivaient trop tard, s'étaient trompés de lieu, s'étaient trompés de mère. Ils allaient grandir et la forcer à regarder là où elle ne voulait surtout pas regarder. Ils allaient l'arracher à son rêve, la détourner de son passé pour la fourvoyer dans un avenir dont elle ne voulait rien savoir. Son passé lui suffisait, sa mémoire lui tenait lieu de présent et de futur. Sa mémoire, — sa fable, son éternité. Alors ces deux petits macaques, où donc était leur place, leur raison d'être ? Nulle part. En tout cas, pas dans sa vie, pas même dans son cœur.


      Son cœur était resté Là-Bas, du côté de l'Orient, et ne voulait pas regarder du côté du Couchant. 'Son cœur n'appartenait qu'à sa mémoire. Et sa mémoire, à l'oubli déjà, comme ces génies tutélaires assis dans leurs temples en ruine au fond de forêts sauvages, étouffées de pluies chaudes, de lianes gigantesques, de fougères arborescentes. Et cet oubli lui aussi appartenait à la légende comme les songes très vides et sacrés des dieux de pierre aux yeux bruissants d'insectes, — grappes de larmes vertes.


      Mais cette mémoire mêlant sans fin la mémoire et l'oubli, le réel et le rêve, — et surtout le mensonge, était plus vigilante encore que les dragons de pierre, les serpents fantastiques aux têtes en éventail, les tigres, les oiseaux fabuleux sculptés aux portes des dieux à l'abandon, — elle ne laissait pénétrer dans son cœur que les servants de sa folie. Il lui faudrait donc dresser ses fils en servants. Alors, peut-être, les deux petits macaques trouveraient-ils une place dans son cœur, — enfin, dans la boyerie de son cœur.


      Quant à lui, Nuit-d'Or-Gueule-de-Loup, il n'avait guère plus d'accueil à leur donner. Son cœur s'était livré tout entier à l'absence. Lui qui avait tant aimé ses femmes, il ne regardait même pas celle-ci, sa cinquième et dernière épouse. Il ne l'écoutait pas davantage. Elle pouvait bien jacasser tout son saoul, sa fauvette d'épouse affublée de larges pantalons de soie noire et attifée de pierreries, — il ne l'entendait pas. Lui qui avait tant aimé ses enfants et ses petits-enfants, il ne prêtait guère attention à ceux-ci, ses derniers fils. Il les laissait grandir tout seuls, à l'ombre des grands hêtres et des chênes rouvres. D'ailleurs, il se sentait lui-même devenu plus proche des arbres que des humains. Il aimait la force et le calme des arbres, il aimait leur silence, la densité de leur ombrage. Il aimait les savoir liés à la terre et tendus en plein ciel, s'enracinant toujours plus profond dans le sol à mesure qu'ils croissaient vers les nuages. Oui, pensait-il souvent, Petit-Tambour était heureux, lui qu'un if femelle était venu recouvrir. Il allait se transfondre dans les racines, dans la sève et les feuilles, reprendre couleur au printemps en myriades de fleurs jaunes, et surtout de baies rouges à l'automne. Il allait retrouver le goût de la terre en toutes saisons, le goût de la pluie, de la neige et du vent. Lui-même n'avait plus d'autre souhait que de devenir arbre, de se rendre à la terre. D'en finir avec le bruit et la folie des hommes, avec cette insoutenable souffrance du monde, cette fureur de l'histoire. En finir avec la colère de Dieu. La méchanceté de Dieu. Et d'ailleurs son ombre n'avait-elle pas cette blondeur tremblée des grands-érables sycomores en temps de floraison ? Son ombre qui depuis tant et tant d'années veillait sur lui. Cette ombre blonde, qu'adviendrait-il d'elle après sa mort ? Se séparerait-elle de lui pour s'attacher aux pas d'un autre ou bien le suivrait-elle en terre, l'enveloppant comme un suaire ? Mais cette ombre était déjà un suaire, portant trace du sourire de sa grand-mère Vitalie, trace de sa tendresse.


      Ses derniers fils ne connurent en effet pas d'autre compagnie, tout le long de leur enfance, que celle des arbres et des arbustes, pas d'autre amour que végétal. Et ce fut auprès d'eux que Septembre apprit la si douce patience qui devait lui ouvrir sans fin le cœur, et Octobre la si grande amertume qui devait l'affliger jusqu'à la mélancolie.


       


      Octobre. L'enfant maussade qu'une fois l'an venait bouleverser une crue de violence. Etait-ce qu'en lui sa mère avait versé l'excès de sa mémoire, la maladie de son désir ? Ou bien était-ce d'être né à l'aube du premier jour d'octobre, ce mois qui, Là-Bas, au paradis perdu de sa mère, s'ouvre en lançant à l'assaut de la plaine des Quatre-Bras son armée fantastique de vents, de pluies et de tempêtes ? Ou bien encore était-ce d'être né le dernier, l'ultime fils de Nuit-d'Or-Gueule-de-Loup déjà sexagénaire ? D'être venu si tard au monde, tout au bout du désir épuisé de son père, tout au bout de cette lignée déjà tant dispersée ?


      Toujours est-il que chaque année, à l'heure qui aurait dû fêter son anniversaire, une fureur extraordinaire se saisissait brutalement de lui, lui faisant perdre toute raison, toute mesure. Il allait même jusqu'à perdre le langage, ou, plus exactement, la parole se mettait en lui à refluer vers sa source, comme la rivière Tonlé Sap roulant ses eaux à contre sens. Il régressait vers un babillage d'enfant plein de colère et de terreur jusqu'à reproferer le cri de sa naissance. Mais alors, ce n'était pas le silence qui s'établissait enfin, — d'un coup le cri se renversait et une parole autre, étrangère, se levait, que seule Mahaut comprenait. Cela durait environ quinze jours, quinze jours pendant lesquels Mahaut s'enfermait avec son fils, — son fils magique, porteur de sa mémoire, et de plus encore que sa seule mémoire. Son fils refecondé, réenfanté, — comme un don du Mékong. Elle s'enfermait avec lui dans une pièce au bout de la maison, jalousement, et tenait éloignés tant Nuit-d'Or-Gueule-de-Loup que Septembre. Car alors l'enfant ainsi investi par cette langue autre, ainsi fabuleusement visité, se faisait sien, exclusivement. Il lui devenait même plus encore que son fils, — il se faisait peuple, géographie, climat. Il se faisait divinité. Don merveilleux du Mékong. Il devenait théâtre d'ombres où sa mémoire enfin s'articulait. Elle l'embrumait dans la fumée de bâtonnets d'encens plantés tout autour de lui comme autour d'une image de Buddha. Comme d'une forêt d'arbres gris, impalpables.


      Puis commençait la décrue. La parole autre en lui s'affaiblissait, se retirait mot à mot, retournait à l'oubli. Au terme de ce reflux l'enfant sombrait alors dans une fatigue traversée de fièvres, de peurs, de cauchemars. Et Mahaut se détournait progressivement de lui ; elle éteignait l'encens, et à la fin le chassait de la chambre sacrée. Elle le rejetait. Il n'était plus qu'un petit macaque à nouveau. Il n'était plus qu'un enfant en disgrâce, — le don du Mékong l'avait abandonné. Il ne savait plus reparler qu'une langue ordinaire, profane, une langue qu'elle détestait.


      Seul revenait vers lui son frère, Septembre, qui attendait son retour, lui offrait sa tendresse, lui baignait le visage d'eau fraîche pour le laver de ses sueurs si âcres. Seul Septembre savait lui dire : — « Ne crains rien, je suis là. Dès que tu seras guéri on retournera jouer à l'ombre des grands arbres. Tous les deux, on parle la même langue. Je te raconterai des histoires qui te feront oublier les cris poussés par les dieux de notre mère. » Mais Octobre, s'il parvenait à oublier le langage de ces dieux étrangers, n'oubliait pas la violence de leur passage, et tout le reste de l'année il vivait dans la sourde terreur de leur retour.
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      La maladie de Pauline dura des mois, et tout ce temps elle le passa claquemurée dans sa chambre aux volets clos. Puis un matin elle se leva, s'enveloppa dans son grand châle de cachemire aux tons rouge-orangé que Baptiste lui avait offert à la naissance de Charles-Victor, et entrouvrit les persiennes. La lumière l'aveugla et la fit chanceler. Mais elle demeura dans l'embrasure de la fenêtre, les yeux mi-clos, les mains croisées sur la poitrine. Son corps lentement reprenait stature et équilibre et retrouvait ses sens. Elle entrevit au loin les forêts d'un bleu sombre, presque violacé, s'ébrouer des dernières ombres de la nuit et lancer en plein ciel un jet de corneilles criardes. La terre lui parut rose. Sur la route elle aperçut la silhouette d'un homme. Elle reconnut Nuit-d'Or-Gueule-de-Loup ; elle se souvint soudain de leur première rencontre, de la façon si simple dont il l'avait recueillie lorsqu'elle était venue chercher refuge à sa ferme pendant la guerre. Il partait vers ses champs. Le vol des corneilles fila au-dessus de lui, obliqua vers les mares, puis disparut. Nuit-d'Or-Gueule-de-Loup, son beau-père. Une grande pitié se saisit soudain d'elle pour ce vieil homme frappé d'oubli et de colère, si souvent échoué au bord extrême de la mort sans cependant y faire jamais naufrage. Quelles pensées pouvaient bien être les siennes ? Mais peut-être n'avait-il même plus de pensées. Il allait, vaille que vaille, marchant bien droit et toujours travaillant dur. Il durait, dans les marges du temps. Mais par quelle nécessité, se demanda-t-elle, dure-t-il donc ainsi ? Etait-ce fatalité que cette force qui le maintenait obstinément en survie, plein d'endurance et d'amertume ? Ou bien était-ce quelque mystère de cette grâce si trouble et si terrible que Dieu fait peser sur les hommes ? Mais à l'instant où Nuit-d'Or-Gueule-de-Loup quitta la route pour s'enfoncer dans ses champs, ses pensées quittèrent également Pauline. Elle tressaillit de tout ce jour entrevu, de cette clarté de fin d'hiver si fraîche et vive, sentie du bout des doigts, à fleur de visage. Son attention ne pouvait encore se fixer, ni ses pensées se suivre et se poser. Elle tâtonnait de tout son corps et son esprit vers ce regain de vie, d'air et de lumière qui lui parvenait doucement par les persiennes entrebâillées. Elle venait juste de se relever de sa si longue maladie de mort et se sentait d'une grande faiblesse encore, comme une femme en relevailles. Elle avança une chaise près de la fenêtre et s'assit là, les mains posées sur les genoux, paumes tournées vers le vide. — « Et maintenant, songea-t-elle sans même chercher réponse à sa question, que va-t-il advenir de moi ? Ainsi la vie continue, et il me faut la suivre ? Ainsi je ne suis pas morte de la mort de mon fils ? Je suis là, je survis, comme le vieux Nuit-d'Or a survécu à tous ses deuils. Que vais-je faire de ce sursis de vie, que puis-je en faire ? Dieu aura-t-il enfin pitié de nous ? ... Dieu ? ... Comme tout me semble étrange soudain, même cette pensée de Dieu... Etrange et doux... Indifférent... » Elle ferma les yeux, et s'assoupit.


      Là-bas, dans la cour, quelqu'un la regardait. C'était le jeune Chlomo. Il avait grimpé dans un ormeau en quête du gîte d'une pie qu'il avait surprise nidifiant dans les plus hautes branches. Il aimait débusquer les nids de ces oiseaux aussi voleurs que farouches car on y trouvait toujours de drôles de trésors de verroterie et d'éclats de métal. Il s'amusait ensuite à construire des mobiles avec, ou à confectionner des bijoux qu'il offrait à sa sœur.


       


      Il était là, enlacé au tronc à mi-hauteur de l'arbre parmi les rameaux couverts de fines grappes d'étamines roses. Il avait aperçu les volets s'entrouvrir à la fenêtre de Pauline et cela l'avait étonné car, depuis la mort de Jean-Baptiste, cette chambre demeurait toujours fermée. Il avait regardé, plus curieux soudain de cette fenêtre que du nid de la pie. Il avait alors surpris dans la pénombre de la chambre par la fenêtre à peine entrebâillée le visage égaré de Pauline. Il ne l'avait pas reconnu sur le coup. Le visage de Pauline semblait n'avoir pas plus de consistance qu'un rayon de lune. Tous ses traits étaient comme effacés, — restait l'étrange ombre dorée de ses yeux, flottement de lumière assourdie. Il connaissait cette lueur, étamée de ténèbres et de silence, qui sourd doucement des yeux trop longtemps traqués dans la nuit et la peur, pour l'avoir lui-même portée du temps où il se cachait au fond d'une cave avec sa sœur. Et lentement, inexorablement, se mit à monter en lui l'écho d'un chant, — un chant lointain et si proche pourtant. Un de ces chants que Tsipele lui murmurait tout bas, très bas, lorsque tous deux vivaient tapis derrière les caisses et les tonneaux, pour refouler la folie de la peur et l'envie de pleurer. Un de ces chants qui n'habitent même pas la mémoire, mais qui, comme les larmes infiniment ravalées, se fondent lentement dans le sang et s'enlisent au plus profond du cœur. Un de ces chants qui, peut-être, ne sont même plus des chants, mais des sanglots chuchotés au bord extrême du silence, — obscur et translucide ruissellement du dedans... « Aï lu luli Nacht un Regen... Aï lu luli Nacht un Vint... »

				


      Il demeurait là, enserré à l'ormeau, dans l'ombre fraîche et rose des rameaux en fleurs, et son corps se faisait plus craquant que l'écorce. Aï lu luli aï li luli Nacht... Lui aussi était un enfant perdu loin de sa mère, — petit garçon voué longtemps à la mort... Ce regard égaré de Pauline, comme il le connaissait ! Il le connaissait jusqu'aux larmes, jusqu'au tremblement. Et il ne savait même plus qui regardait qui. Ai lu luli Nacht un Regen... Et il ne savait plus qui était l'enfant, qui était la mère ou la sœur, — qui était le mort et qui le survivant. Tous se confondaient, tournant en une ronde lente, fuyant au ras de la nuit... Geièn sei in shvarze Raien... Geien, geien... ils s'en étaient allés, tous, les grands-parents et les parents, ombres noires serrées en rangs puis entassées dans des camions, puis disloquées les unes des autres, et brûlées dans des fours... Quel était donc ce visage, là, à peine perceptible dans l'embrasure de la fenêtre ? Celui de sa mère, peut-être ? Il s'enlaçait à l'arbre, toujours plus fort, il devenait une branche de l'arbre, son cœur battait dedans le tronc, les grappes d'étamines lui devenaient autant de paupières refermées sur des larmes immobilisées... Aï li lulilu...


      Mais ce qu'il vit soudain fit éclater ses larmes comme des boutons de fleurs, — vit-il d'ailleurs cela de ses propres yeux ou bien à travers ces innombrables yeux fermés autour de lui en un bruissement rose ? Car ce qu'il vit n'existait pas, — n'existait pas encore.


      Dans le regard absent de Pauline il vit cela : — il vit qu'elle portait un enfant, un nouvel enfant, une petite fille. Mais un enfant si nouvellement conçu que la mère même n'en avait nulle connaissance. Il oublia son chant, et l'ormeau et le nid de la pie. Il glissa le long du tronc et, sitôt au sol, il détala à toute allure droit devant lui en proie à une vive excitation. D'un coup il se sentait heureux, formidablement heureux. Inexplicablement heureux. Lorsqu'il fut tout essoufflé, il se laissa tomber au bord d'un champ et s'étendit de tout son long au creux d'un sillon à la terre grasse et humide et l'odeur de cette terre l'enivra plus encore. Il se mit à rire, d'un rire nouveau. Un vrai rire d'enfant, enfin. La clarté du matin lui lavait le visage et aveuglait ses yeux. Il riait. Son cœur à bout de souffle sautillait vivement dans sa poitrine. Le monde s'ouvrait autour de lui, — terre et ciel. Le jour ne cessait de monter. Il en avait fini avec la peur, avec ces terribles relents de cave qui pendant tant d'années avaient assombri son enfance. Il riait. Il se sentait libre, et léger. Il avait vu l'enfant très nouvellement conçu et que tous encore ignoraient.


      Mais qu'avait-il vu réellement ? En vérité, rien. Il avait aperçu la face blanche, lavée d'absence, de Pauline, dans la pénombre des volets. C'était tout. Il avait vu la transparence d'un visage. Et ce visage, un instant illuminé par les mille feux rosés des grappes d'étamines tremblant aux branches de l'ormeau, s'était ouvert à lui, le dénicheur de trésors de pie. Il avait été ébloui par la fragilité et le mystère de ce visage, — en avait volé le secret. Car ce visage s'était avoué à son insu porteur d'une promesse, — un enfant serait à naître. Et ce serait une petite fille, plus belle encore que ce matin d'avril. Et de cette petite fille tout juste affleurante aux limbes de l'existence, il fit d'emblée sa joie, son espérance, son amour.


      Voilà ce qu'il avait vu, sans comprendre davantage. Et il riait, roulant sa nuque dans la terre, au creux du sillon frais. Lui-même, peut-être, venait de naître en cet instant.


       


      Pauline quitta la chambre et le silence. Un matin, donc, elle fut là, de nouveau marchant à travers la maison, et parlant. Elle parlait même de toutes choses, — de tout, sauf de lui. Petit-tambour. Ni le jour ni la nuit son nom n'était prononcé. Elle ne se réveillait plus la nuit. Elle ne rêvait plus la nuit, ne criait plus. Quelque chose en elle avait brisé le pouvoir terrifiant du rêve, avait fait taire le cri.


      Elle voulut alors revoir Charles-Victor, le reprendre auprès d'elle. Mais il était trop tard. L'enfant s'était ensauvagé jusqu'à faire de son cœur un terrain vague hérissé d'orties, de ronces, de tessons. Lorsqu'elle voulut s'approcher de lui pour l'embrasser il se dégagea avec colère, et répugnance. Car tout dans le corps de sa mère, ses mains, son visage, ses cheveux, avait gardé un relent nauséeux de sang et de chair putréfiée. L'odeur du frère, et de la trahison. Il nota d'ailleurs dans son « Journal d'un Caca » ; — « Voilà la mère qu'est de retour. Elle a la peau toute blanche et molle comme du lait caillé, c'est dégoûtant. Elle me fait des sourires qui me lèvent le cœur, et des caresses de couleuvre. J'en veux pas. J'en veux plus, d'elle. Je suis orphelin et je veux le rester. D'ailleurs j'ai trouvé ma maison. C'est une cabane en bois avec une lucarne, une chiotte jolie à faire crever les rois de jalousie. Dans ma maison ça sent l'urine et le caca et ça sent bon, bien plus bon que la mère qui pue le lait caillé et le sang de putois. Je veux rester dans ma maison pleine de mouches vertes, de gros cafards bleus et de beaux vers de merde tout blancs et doux. Et si la mère elle vient fourrer sa tête de vieille fouine à ma lucarne je lui barbouillerai les yeux, la bouche, avec de la crotte. Hourra ! Je suis le Prince-Très-Sale-et-Très-Méchant et je suis orphelin et je suis très heureux. La mère, elle peut bien aller au diable, j'en veux plus d'elle. »


      Pauline finit par prendre peur de cet enfant sauvage aux yeux mauvais, presque cruels. Elle vit que son cœur était fermé et elle eut beau chercher, elle ne put trouver un accès à ce cœur. Elle ne dit rien cependant, elle décida de faire patience. Elle se sentait coupable ; coupable de tous les maux qui les avaient frappés, — la mort de Jean-Baptiste, le chagrin trop longtemps enduré par Baptiste, la solitude rageuse de Charles-Victor. Du temps de la guerre et de la séparation d'avec Baptiste, elle avait su être forte, attendre et espérer. Et Baptiste lui était revenu. Mais sa force d'alors s'était perdue, car elle ne résidait pas en elle. Cette force d'alors résidait en son fils premier-né qu'elle voyait grandir à ses côtés. Petit-tambour, celui qui battait si bien les roulements de l'attente et de l'espérance. Petit-Tambour était tombé en pleine paix. Il se taisait dorénavant, et pour toujours, sous la terre. Et pourtant il lui fallait à nouveau être forte, refaire face au temps, à cet étonnant remous du temps qui semblait sans cesse être dans un même mouvement en crue et en reflux. Alors elle se souvint de ce Dieu de chair et de miséricorde qu'elle priait autrefois agenouillée près du lit de Jean-Baptiste. Ce lit désormais vide, pour toujours. Mais ce Dieu de chair et de miséricorde ne s'était-il pas vidé lui-même de lui-même ? Eh bien elle reviendrait vers Lui, s'agenouillerait au bord de tout ce vide, — celui de Dieu, celui du lit de son fils, et elle prierait. Mais elle n'avait plus de mots, plus de mots à la mesure de tout ce vide, et elle ne savait plus prier. Elle ne savait plus que se mettre à genoux et enserrer son visage au creux de ses mains, — un silence terrible régnait alors en elle. Pire même qu'un silence, il s'agissait d'un froid de tout son être, un très grand froid qui se levait depuis son cœur et lui courait par tout le corps comme un vent fantastique sifflant sur une plaine et qui emporte tout. Elle se força alors à retourner à l'église. Mais la messe également demeurait pour elle une célébration de vide.
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