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Louis Guilloux est né en 1899, à Saint-Brieuc. Son père était cordonnier et actif militant socialiste, comme Guilloux l'a raconté dans La
maison du peuple. Au lycée, il a pour professeur de philosophie Georges
Palante, dont il s'inspirera pour composer le personnage de Cripure, le
pathétique héros du Sang noir. Et il a pour compatriote et ami d'adolescence celui qui deviendra le philosophe Jean Grenier. Guilloux exerce
divers métiers, se marie en 1924, publie La maison du peuple en 1927.
Il a été secrétaire du premier Congrès mondial des écrivains antifascistes
en 1935, puis responsable du Secours rouge, qui vient en aide aux
réfugiés de l'Allemagne hitlérienne, puis aux Républicains espagnols.
André Gide l'invite à l'accompagner dans son célèbre voyage en
U.R.S.S.

Louis Guilloux a reçu le prix Renaudot en 1949 pour Le jeu de
patience et le Grand Prix national des Lettres en 1967 pour l'ensemble
de son œuvre. Louis Guilloux est mort en 1980.

 

Le pain des rêves a été écrit au plus noir de l'Occupation. Que
pouvait-on faire d'autre, en 1941, qu'un livre de pauvreté toute nue, un
retour aux souvenirs d'enfance ? Et comment conjurer la nuit hostile et
froide, sinon en recréant la chaleur du foyer ?

Avec la mémoire du cœur, disparaissant derrière l'enfant qui se
souvient, le narrateur retrouve sa maison et sa famille : le grand-père
qui travaille de l'aube à la nuit à la place du père mystérieusement
disparu, la mère qui ne pense jamais à elle, le grand frère Daniel
embarqué sur La Frivole et Pélo, le petit infirme. Les cousins dispersés
dans le monde, au Canada, en Inde, au Dahomey, parent la famille de
prestiges imaginaires. Chacun y pense à sa façon, d'ailleurs chacun a
ses rêves et ses joies. Grand-père n'avoue que très tard sa passion pour
les concerts publics. Quant au narrateur, il trouve « son pain » partout,
mais le théâtre le fascine ; il ne peut entrer qu'au troisième acte... jusqu'au jour où il prend le risque d'escalader l'échelle des pompiers.
« Tant de peine pour un spectacle si vain ! pensera-t-il plus tard ; qui
de nous, au moins une fois, ne s'est trompé dans ses amours ? »

Tous ces menus faits prennent leur place dans la chronique d'un
temps proche et lointain où bonheur et misère se confondent dans une
tonalité ardente, dans un accent unique, celui de « la joie d'être
ensemble à l'abri des hommes ».

« Je doute qu'aucun amour vaille celui des pauvres », dit Louis
Guilloux dans Le pain des rêves.



PREMIÈRE PARTIE  Le grand-père



 

« L'enfance est un paradis. »


Mon livre d'école était farci de belles images, dont
je m'enchantais. Il s'en trouvait deux surtout, où je
revenais plus volontiers : deux images morales.

La première représentait un ouvrier rentrant chez lui,
ivre et chancelant, la casquette de traviole, la moustache dégoûtante, l'œil mauvais et les poings déjà brandis. Sa femme, maigre et haillonneuse, ses enfants serrés d'épouvante autour d'elle, et son dernier-né sur les
bras, regardait venir cet homme avec un air de désespoir où l'accusation même restait sans force. Le logis,
sous les combles, n'était qu'un taudis. Du linge séchait
un peu partout. Point de feu dans l'âtre, et rien sur la
table. Tout était laid, triste : le tableau même de la
misère.

Sur la page voisine, une autre image rayonnait. Il
avait suffi que l'homme ne fût plus un ivrogne, pour
que tout changeât. L'affreux taudis était devenu une
pimpante demeure. Plus question de combles, c'était
une belle pièce claire et bien carrée que représentait
l'image. Un fourneau rougeoyait, un vrai fourneau,
avec son cendrier, sa chaudière et son robinet de
cuivre. Plus de linge à sécher. Tout luisait, reluisait de
propreté. Le plancher était net et blanc. Propre ! On
aurait mangé dessus ! Le buffet entrouvert montrait
son abondante, sa joyeuse vaisselle. Aux murs, des
petits tableaux – l'Angélus de Millet – et au milieu
de la pièce, sur la table de famille recouverte d'une
toile cirée toute neuve, une vaste soupière fumante.

Ah ! Que c'était donc enchanteur ! Quelle paix !
Quelle félicité ! La mère de famille portait un gai
tablier bleu. Elle-même était jolie et souriante. On
aurait dit une réclame. Elle ne tenait plus dans ses bras
de nouveau-né, c'était sa grande fille qui se chargeait
de ce soin, comme tous les jours quand elle revenait de
l'école, où elle « poussait » sans doute pour devenir institutrice ou postière. Et rien qu'à la voir, on comprenait qu'elle décrocherait bientôt son brevet. Les plus
petits lisaient autour de la table, ou jouaient avec de
charmantes poupées. Et la mère tendait les bras à son
mari, qui rentrait tout droit de l'usine, si net, lui aussi,
si propre et si heureux, pas fatigué pour un sou et parfaitement d'accord avec lui-même et l'univers tout
entier. Plein de force et d'un bonheur sage et vertueux.
Encore une fois, que tout cela était donc encourageant !

Quoi ! Les choses étaient simples, tellement même
qu'un esprit d'enfant comme le mien pouvait les comprendre. Ne suffisait-il pas d'être vertueux pour que le
bonheur apparût ? Et en quoi consistait la vertu sinon
à ne point boire ? Comme c'était facile ! Encore fallait-il y penser. Un œuf de Christophe Colomb !

Notre instituteur ne manquait jamais d'insister sur
cette facilité chaque fois qu'il en trouvait l'occasion. Il
le faisait d'un air finaud, comme s'il eût expliqué à des
niais de Sologne un truc si simple, que, tout niais qu'ils
fussent, on aurait pu s'attendre à ce qu'ils le découvrissent eux-mêmes. Il ajoutait que l'économie est un
autre moyen d'atteindre au bonheur. Et dans son esprit,
le bonheur se définissait par la soupe aux choux, la propreté, l'absence de coups.

Si parlantes que fussent ces images, et malgré l'autorité du maître, des questions se posaient à moi, que
je ne posais pas aux autres. J'eusse admis volontiers
que l'ivrognerie était la source de la misère et l'économie son remède, s'il ne s'était trouvé que mon
grand-père n'était pas du tout un ivrogne, et qu'il pratiquât l'économie.

Loin de s'enivrer, mon grand-père exprimait à
l'égard de ceux qui s'adonnent à ce vice ignoble, un
dégoût même excessif. Il était sans pardon pour eux.
C'était au point qu'il ne mettait jamais les pieds à l'auberge. A son repas, il se contentait d'un verre de
piquette et, souvent même, il y préférait de l'eau.

Qu'il y eût dans cette hostilité si persévérante de sa
part, à ce qu'il nommait « la boisson », des raisons
toutes personnelles, qui ne tenaient qu'à son caractère,
cela n'est pas douteux. Quoi qu'il en fût, – je parlerai plus tard de sa pratique de l'économie, – il n'y
avait point chez nous de fourneau rougeoyant, de toile
cirée sur la table, et ma mère ne portait pas de tablier
bleu ; nous n'avions rien de ce que cette image si flatteuse proposait comme la récompense assurée du travail et de la vertu. Notre logis se peignait bien mieux
dans la première des deux images. La grande différence, c'est qu'il n'était point fait sous des combles,
mais dans une cave, au fond d'une cour.

La maison elle-même était une bâtisse ruineuse
qu'on aurait dite faite avec les débris mal assemblés de
plusieurs autres. Il semblait, ici, que les hommes s'y
fussent pris comme les enfants dans leurs jeux de
patience, qu'ils eussent tout mêlé, tout brouillé, puis
tout abandonné dans la paresse d'un jeudi maussade.
Nul, hormis les savants locaux, les rédacteurs à nous
inconnus de la Société d'Emulation, n'aurait su dire
quelle avait été la première destination de cette maison, par qui elle avait été construite et pourquoi, si
c'était un duc, un comte, un simple baron, ou tout bonnement un bourgeois, qui, tout d'abord, y avait logé.
Car il se pouvait fort bien que notre maison eût de
nobles origines, comme tant d'autres dans notre quartier. Une partie en avait été retapée, on ne savait plus
quand, et semblait comme neuve, en comparaison du
reste.

Le reste était formé d'une tour, où nul n'entrait
jamais, ou l'on racontait qu'il se trouvait des
oubliettes, d'un grand corps de bâtisse au toit crevé,
aux murs décrépits, aux fenêtres toutes de guingois, et
beaucoup sans vitres. Des tuyaux de poêles crevaient
ces fenêtres comme des canons leurs sabords, crachant
tout au long du jour leur fumée piquante aux yeux et
suffocante à la gorge. Du linge séchait dans la cour sur
des cordes. Il y en avait aussi sur la rampe d'un escalier de bois qui, sur ce grand corps de bâtisse, grimpait
jusqu'au premier étage, où il se continuait sous la
forme d'un balcon. Un lierre romantique enveloppait
la tour, mangeait les lucarnes rondes où jamais n'apparaissait la moindre lueur, sauf, parfois, sous le soleil
couchant, quand un morceau de vitre, préservé par
miracle, fulminait son éclat d'incendie.

Dans la cour même, le va-et-vient n'avait pas de
cesse. Des femmes y venaient faire leur lessive ; elles
descendaient leur baquet, rinçaient leur linge à une
vieille pompe toute rouillée, qui ne donnait son eau
qu'en gémissant. La marmite, en guise de lessiveuse,
bouillait à petit galop sur un feu de bois.

D'autres fois, c'était un matelas qu'on refaisait. Et
voilà la matelassière assise dans son coin d'ombre, un
journal épinglé sur la tête pour quand tournerait le
soleil. Elle aérait son varech, car il n'était pas question
que personne ici connût le simple bonheur de coucher
sur de la laine.

Du matin au soir retentissaient les piailleries des
gosses, les criailleries des mères, que traversait de
temps à autre le battement sec du marteau de la Pinçon roulant sur la pierre à battre comme sur un tambour, ou la sourde cloche du maillet de Durtail, le tonnelier, son voisin et le nôtre.

La Pinçon était savetière.

Restée veuve à trente ans, avec quatre petits becs à
nourrir, la Pinçon n'avait pas hésité un instant : au lieu
de chercher des ménages ou de se louer à l'usine, elle
s'était dit qu'après tout, le métier de savetière ne passait pas les moyens d'une honnête femme, et, le lendemain même du jour où elle avait enterré son homme,
elle prit le tablier du défunt, se posa devant le veilloir
et examina la bricole.

Si souvent elle l'avait vu faire qu'elle en avait sans
le savoir appris plus qu'elle ne le croyait ! La volonté,
le courage et l'amour pourvoiraient au reste !

A la stupéfaction du quartier, le marteau de Pinçon
qu'on croyait enterré avec lui, se réveilla, ce matin-là,
et battit comme il avait toujours fait depuis des années,
clamant à tous les échos sa joyeuse résurrection. Plus
d'un en demeura bouche béante et l'oreille aux aguets.
Et certains pensèrent qu'ils devaient rêver encore. Mais
le marteau roulait sur la pierre à battre avec tant de
vigueur, il répandait partout, avec tant d'empressement, son heureuse nouvelle, que le doute ne fut guère
longtemps possible. Et quand le jour parut tout à fait
– car ceci se passait en hiver et la Pinçon s'était levée
avant l'aube – on vit la Pinçon installée sous sa
fenêtre, sur le tabouret de son homme, râpant le cuir,
le taillant, battant, clouant la semelle comme si, de sa
vie, elle n'eût jamais rien fait d'autre. Et le chardonneret, dans sa cage, chantait.

Tant et si bien que Pinçon ayant été porté en terre
un mercredi, il se trouva que, le samedi suivant, la plupart des bricoles qu'il avait promises à ses clients
étaient prêtes. Le coup de tranchet n'était pas encore
très sûr, et quelques chevilles étaient plantées de travers, le pied-de-biche ayant bronché, mais l'ensemble
était bien supérieur au travail du plus fin des apprentis, fort acceptable, même à ceux qu'une réponse si
belle et si prompte au malheur n'eût pas touchés, et qui
n'eussent mesuré l'ouvrière qu'à son ouvrage.

Et là-dessus, la galère vogua ! Passé le premier
moment de surprise, il parut à chacun naturel que la
Pinçon se fût faite savetière, et la clientèle de Pinçon,
toute de petites gens, resta fidèle à la veuve. Ainsi les
quatre petits becs eurent-ils leur pâtée quotidienne.

Du temps s'était écoulé, les petits becs avaient
grandi. La Pinçon, au dire des gens, se transformait.
C'est une chose étrange : on dit que les vieux époux
prennent l'un de l'autre un air de ressemblance. Pinçon étant mort, la chose n'en offrait qu'un plus grand
mystère. Avec le temps, disait-on, la Pinçon finissait
par ressembler à son mari, elle devenait ce que chacun
croyait qu'il serait devenu lui-même, en continuant à
vivre. Elle avait pris toutes ses habitudes, jusqu'à celle
de fumer la cigarette. Comme lui, elle s'était passionnée pour les oiseaux. Comme il faisait lui-même dans
ses loisirs du dimanche, elle fabriquait des cages,
qu'elle peignait en vert. Parfois, je la voyais qui, ayant
répandu sur un journal étalé sur la table ce qu'il fallait
de chènevis et de millet pour ses oiseaux, écrasait la
graine avec une bouteille, dont elle se servait comme
d'un rouleau. Et cela encore, c'était Pinçon qui le lui
avait appris.

Peu de choses en somme étaient changées, et Pinçon
revivait. Est-ce là ce qu'on appelle l'amour ?

Quand je revenais de l'école, je m'arrêtais souvent
sous la fenêtre de la savetière. Elle me donnait un petit
morceau d'un gâteau blanc et friable, qu'elle appelait
de la « petite galette » et dont, avec la graine, elle nourrissait ses oiseaux chanteurs.

 

Il n'était point rare qu'aux bruits ordinaires de la
cour, se mêlassent les éclats d'une querelle ou même
d'une bataille. Des ménages qui, chez eux, manquaient
d'espace, venaient ici régler leurs comptes, en plein
vent. Mais il n'y avait pas que les mauvais ménages
pour mener du train.

Sur cette cour, dans la partie de la maison opposée
à celle où nous vivions, donnait la porte pour ainsi dire
clandestine, d'un petit café à matelots, à l'enseigne du
Cap de Bonne-Espérance. L'ordre n'y régnait pas toujours malgré la poigne pourtant virile de la tenancière,
une maritorne borgne et fardée, couverte de bagues et
de colliers, avec deux grandes boucles d'oreilles qui lui
pendaient de chaque côté de la tête comme des poids
d'horloge. Et dans la paille blanche de ses cheveux
ébouriffés, l'écaille victorieuse, comme une Samothrace, d'un peigne, qu'un client lui avait rapporté de
Séville. Elle passait pour savoir se faire respecter, mais
les matelots n'ont jamais eu peur de personne, pas
même d'une maquerelle.

L'un d'eux, une fois, passa toute la nuit dehors,
cognant à la porte du poing et du pied, en réclamant à
grands cris une certaine Henriette, qui ne se décidait
pas à paraître. Il menaçait quiconque l'approcherait
d'un couteau ouvert dans sa main. Ivre et désespéré,
tantôt il menaçait son Henriette de lui plonger son
« lingue » dans le ventre, tantôt il la suppliait avec des
larmes, en lui rappelant leurs beaux jours. Toutes
sortes de souvenirs se mêlaient à ses menaces et à ses
plaintes, en particulier celui d'une grappe de raisin.
« Rappelle-toi la grappe, Henriette, rappelle-toi ! Ouvre
la porte ! » Mais personne ne répondait, sauf la borgnesse, qui d'une voix de rogomme répétait dans la
nuit : « Va-t'en, assassin ! Quitte ! Quitte ! Il n'y a pas
ici d'Henriette pour toi – Oh ! maquerelle ! C'est toi
qui l'as perdue ! » Et le matelot se reprenait à cogner à
la porte à grands coups : « Ouvre, je ne ferai pas de
mal ! » C'était sans fin.

Au matin cependant le matelot avait disparu. Tout,
dans la cour, avait repris son aspect ordinaire, depuis
qu'elle s'était réveillée au chant du marteau de la Pinçon, plus matinal que celui du coq. Avait-il été
emmené par les agents de la police ou bien, comme
dans la complainte, avait-il regagné son bord en pleurant, en jurant que celui qui le tuerait serait son camarade ? Ivresse et douleur d'une nuit...

 

– N'allez pas de ce côté ! nous disait ma mère, surtout n'approchez pas ! Ce n'est pas des endroits pour
vous !

Il fallait pourtant bien vivre quelque part et il était
si difficile de trouver une niche ! Elle le savait bien,
elle qui avait dû si souvent en changer. Et changer de
niche, cela se pouvait encore, mais non de quartier.
Nous étions prisonniers dans le nôtre, comme le juif
dans son ghetto.

C'était, dans la basse ville, la partie la plus vieille,
autrefois, il est vrai, la plus noble, devenue la plus
« pittoresque » – où, depuis peut-être une centaine
d'années, pas une pierre n'avait bougé, sauf par écroulement.

Les maisons du XVe siècle ont un grand charme, vues
de l'extérieur, surtout celles où l'on sait que tel duc ou
prince ou, parfois même, le Roy, a couché une nuit,
lorsqu'il visitait ses domaines. L'inconvénient commence dès la porte franchie, aux odeurs qui s'en dégagent. Tout notre quartier était fait de la sorte, à l'exception de deux maisons plus récentes. Maisons
d'infamie, à grosses lanternes. C'était dans notre rue
même.

Je traînais souvent par là, fasciné par la musique. Il
arrivait qu'une des pensionnaires, montrant à la fenêtre
sa tête fardée et pleine de rubans – dans son genre une
tête de fée – m'appelât, en me passant les quelques
sous d'une commission, que je courais faire à la
galope...

Dirai-je, après cela, l'opprobre qui déshonorait notre
quartier et tout spécialement notre rue, l'abjecte rue du
Tonneau ? Un « voyou de la rue du Tonneau », voilà
des termes qui, par la ville, suffisaient bien à nous définir ; nous étions tous logés à la même lanterne. Eh oui !
Nous habitions la rue des « Maisons », nous participions à tout ce qui s'y faisait de louche et de malhonnête, nous étions les frères d'une société secrète, la
société des voyous de la rue du Tonneau. J'en étais un,
je le savais. On me l'avait dit plus d'un coup, parfois
assez durement pour me faire comprendre que je
n'avais qu'à retourner d'où je venais et rejoindre mes
« pareils », ce qui n'allait que trop de soi, puisque, là
où de telles rebuffades m'étaient faites, je ne trouvais
pas mes « semblables ». Ces fameux semblables dont,
à l'école, on nous prêchait si fort l'amour...

A cette manière d'effroi dont j'étais saisi, aussitôt
quittée la rue du Tonneau, et les quelques autres, qui
formaient le fond de notre ghetto, comme la petite rue
Saint-Jean, l'impasse Grenouillère, la rue des Cordiers,
je savais que je venais de franchir la limite qui me séparait de ma terre pour pénétrer en pays ennemi. Et pourtant, il n'en avait pas les apparences. L'ennemi est
aussi un homme, c'est la plus triste des choses, et il vit
dans des maisons. Je n'étais que sur la place aux Ours.
C'était une ancienne petite place. Elle me paraissait
immense, dans ses maisons semblables aux nôtres,
aussi belles, « plus décoratives » encore, surtout les
soirs de fête. Les hommes n'y différaient guère de ceux
qui vivaient dans nos rues. Les uns et les autres
gagnaient leur vie en travaillant. Toutefois, ceux-ci
n'étaient point des voyous. Certes pas ! Comment eût-on pu confondre, avec un voyou de la rue du Tonneau,
le vieux père Roussin, serrurier de son état, qu'on avait
vu tous les jours, depuis plus de trente ans, debout à sa
forge, dès le matin, ou le rempailleur de chaises,
aveugle de naissance, M. Blanchard, qui tenait boutique tout à côté ? L'idée n'en serait venue à personne.

Tout ici respirait l'honnêteté, la décence, il n'y avait
point de confusion possible, et les habitants de la place
aux Ours eux-mêmes étaient les premiers à marquer, à
maintenir la différence. « Attends ton tour ! Allons, es-tu embêtant, tout de même ! », me disait le boucher, le
gros Landel, quand je venais chez lui chercher des os,
ou des hauts de langue, pour faire la soupe. Mon tour ?
Mais c'était mon tour, à mon avis. – Au sien, mon
tour était le dernier, et j'attendais...

Comme elle me plaisait, cette place aux Ours !
Comme j'aurais voulu vivre là ! Que d'espace ! Et quel
passage ! Toujours on y voyait des gens nouveaux,
l'été surtout, de drôles de gens qui ne parlaient point
comme nous, qui se promenaient tête nue, qui s'arrêtaient pour photographier quelque chose – ou même,
pour peindre. J'avais vu cela. Oui, un jour j'avais vu
un homme assis sur un pliant, une toile posée sur un
chevalet devant lui, et qui peignait ce qu'il voyait, les
belles maisons – et par une espèce de trouée, un morceau de notre cathédrale. J'avais vu... J'avais vu cette
chose extraordinaire : des gens qui montaient dans une
voiture, pour s'en aller en promenade au bord de la
mer, sans doute. Oui, dans la voiture du père Morel, un
vieux fiacre, le plus vieux des fiacres, toujours en station, quand c'était le beau temps, devant la boutique de
M. Blanchard. J'avais vu cela, en attendant mes os. –
Une belle jeune fille, un beau jeune homme... Et
fouette cocher !

Mais l'hiver aussi je l'aimais cette place. Alors elle
était presque vide, muette et comme resserrée... Toutes
les portes étaient fermées. C'était la neige silencieuse.
Dans l'espèce de mi-jour qu'il faisait on voyait se
refléter et se mouvoir, à travers les vitres, l'éclat de la
forge du père Roussin. Tout cela était enchanteur. Tout
cela était AUTRE CHOSE.

Nos rues n'avaient pas de trottoirs. Dans certaines
d'entre elles, une rigole, au milieu de la chaussée, semblait creusée par la pluie des siècles. Les jours d'orage,
l'eau y dévalait à gros bouillons et, à cause de ces
rigoles, beaucoup étaient impraticables aux voitures.
C'était un quartier de brocanteurs et de chiffonniers ;
certains se faisaient appeler antiquaires, ornaient leur
boutique de saints de bois, d'armures, ou plus modestement d'un rouet. Un quartier d'artisans – mon
grand-père était leur doyen – de plâtriers, de maçons,
de terrassiers. Un quartier qu'en certaines occasions,
on disait « historique » – quand il s'agissait d'entreprendre, par exemple, ce que la Chambre de Commerce
appelait une campagne touristique, – mais qu'en toute
autre occasion, on désignait comme une « verrue ». Un
jour ou l'autre, la verrue sauterait.

L'esprit d'une nouvelle époque soufflant son chemin
dans les ruines, voulait assainir et rebâtir. Déjà, il s'y
essayait. Sur un lieu qui n'avait jamais servi qu'aux
rondes des enfants, et aux feux de joie, dans les soirées
de la Saint-Jean, on construisait une grande maison,
dont nous savions qu'elle serait une Caisse d'Epargne.
Ce n'était encore, pour le moment, qu'un vaste chantier tout clôturé de planches, derrière lesquelles s'exerçaient du matin au soir des tailleurs de pierre à grosses
lunettes treillagées.

Le bruit courait qu'une fois achevée la Caisse
d'Epargne, d'autres travaux seraient entrepris, selon un
plan d'embellissement de la ville, agréé par le Conseil
municipal, et que la verrue tout entière disparaîtrait.
Les plus belles d'entre les maisons du XVe siècle
seraient comme les autres démolies, mais avec une prudence qui permettrait de les remonter ailleurs, en un
point de la ville où les touristes aux louis d'or auraient
plus d'aise pour les photographier.

Il résultait de là que notre population vivait dans les
transes. Assurément c'eût été un bienfait que de raser
tous ces taudis, où tant et tant de gens depuis tant d'années avaient si mal vécu, où tant de beaux enfants
étaient morts, d'où pouvait s'envoler à tout moment la
peste. De l'avis des plus sages, ce n'était pas avec la
pioche, mais avec le feu qu'il eût fallu y aller. Nous ne
le comprenions que trop et de bon cœur eussions-nous
fourni la paille, et même celle de nos grabats. Mais
ensuite ? Où aller ? Où se loger ? Il n'était personne qui
ne tremblât pour cette même paillasse, qu'on ne saurait plus où traîner, une fois rasée la verrue. « Ils se
débrouilleront ! »

Par là, me donnait-on à penser que mes pareils et
moi nous formions sur la terre un objet de scandale,
une malpropreté. N'était-il pas évident, lorsqu'« ils »
parlaient de la « verrue », que c'était l'ensemble qu'ils
voulaient dire, n'oubliant pas, dans l'habitation, l'habitant, mêlé avec sa vermine ? Telle est la première
idée abstraite qui se soit formée en moi. C'est ainsi que
commença ma vie spirituelle.

 

La nôtre, de niche, c'était une ancienne écurie, soit
dit sans métaphore. La preuve, c'est qu'il y restait
encore, scellés aux murs blanchis à la chaux, non seulement des anneaux en fer auxquels, autrefois, se
nouait le licou des bêtes, mais encore une partie de la
mangeoire, qui nous tenait lieu de fourre-tout.

Dans son temps, l'écurie avait dû abriter toute une
petite cavalerie. Et nous disposions encore de deux celliers, qui étaient d'anciennes remises. Le sol était fait
de ces mêmes pavés légèrement arrondis, dont la cour
était couverte. La différence, c'était qu'entre les nôtres
il ne poussait point d'herbe...

Du temps des chevaux, il y avait eu là un vrai plafond, au plâtre bien propre, lisse, et sans fissure
aucune. Mais depuis le temps que cette écurie était
devenue un lieu d'habitation pour les humains de notre
sorte, tant d'eau avait coulé sous les ponts, sur le toit
de la maison, et, du toit, dans la maison même, que peu
à peu, le plâtre s'était taché, nourri, moulu en poussière, crevé, abîmé de bien des façons. Il n'en restait
plus guère que les traces, ici et là, quelques grumeaux
jaunes ou verdâtres suspendus, et comme prêts à s'abîmer dans notre soupe. On aurait dit qu'ils ne tenaient
plus aux poutres que par des fils d'araignée. C'était
des poutres énormes et tortes, taillées dans le cœur du
chêne. Des bouts de lattes y restaient accrochés.

Tel était notre ciel. Le soir, quand le grand-père allumait sa lampe, l'éclat, ramené par l'abat-jour et comme
recueilli par deux mains paisiblement jointes, ne parvenait pas tout à fait à pénétrer ce ténébreux domaine.
Il y jetait tout juste assez de lueur pour enfanter de
menaçantes apparitions. C'était selon le cas, de simples
ombres, mais parfois aussi l'inquiétant museau d'un rat
ou la glaçante découverte d'une araignée noire et
velue, surprise, éblouie, aussi angoissée que nous.
Telles étaient nos étoiles...

La maison était si vieille, elle avait, au cours des
âges, subi tant de modifications qu'il n'était point du
tout étonnant de voir que, dans le mur d'une écurie, on
eût percé une haute et large fenêtre. Quand nous y
étions entrés la fenêtre était sans vitres : il devait y
avoir longtemps que la dernière avait sauté, et les locataires qui nous avaient précédés s'étaient arrangés de
leur mieux pour boucher cette fenêtre et se dérober à
la curiosité toujours alerte des passants, au froid des
nuits. Il y restait collés des lambeaux de toile, des bouts
de carton, de simples journaux.

La table de mon grand-père était installée devant
cette fenêtre. A notre arrivée dans cette demeure, l'un
de ses premiers soins avait été d'en arracher tout ce qui
y pendait encore, et de coller, à la place des vitres, une
sorte de gros papier transparent, qu'il m'envoya quérir chez l'épicier. Là fut notre plus forte dépense. Plus
tard il fabriqua lui-même avec du bois et du papier noir
goudronné, qu'il avait eu cette fois pour rien – et il
ne nous dit pas comment – des volets mobiles qui
tenaient, à vrai dire, par des ficelles, et qui nous servaient la nuit.

Ce travail lui prit tout un dimanche, mais il ne
regretta pas sa peine. « Au moins, dit-il, ce sera plus
propre ainsi ; et nous serons mieux chez nous. » Ce
qu'il entendait par là, je le laisse à penser. Le papier
goudronné, dit-il encore, avait cet avantage d'être
infranchissable à la pluie. Que de belles raisons ! Mais
ce papier noir, épais, opaque, me semblait pire que la
nuit même.

Quand elle venait, et que mon grand-père descendait
de sa table pour rabattre ses volets, il me semblait toujours qu'il allait se passer quelque chose de secret, de
terrible. C'était généralement l'heure où ma mère préparait le repas du soir, devant son petit fourneau, en
forme de cœur et bas sur pattes. Un mince tuyau montait tout droit en l'air, se coudait et débouchait sur la
cour par un trou foré dans le mur, juste au-dessus de
la fenêtre. Le grand-père cousait, taillait et retaillait.
Mes frères et moi, nous reprenions nos livres, sauf
Pélo, notre pauvre petit infirme, qui rêvait tout seul
dans sa grande chaise, ayant encore une fois repoussé
les jouets dont nous espérions le distraire, grave et discret, sa petite figure de douleur aussi blanche sous ses
cheveux roux que l'oreiller où reposait sa tête. L'horloge battait comme un cœur solennel. De temps en
temps, une châtaigne éclatait sur le fourneau et faisait
sursauter ma mère, qui surveillait sa ripopée en rêvant.
Elle était assise sur un petit tabouret, une main sur un
genou, et de l'autre tournant la bouillie. Mais son
regard était perdu...

Juste ciel ! Voilà donc où nous vivions ! Mais pourtant notre pauvreté n'était pas encore le dénuement.
Notre petit butin n'était pas si méprisable. Quelle
chance nous avions ! Et d'abord, celle de posséder des
lits. De quoi nous serions-nous plaints ? N'avions-nous
pas chacun le nôtre ? Tout le fond de notre écurie, sous
les restes de la mangeoire, était occupé par les deux
grands lits, collés bout à bout, de ma mère et de mon
grand-père. Deux lits à roulettes. Et je me souviens
bien que mon grand-père avait dû changer ces roulettes, primitivement en bois, contre d'autres, en fer,
plus résistantes à notre pavé. Deux lits sérieux, avec
chacun son sommier et son matelas, deux vieux lits de
campagne, qui se ressemblaient comme des frères. Ils
étaient, tous les deux, en chêne ornés de légères sculptures figurant des feuilles de houx, enlevées à la main
dans la fleur même du bois. Et de chaque côté, l'une à
la tête et l'autre au pied, ils portaient des boules de buis
taillées à la perfection. Et si luisantes qu'on les aurait
crues en verre.

Tels quels, ces deux vieux grands vaisseaux nous
inspiraient un solennel respect. Comme c'était le premier soin de ma mère, dès le matin, que de les refaire,
et que la nuit nous dormions, ils prenaient durant le
jour des airs de fermer eux-mêmes les paupières et de
se repaître d'un gros sommeil sous leurs couvertures
bien en ordre et leurs deux édredons pareillement verts.
C'était leur tour. Ils tenaient dans notre maigre espace
tout l'espace qui leur plaisait, comme deux gros pachas
domestiques, sans que personne songeât à s'en
plaindre. Et malheur à qui se fût assis sur l'un d'eux,
qui, dans sa hâte, eût posé dessus quelque objet, qui en
eût rompu l'harmonie ! Nous n'osions pas en approcher.

Ces deux beaux lits, qui, à bien du monde, eussent
encore fait envie, inspiraient à ma mère un profond
chagrin, quand elle se reprenait à penser qu'ils étaient
faits pour porter des rideaux, et qu'ils n'en portaient
point, qu'ils n'en porteraient pas. Voilà : de beaux
rideaux tout blancs, en mousseline, tout pareils à ceux
dont s'enveloppait le lit de ses parents, des rideaux
qu'on eût suspendus à un ciel de lit tout bleu, peut-être
étoilé, qui eussent gracieusement reposé sur le bois.
« Tenez ! comme cela ! » disait-elle, en formant avec
ses deux bras le dessin qu'ils eussent produit. Ah ! qu'il
eût donc été plaisant de s'endormir sous cette blancheur ! Mais elle levait les yeux, son regard butait au
plafond. « Ah, bah ! » soupirait-elle. Et le grand-père,
accroupi sur sa table, la guettait, du coin de l'œil, en
pinçant les lèvres. Un ciel de lit !...

Le long du mur, à droite, dans la suite d'une table
faite d'une vieille porte posée sur des tréteaux (nous en
possédions encore une autre, une vraie, qui occupait le
centre de la pièce, et sur laquelle nous mangions) se
trouvait le lit de Pélo, au chevet de ma mère, comme
un berceau. Il avait la forme parfaite d'une jolie petite
barque peinturlurée comme pour des régates. Du premier coup d'œil, il se voyait qu'il ne venait pas de la
boutique. Et en effet, il était l'œuvre inspirée de notre
voisin Durtail, le tonnelier, l'ancien marin, si malheureux depuis que sa maladie l'avait pour toujours ravi à
la mer.

Dans un de ses jours de bonne grâce, rares comme
la fortune, Durtail, étant par exception entré chez nous
et ma mère s'étant plainte que notre failli petit infirme
était mal couché : « Bougez donc pas ! avait répondu
le tonnelier, j'ai ce qu'il faut pour vous en remonter un
tout neuf, et ça vous coûtera pas cher ! » Toute la journée, nous avions entendu cracher le rabot, courir la
scie, sauter et rebondir le marteau de Durtail.

De tout ce gros tintamarre, il était résulté le lit actuel
de Pélo, d'où le pauvre ne bougeait guère, mais, du
moins, pouvait-il se faire accroire qu'il voguait à sa
fantaisie sur les grandes mers du monde. C'était une
« baleinière » que le tonnelier lui avait faite, un bateau
de sauvetage, comme il y en avait à bord des trois-mâts
de ses anciennes campagnes. Il l'avait peinte en blanc
et ornée de légers filets bleus et dorés sur la lisse. Par
une attention qui lui avait gagné tous nos cœurs, mais
surtout celui de ma mère, Durtail avait enfin tracé d'un
pinceau délicat sur le nez de sa baleinière le nom du
trois-mâts Frivole, à bord duquel mon frère Daniel,
notre aîné, s'était embarqué l'année passée.

 

La baleinière reposait sur un chariot à quatre roues
et le plus long voyage qu'elle effectuait jamais, c'était
quand on la traînait dans la cour, les jours de soleil,
pour donner un peu d'air à notre pauvre petit.

Nos lits, le mien et celui de mes deux autres frères,
n'étaient point si merveilleux ; c'étaient des planches
clouées à la diable, sur lesquelles étaient jetées nos
couettes de varech.

Sans doute aurions-nous pu aménager les anciens
celliers à fourrage ; mais, quel exil ! Le besoin d'être
toujours ensemble, de vivre à la chaleur les uns des
autres aurait fait considérer à n'importe lequel d'entre
nous comme une dure punition le fait d'aller loger ne
fût-ce que derrière la cloison. Et puis, nous n'avions
qu'une lampe, qu'un feu – ce petit feu de charbon, sur
lequel ma mère préparait nos repas, autour duquel nous
restions tous rassemblés, l'hiver, dans ces longues soirées d'après l'école.

Le grand-père cousait, coupait, taillait en silence.
Tel je l'avais quitté, à midi, en repartant pour l'école,
tel je le retrouvais, le soir, à mon retour, assis sur sa
table, les jambes repliées sous lui. A peine levait-il les
yeux pour répondre à mon bonjour. Et cela me faisait
peine ; car je n'avais pas encore deviné en lui cette
impossibilité d'avouer sa tendresse, laquelle se fût
muée en colère plutôt que de se confesser.

Le front chargé de gros plis, courbé sur sa couture,
ses lunettes, qu'il relevait de temps à autre d'un geste
machinal, lui tombant sur le bout du nez, il ne disait
mot, mais cousait et fumait sans cesse, toussant à
longues quintes, à la fois absorbé et absent. Et bien
qu'il y mît le plus souvent de la malice, il lui arrivait
aussi, le plus sincèrement du monde, de ne pas même
entendre les questions que nous lui posions, fl cousait,
coupait, taillait, rapetassait, fumait et toussait, sans
trêve ni repos, mais aussi sans fièvre, car il n'admettait pas qu'il y eût au monde quelque raison que ce fût
de vouloir courir plus vite que le soleil. Et il ne s'interrompait que pour toquer sa pipe contre le rebord de
sa table.

Quelle table ! Immense et lisse, lourde comme le
plomb, elle portait tout droit sur la pierre par ses quatre
piliers de chêne. Ce n'était plus, hélas ! la table sur
laquelle son père, qui était né tailleur lui aussi, avait
travaillé pendant toute sa vie, mais une table achetée
de rencontre et mal rafistolée. Il en prenait tout de
même un soin jaloux.

Elle avait dû, autrefois, appartenir à quelque fermier,
du moins me l'avait-on dit, et je me plaisais à imaginer que plus d'un coup s'étaient rassemblées autour
d'elle de joyeuses compagnies de buveurs. Mais ces
beaux temps n'étaient plus. La pauvre table, dont il
avait fallu remplacer deux pieds, et qui se trouvait un
peu partout, ravaudée, ne connaissait plus que le travail et l'ennui de devoir porter tout au long du jour mon
grand-père, assis dessus comme sur le dos de quelque
grosse bête tranquille.

Une odeur de choux, de tabac, de châtaignes se
mêlait à des relents de moisissure et de vieillesse.
C'était une heure de calme, infinie, qui ne ressemblait
pas aux autres, comme un temps de rémission et de
songe. Au café à matelots, la porte était close. On n'entendait plus guère remuer, dans la cour. Enfermés chez
eux, les autres préparaient, comme nous, leur repas.
Aucun bruit, sauf de temps en temps, la brusque
décharge du marteau de la Pinçon se ruant sur la pierre
à battre, emplissant l'espace de son vol de fer. Ou bien
vers les six heures, le train de Paris venant d'arriver,
la mélopée des crieurs de journaux...

Hormis cela et, parfois, l'ébranlement d'une voiture
qui traversait la place aux Ours à grandes sonnailles –
les sabots des bêtes faisaient sur le pavé un merveilleux
clapotis – tout, donc, était silence. La ville n'était pas
encore endormie, mais elle s'endormait. Tout cédait à
un engourdissement doux, qui ressemblait à de la paix.
Nous étions bien. Nous étions à l'abri. C'était une
heure sans effroi, une heure à nous, où le bonheur se
définissait par la présence de tous ceux qui restaient,
– depuis que mon père nous avait abandonnés, depuis
que mon frère Daniel s'était fait marin – par la
conscience plus ou moins claire que nous étions tous
là encore ensemble, encore pas séparés, et qu'il ne nous
fallait pas autre chose pour nous faire accepter de
vivre. La conscience que nous nous aimions. Certes,
une fois bien enfermés tous ensemble dans la chaleur
de notre écurie, éprouvions-nous la satisfaction propre
à quiconque de nous sentir à l'abri des éléments, mais
il s'y ajoutait pour nous la malheureuse satisfaction de
nous sentir à l'abri des hommes...

 

Mon grand-père fumait à la mode paysanne, dans de
petites pipes en terre fort courtes. Il en avait toujours
plusieurs à portée de sa main. Avec une grande négligence, mais comme un droit seigneurial, dont il n'eût
pas admis qu'on discutât, il prélevait chaque semaine
sur son gain l'argent du tabac. Tout alentour de sa
table, il jetait ses allumettes ; il y en avait toujours, le
soir venu, une grande profusion.

Il le faisait d'un air et peut-être avec la conscience
d'accomplir un acte peu respectueux pour les autres,
qui seraient chargés du balayage, mais qui constituait
pour lui comme un privilège issu du travail et dont il
n'avait pas à rendre compte. Personne, d'ailleurs, ne
songeait à lui faire le moindre reproche. Qu'il jetât ou
non ses allumettes par terre, qu'importait !

Ce dont il eût fallu le convaincre, c'eût été de ne plus
fumer, en considération de son asthme. Mais les rares
tentatives que ma mère avait engagées de ce côté
avaient été reçues avec tant de brusquerie, qu'on pouvait bien voir là une preuve qu'en s'attaquant à sa passion, c'était autre chose en lui et bien plus, qu'elle avait
atteint. Et puis, n'avait-il pas le droit de se rendre
malade, si bon lui plaisait ? Qu'est-ce que cela pouvait
nous faire ? Il nous l'avait demandé parfois avec dans
les yeux un éclat passionné dont, hélas, aucun d'entre
nous ne décelait la désolante origine...

Des quintes mortelles le secouaient à tout moment.
Soudain, il relevait la tête, ôtait de ses dents la maudite pipe toute brûlante et, la bouche grande ouverte,
l'œil inquiet et coléreux, il restait ainsi, un long
moment, l'air stupéfait. On n'entendait rien d'autre,
dans notre profond silence, qu'une espèce de gargouillis, comme si, dans la tuyauterie déclinquée de ses
bronches, un tampon s'était fourré, ne laissant plus le
moindre passage au moindre filet d'air vivant. Il semblait, dans le premier instant, vouloir rassembler toutes
ses forces contre une angoisse mortelle ; les veines de
son cou se gonflaient, toute sa tête s'emplissait d'un
sang brusque, qui faisait rosir la peau de son crâne. Il
ne bougeait pas, son ouvrage retombé sur ses genoux.
Seule, la main qui tenait encore la pipe, tremblait...

Le gargouillis devenait un sifflement, quelque chose
semblait enfin se rompre dans sa poitrine, se déchirer,
d'abord tout doucement, puis cela faisait comme un
bruit de pompe ou de poulie. On aurait dit que, du fond
de sa vieille carcasse, il eût cherché à ramener un poids
énorme, au bout d'une chaîne... La poulie grinçait, le
poids retombait sans cesse et retombait par un effort
épuisant.

Nous avions beau le voir, tous les jours, en proie à
ces quintes, nous n'en restions pas moins à chaque fois,
immobiles d'angoisse. Nous cessions nos jeux, nos lectures, ma mère laissait sa ripopée. Nous n'avions
d'yeux que pour le grand-père en train de se débattre
tout seul contre son mal...

Ainsi, me disais-je, finirait-il par mourir un jour.
Mais non, ce n'était pas encore pour cette fois. Comme
pour lutter plus commodément, il consentait enfin à
lâcher sa pipe, qu'il posait près de lui, car la quinte passée, il la rallumerait. Et désormais, de cette main, il battait l'air devant son front, à larges coups d'éventail, il
se battait la poitrine violemment comme un coupable
au comble du repentir. Les coups résonnaient comme
sur une caisse vide, le sifflement montait, enflait, s'ouvrait comme un vent, au souffle duquel tremblait toute
la vieille ferraille usée de ses os. De l'autre main, avec
des gestes d'aveugle, il cherchait dans sa poche son
mouchoir, redoublant de colère s'il ne le trouvait pas
à l'instant. En sueur, épuisé, il finissait par cracher
dans son mouchoir, sorti à grand-peine, et nous l'entendions souffler, respirer à longs coups, comme un
coureur enfin arrivé à son but, comme un noyé, qui
revient contre toute espérance à la vie. « Arrache,
pourri ! Arrache ! » finissait-il par dire. « Arrache la
langue et les dents ! » Et il était aussi pâle que, tout à
l'heure, il était rouge : épuisé.

La quinte passée, il restait encore longtemps immobile, les mains vagues. Ma mère s'approchait. Elle lui
essuyait le front. Il se laissait fourrer dans la bouche
une pastille de goudron... Plus tard il reprenait sa pipe
et son aiguille. Sans hâte, sans fièvre, avec cette persévérance inlassable qui était la loi de ses jours, il bâtissait, épinglait, coupait et taillait, rêvant en lui-même à
des choses qui n'étaient qu'à lui.

Je reprenais mes livres, je retournais à mes images.
Notre pauvre Pélo, que la quinte du grand-père avait
fait se dresser, avec de grands yeux épouvantés, dans
le fond de sa baleinière, reposait sa petite tête toute
blanche sur son oreiller. Ma mère lui battait un œuf
qu'il boirait tout à l'heure dans du lait chaud. L'horloge grinçait. O misère...

Chaque jour répétait la veille. Aussi n'y avait-il
point lieu de s'effrayer, quand le grand-père rabattait
sur nous les deux grandes ailes noires de la fenêtre.
Quoi de plus ordinaire ? Dans ces quelques mètres de
pierre, entre ces murs de chaux, sous le dôme des gravats, ce qui se passait chaque jour n'avait pas de
témoins, sauf nous-mêmes, et la vermine embusquée
aux fentes des poutres, était au monde la plus humaine
des choses. Humaine : il n'y avait là rien qui fût imputable à la fatalité de la condition des hommes...

 

L'horloge était une horloge de campagne toute fleurie en haut de sa boîte. Elle nous venait d'une grand-mère paysanne, depuis longtemps disparue. Pour cette
raison, en fidélité à cette âme d'ancêtre, elle se revêtait pour nous d'une vertu exceptionnelle. Elle était, de
notre part à tous, l'objet d'un attachement presque
humain.

Toute droite contre le mur, pareille à un sarcophage
trop étroit, avec ses poids rouillés et le soleil de son
battant de cuivre, elle était dans notre demeure comme
un personnage qui tenait à la fois du magister et du
témoin. Et si par occasion il lui fût arrivé de s'arrêter,
il n'est pas douteux que nous en eussions tous frémi,
comme à l'annonce d'un malheur. Et mon grand-père
plus que les autres. Il en serait resté l'aiguille en l'air,
et ses lunettes sur le bout du nez. Mais, au reste, l'événement ne se produisit jamais.

Mon grand-père était un homme d'ordre et de
méthode, et son premier soin de la journée était de
remonter l'horloge, pendant que réchauffait sa soupe.

Une fois tous les quinze jours, il en graissait les
chaînes avec du suif. Chaque matin, il passait un chiffon sur le bois de la vieille caisse, avec une tendresse,
dont, par exception, il ne songeait pas à rougir, car il
ne croyait pas qu'on la comprît. N'était-il pas tout
naturel qu'il voulût tenir en état un meuble qui, après
tout, était le plus beau que nous ayons et qui valait son
prix ? Il tenait à son horloge et c'était au point que ma
mère avait à peine le droit d'y toucher, comme s'il eût
pensé sacrilège qu'un autre que lui en approchât.

Souvent réveillé de bonne heure, non seulement par
le bruit qu'il avait fait en se levant, mais par le vacarme
qui s'élevait dans la cour, par le marteau de la Pinçon
ou par ceux des tailleurs de pierre, au chantier de la
Caisse d'Epargne, j'avais surpris mon grand-père à son
horloge, comme lui parlant, et s'entretenant avec elle,
sur un mode qui n'était plus du tout celui qu'il avait
avec nous. Il tirait doucement sur les chaînes qui produisaient un tendre roucoulement de billes... Cette
image de mon grand-père à son horloge, dans la
lumière encore mal définie du petit matin, se brouille
dans mon souvenir avec certaines images pieuses.
Avec quelle piété, il la caressait ! Cela se voyait dans
ses mains, qui jamais n'étaient plus belles et qui frémissaient au contact de ce vieux bois, de ce vieux fer
si tendrement soigné avant lui par les mains depuis
longtemps inertes de sa mère.

Avec quel sérieux il la contemplait ! Quel souci il
avait d'en effacer la moindre tache ! Et quel soupir
quand il avait fini de la remonter ! Encore une fois, il
avait remis, pour ainsi dire, de ses propres mains, le
temps en marche. Il n'aurait plus qu'à suivre pas à pas
cette horloge et ainsi arriverait-il au bout du jour et de
la journée comme dans la main d'un guide bien-aimé.
Il y avait pour lui comme une sécurité et peut-être
comme une approbation, dans cette voix qu'il avait
toujours entendue bourdonner à son oreille, depuis sa
plus lointaine enfance. Et il n'aurait pu s'en passer.

Il avalait sa soupe, se lavait un peu et grimpait sur
son perchoir. Il fallait le voir s'installer, lui, autrefois
si leste et si fier de sa souplesse, il fallait le voir s'agenouiller avec peine et se hisser sur sa table, à grand
ahan, dans un effort qui lui arrachait, chaque fois, un
soupir de douleur et de malédiction. Quelle chose
étrange que ce retour quotidien à sa table, étrange pour
moi plus encore que pour lui. Car, moi, je le contemplais. Il semblait y avoir là quelque chose, qui dépassait la contrainte du travail et du pain quotidien,
comme une connivence, comme un rapport trop ancien
et par là même suspect entre le grand-père et sa table,
comme une fascination à laquelle il n'aurait plus été
tout à fait le maître d'échapper. Et le fait est que, en
dépit de la peine qu'il avait toujours pour s'y hisser et
de la sourde colère qui l'empoignait à ce moment-là,
dès qu'enfin il y était chômé, son visage devenait tranquille. Il avait retrouvé son contact avec sa table, dans
la forme même de la veille et de toujours.

 

Depuis longtemps le grand-père ne faisait plus de
neuf. Il s'était, – comme il disait d'un mot qui n'était
pourtant pas de son vocabulaire – « cantonné » dans
la réparation. Retourner un pardessus, tailler au fils des
culottes dans le vieux pantalon du père, son art n'allait
plus au-delà. Il était devenu bricoleur. Aucun patron ne
voulait plus de lui, après qu'il les avait tant servis.

Fort heureusement, il s'était fait une petite clientèle
fidèle et patiente, grâce à la réputation qu'il avait toujours conservée d'être l'un des meilleurs ouvriers de la
ville.

Qu'il eût travaillé autrefois pour des patrons, je ne
pouvais tout à fait y croire, ou bien il me fallait
admettre qu'il y avait eu un temps où mon grand-père
n'avait pas été mon grand-père, où il acceptait de recevoir des ordres, où il savait dire merci. Pourtant, c'était
vrai. Et même il gardait encore à l'un de ses patrons,
depuis des années mort et enterré, un souvenir fidèle.

Une fois l'an, selon des traditions désormais perdues, le patron faisait dans le pays la tournée de ses
clients les plus riches, et presque tous châtelains. Il prenait leurs mesures et leurs commandes pour l'année. Il
partait pour deux ou trois jours et davantage, dans un
petit cabriolet, qu'il conduisait lui-même, et il emmenait mon grand-père.

Ces grandes courses à travers la campagne, ces
haltes de château en château, où parfois ils se rencontraient avec le cordonnier qui, lui aussi, avait amené
son premier ouvrier et venait mesurer le petit pied de
la jeune vicomtesse, pour lui faire ses premiers souliers
de bal, ces grands repas à l'office avec la valetaille, il
fallait bien croire que mon grand-père y avait participé,
puisque c'était vrai. Mais, encore une fois c'était
incompréhensible. Etait-il content ? Est-ce que cela lui
plaisait ? Le plus triste était bien de penser qu'à la force
du temps, peut-être avait-il tout oublié.

Depuis l'époque où son âge l'avait fait déchoir du
rang de premier ouvrier à celui de bricoleur, on pouvait croire qu'il s'était arrangé pour oublier bien des
choses des meilleurs temps de sa vie. Au point même
d'avoir pour ainsi dire désappris son métier. Il n'aurait
plus su couper un vêtement. Les nôtres, il ne les faisait
pas, il ne les réparait jamais. A ma mère tombait ce
soin. Elle s'y livrait avec patience quand elle n'avait
plus à s'occuper de son ménage, quand elle n'allait pas
en ville « livrer » ou faire des emplettes chez les chiffonniers.

Dans de vieux habits achetés sur la place, le samedi,
elle nous en retaillait des neufs. A peine supportait-il
de la voir alors, et, par une manie de vieil artisan, il se
refusait à lui prêter même une paire de ciseaux ou du
fil ; elle ne devait pas y compter. Du moins était-ce là
ce qu'il disait, en se forçant à rire. Et au reste, il n'en
faisait pas plus pour lui que pour nous. A ses propres
habits, il ne touchait jamais.

L'idée même de travailler pour soi lui semblait scandaleuse. C'était perdre son temps, donner à sa propre
personne un prix qu'elle n'avait sûrement pas. Et puis,
il eût fallu le faire le dimanche. Et le dimanche, il
n'était plus tailleur. Même pour une fortune, le
dimanche il n'eût pas consenti à toucher une aiguille.
Ce n'était pas, il s'en fallait, qu'il respectât les commandements de l'Eglise ; mais, le dimanche, il tenait
enfin le droit d'échapper à son bagne, et il entendait
l'exercer pleinement, au besoin le défendre. Le
dimanche, toute allusion au travail était interdite ; il
renvoyait les clients qui, mal informés, se permettaient
ce jour-là de venir lui parler bricole.

Dans ces conditions, il n'était pas étonnant que son
« cache-misère » (ainsi appelait-il son manteau ; il s'en
servait bien rarement) cachât toujours la même misère,
les mêmes trous, les mêmes déchirures, les mêmes
taches, les mêmes boutons pendant au bout de leur fil,
quand encore ils pendaient...

 

Ah ! certes, la belle image que celle de l'ouvrier rentrant chez lui, sa journée faite, pour retrouver le sourire de sa femme, la grâce enchanteresse de ses enfants,
et, ce qui ne gâtait rien, la soupe aux choux fumant sur
la table ! Mais comme nous étions loin de compte, dans
notre écurie ! Et d'abord, le grand-père n'avait pas à
rentrer, puisqu'il ne quittait jamais la maison.

Quand venait l'heure de la soupe aux choux, il
n'avait, abandonnant son perchoir, que deux pas à faire
pour s'installer à sa gamelle. Un prisonnier dispose de
plus de place et se donne plus de mouvement. De la
cellule au réfectoire, cela fait tout un voyage – mais,
du travail à la pitance, le grand-père n'avait rien qu'un
saut.

Quand sonnaient sept heures à la cathédrale –
j'entends encore le gros bourdon courir et se répandre
dans l'air comme une eau grondante – le grand-père
lâchait son aiguille, toquait sa pipe, rangeait ses
affaires. Tout cela ne demandait jamais grand temps.
Le son de cloche déclenchait pour lui l'arrêt du travail,
l'abattait de sa table, sans même qu'il en eût conscience (du moins pouvait-on le supposer), sans que fût
pour si peu interrompue sa méditation. Il ôtait ses
lunettes, les frottait, observait son horloge : savoir si
elle était d'accord avec celle de la cathédrale ? Et si peu
qu'elle retardât ou avançât, il ne manquait jamais d'en
faire la remarque.

Enfin, il descendait de sa table avec presque autant
de peine qu'il en avait eue pour y monter et, tout en
frottant ses reins endoloris, il venait s'asseoir avec
nous.

Cela se passait comme dans le songe. Il y avait tant
d'années qu'il répétait tous les jours les mêmes gestes
– tant d'années : toute une vie – qu'il était devenu,
à l'égard de bien des choses, comme un somnambule.
On aurait dit qu'il ne nous voyait pas du tout et qu'il
mangeait sans le savoir, sans hâte et sans lenteur, avec
un air d'application et d'ignorance tout semblable à
celui qu'il avait dans le travail.

Est-ce que manger était un plaisir ? Manger et travailler, tout se confondait dans une même nécessité,
absolue dans sa monotonie. Ce n'était, l'une et l'autre
chose, que les formes alternées d'une même contrainte,
à laquelle il savait depuis longtemps qu'il n'échapperait jamais, sauf dans la mort. Et la mort n'était plus
bien loin. Poignante tristesse dont nous éprouvions
tous la force, sans en comprendre ni le sens ni la cause.

Le visage de mon grand-père est encore présent à
mon esprit, et je sais bien, aujourd'hui, d'où il tirait ce
pli sombre, cette gravité plus pathétique que celle du
penseur. Encore le repas était-il une activité, mais cela
fini, mon grand-père ne trouvait plus rien que du vide
où trébucher. Car il n'était pas toujours d'humeur à se
coucher encore.

C'était pour lui, l'instant le plus désolé de la journée. Dans ces heures de délassement et de loisirs, il se
livrait à ses plus noires humeurs. Que de fois n'ai-je
pas saisi sur son visage les marques de la lutte douloureuse qu'il livrait contre sa colère ! Mais la colère
était toujours prête à jaillir et si difficile à courber ! Ah,
vraiment, la prison même eût mieux valu ! Du moins,
une prison ne s'est-elle jamais donnée pour une oasis.
Mais que dire d'une prison qui ne s'avoue pas pour
telle, qui, sur la fin du jour, entrebâille sa porte comme
si de rien n'était, qui joue à faire semblant ?

Telle est la force humaine, cependant, qu'au-delà du
désespoir, elle conserve encore des richesses. Et la résignation est une apparence si douteuse !... Résigné, il
ne l'était pas ; autrement, je ne lui aurais pas vu, certains soirs, ce visage bouleversé, comme si une excédante question, jamais résolue, se fût encore une fois
posée à son esprit.

Ces heures dont il ne savait que faire, il les passait
à se tourmenter, réclamant à grands cris que nous lui
laissions la paix, comme s'il y avait eu en lui la
moindre paix, que nous eussions pu troubler de nos
jeux. « La paix ! Laissez-moi donc tranquille ! » Et,
malgré notre obéissance, il s'abîmait dans des fureurs
dont nous ne sentions, hélas, que l'injustice.

Mais on le voyait soudain au milieu de ses violences
s'interrompre et s'asseoir sur une chaise. Il regardait,
avec un étonnement comme stupide, tout ce qui l'entourait : sa table de travail, le fourneau, la belle horloge elle-même, qu'il ne semblait plus reconnaître, tout
ce décor des jours... Et il demeurait ainsi, jusqu'au
moment où, tout d'un coup, il se décidait à se « jeter
au panier », c'est-à-dire à se coucher.

Pas plus que manger n'était un plaisir, se coucher
n'était un repos. Il le faisait toujours, non pas comme
un homme fatigué qui s'abandonne au sommeil,
escomptant pour le lendemain la joie, mais comme un
vaincu qui n'escompte pour le lendemain que de
retourner à sa chaîne, avec quoi il ferait aussi bien de
s'étrangler. Qui fuit lâchement dans le sommeil chercher un oubli que ne lui permettent pas toujours ses
rêves...

 

... Que ne lui permettaient pas toujours ses puces.
Offenserai-je la délicatesse de quiconque, c'est des
puces, des punaises, des poux qu'il me faut parler. Les
punaises sont de petits animaux plats et puants, d'où
leur nom. Et tenaces ! Nous avions beau faire et
nous escrimer, jamais nous n'en étions quittes. Elles
étaient, depuis si longtemps, établies là, comme une
peuplade sur sa terre conquise, elles en connaissaient
si bien les détours, qu'il n'y avait plus guère d'espoir
de les en déloger jamais. Elles renaissaient même des
flammes...

Certaines nuits, du plus profond de son sommeil, le
grand-père, soudain, poussait un grognement irrité. Un
autre grognement suivait, puis des jurons, et il s'asseyait dans son lit, tout réveillé, mais encore indécis.
J'entendais les autres se retourner aussi dans leurs
couches. Personne ne dormait. L'été nous étouffions,
malgré nos couvertures repoussées du pied. Les odeurs
de la cour, par la fenêtre entrouverte, nous envoyaient
leur pestilence. L'horloge battait plus fort.

Une main cherchait dans les ténèbres un objet
qu'elle ne trouvait pas : c'était le grand-père qui n'arrivait pas à saisir ses allumettes, pourtant posées près
de lui, à son chevet, comme tous les soirs. Son irritation croissait. Ma mère, comme nous tous, suivait son
jeu et quand il durait trop, elle se décidait enfin à
demander à voix basse :

– Voulez-vous que je me lève, père ?

Il ne répondait pas ou, s'il le faisait, c'était sans
s'adresser à elle directement, mais par de nouveaux
grognements et des jurons. Des soupirs peuplaient la
nuit. C'était mes frères, qui se réveillaient.

– J'ai trop chaud.

– Qu'est-ce que c'est ? Dors...

– Les puces...

Quelqu'un heurtait une chaise, et dans l'instant, la
lampe s'allumait. Je comprenais que ma mère s'était
levée sans rien dire, qu'elle avait trouvé et remis au
grand-père les allumettes, puis, s'était recouchée bien
vite. Car il ne lui était pas permis d'allumer elle-même
la lampe. Seul, mon grand-père avait ce droit. C'était
sa lampe, elle était sacrée. La lampe de ses veillées, et
des veillées de son père avant lui. Tout autant que de
l'horloge il en prenait un soin pieux, mais comme si,
plus encore que de la tenir en bon état, il avait dû la
défendre contre les autres, c'est-à-dire contre nous-mêmes.

Il s'était levé. En queue de chemise, les pieds nus
sur le pavé, il commençait une chasse qui parfois durait
longtemps. Mais cette poursuite délicate d'un ennemi
si prompt le rendait furieux. Il arrachait ses draps, tournait autour de son lit comme un enragé, jurait, sacrait
à haute et trop haute voix.

La fatigue finissait par le vaincre, par nous vaincre
tous. Nous retournions à un mauvais sommeil, d'où
nous sortions, le lendemain, mal repus et mal contents.

Si le lendemain était un dimanche, le grand-père,
tout désorienté, se mettait à tourner drôlement dans la
maison. Ne sachant que faire, il entreprenait de changer de place les meubles, pour enfin leur en trouver une
qui convînt. Mais il avait déjà cent fois tenté la même
chose sans y réussir. Ou bien, se souvenant des maudites punaises, il démontait les lits et, patiemment, il
promenait sur les fentes du bois la flamme d'une bougie. Mais d'autres fois, ayant reconnu l'inutilité de tant
d'efforts, il s'étendait comme pour dormir. Et soudain,
il pensait à nos poux.

– Eh bien, nous criait-il presque gaiement, en
avez-vous toujours, des camarades ?

Ah ! nous en avions toujours de reste ! Ma mère pouvait tous les matins passer dans nos tignasses le petit
peigne, et nous avions beau inonder nos têtes à la fontaine municipale, il en réchappait toujours assez pour
permettre un repeuplement dont l'abondance nous
désespérait. Les sales bêtes ! A l'école même ne les
voyais-je pas courir sur mes cahiers ? Ainsi pouvions-nous toujours offrir nos têtes au grand-père sans
craindre que ce fût en vain.

– Arrive ! disait-il à l'un de nous.

Il prenait une chaise, s'asseyait, étendait sur ses
genoux une de ses toilettes en satinette noire.

– Ne bouge pas, on va leur dire deux mots.

Il fallait s'agenouiller, enfoncer le visage dans la toilette, qui sentait le camphre, abandonner sa tête. On
m'étendait sur le dos un torchon blanc comme chez le
coiffeur.

Je sentais les doigts aux ongles longs du grand-père
se promener d'abord au hasard dans ma chevelure,
comme pour un prélude. Il cherchait les nids.

– Ne bouge pas, surtout !

Je ne bougeais pas le moins du monde, quoique déjà
respirant à peine. Le grand-père prenait son temps.
Même quand il s'agissait de poux, il aimait le travail
bien fait.

– Hum ! Hum !... marmottait-il, ils engraissent !

Et ses doigts, qui, d'abord, n'avaient guère fait que
me frôler, grattaient, fouillaient avec une application
savante. Mais ne savais-je pas, par expérience, qu'il en
avait bien pour une demi-heure par tête de cochon ?

Le supplice durait au moins ce temps-là, sans qu'il
y eût le moindre espoir que rien en vînt interrompre
l'exercice, sauf peut-être quelqu'une de ces quintes
épuisantes, qui le secouaient de haut en bas et dont je
ne suis pas sûr, hélas ! de n'avoir pas quelquefois souhaité le retour, qui m'eût libéré. Je cherchais une position, car, décidément, j'étouffais. Les genoux meurtris
sur le pavé me faisaient mal.

– Ne bouge pas, surtout !

Je m'en donnais bien garde. Il n'était question que
de patience.

– Vous en trouvez ? demandait ma mère.

Il ne répondait pas directement, mais il se faisait
apporter une planchette de bois bien lisse sur laquelle
il écraserait les poux ou, d'autres fois, selon son
humeur, une cuvette pleine d'eau que ma mère posait
près de lui et dans laquelle il les noierait. « Il faudrait
leur laver la tête au pétrole », disait-il, tenant ce remède
pour souverain. Ma mère s'y refusait. Du pétrole !
Avait-il envie de nous voir brûler tout vifs ? « Eh bien
alors, il faudrait une bonne fois les envoyer chez le
coiffeur. Un bon coup de tondeuse ne leur ferait pas de
mal. » Mais là encore il y avait des difficultés dont la
principale était que le coiffeur coûtait trop d'argent. Et
puis, y allait-il lui-même ? Peut-être autrefois. Ses cheveux dont il ne lui restait plus autour de la tête qu'une
couronne, il y avait beau temps que c'était ma mère qui
les lui coupait. Elle lui collait sur la tête une écuelle,
qui se trouvait être à la dimension de son crâne et
taillait tout ce qui dépassait.

– Ne bouge pas ! J'en tiens un beau ! Il pinçait
entre ses doigts le malheureux insecte, l'extirpait avec
précaution de la broussaille de ma tignasse, et comme
s'il se fût agi non pas d'un pou, mais de quelque objet
précieux, il l'élevait à la hauteur de la fenêtre pour le
mieux contempler à la lumière avant de l'estourbir.

– Oh ! le beau ! Gras comme un curé de campagne.
Ne bouge pas. Vous allez l'entendre dire : amen !

Et en effet, le pou craquait sous son ongle, comme
la graine que la cordonnière écrasait sous sa bouteille
pour son chardonneret.

– Ouf, au moins celui-là ne te picotera plus. Mais
ce qu'il t'en avait sucé du bon sang, tiens, regarde !

J'avais le droit de regarder sur la planche lisse, la
petite tache répugnante et vermeille, que venait d'y
laisser la pauvre bête. Mais aussitôt, il me fallait
reprendre ma position, me renfoncer le nez dans ma
toilette. Car ce n'était pas la fin, ce n'était que le commencement, au contraire. Et encore une fois, le grand-père prenait plaisir à cette chasse. Plaisir ? Oui, à la
réflexion, c'est bien plaisir qu'il faut dire.

Cependant, ma mère faisait chauffer de l'eau dans
la plus grande de ses bassines. Elle poussait tellement
son feu que le tuyau même du petit fourneau devenait
rouge. Mais, dans ces jours de grande lessive, elle ne
regardait pas à la dépense.

Dès que nous sortions des mains du grand-père qui
ne nous lâchait jamais que comme à regret, c'était elle
qui s'emparait de nos têtes pour les laver, les savonner, avec une patience et une douceur qui n'étaient
qu'à elle, et l'espoir toujours déçu que cette fois ce
serait définitif, qu'enfin nous serions quittes de cette
vermine...

Ainsi arrivait-il que l'après-midi tout entière du
dimanche s'écoulât et que vînt l'heure d'allumer la
lampe, avant même que fût terminé ce nettoyage. Ma
mère pressait mon grand-père d'en finir : n'avait-elle
pas son souper à préparer, notre petit infirme à soigner ? Ses poux, à lui, elle s'en occupait elle-même. Le
grand-père maugréait. Ah ! s'il en avait eu le temps,
s'il avait pu disposer par exemple de deux bonnes journées, il les eût tous tués les uns après les autres. Et il
eût détruit les œufs Mais il se résignait.

Ma mère envoyait celui d'entre nous qui se trouvait
prêt acheter chez le charcutier « un peu de tout », c'est-à-dire « un petit assortiment de quatre sous avec un cornichon s'il y en a ». Et la soirée commençait presque
semblable à ce qu'elle était les autres jours.

Nous mangerions. Nous nous coucherions. Le lendemain je retournerais à l'école. Tout serait pareil, sauf
que je ne verrais plus sur mon cahier le moindre pou
en train de courir, et que l'instituteur n'aurait plus
l'occasion de me dire qu'il y en avait moins que l'année dernière, mais qu'ils étaient plus gros. Les poux
seraient oubliés. Même mon grand-père n'y penserait
plus. Comme d'habitude, il serait sur sa table, assis et
muet, coupant, taillant, cousant, fumant et toussant. Ce
serait la même odeur de choux et de tabac, la même
atmosphère pesante et triste – le même bonheur.

 

Ma mère n'avait pas d'orgueil. Elle ne tirait de sa
condition qu'un surplus d'amour. Si l'amour est de
s'oublier, personne au monde n'a jamais su mieux
qu'elle aimer. S'il est de vouloir et de faire le bonheur
des autres, personne n'y a jamais mieux réussi. Pour
notre bonheur, pour la guérison de notre pauvre
infirme, elle eût dérangé les étoiles. Renoncer à elle-même était sa joie.

Comme elle ne pouvait songer, même aux grandes
fêtes de l'année, à nous offrir la moindre babiole, son
ingénieux courage y suppléait. Elle savait à merveille
nous tailler des objets dans le bois, tout en inventant
des contes, nous fabriquer des poupées avec des chiffons. Son esprit léger gardait dans les jours les plus
lourds un sourire divinement fin. Elle ne manquait pas
d'une verve comique et preste, qui donnait aux histoires qu'elle nous contait un tour heureusement vengeur. Pourtant, elle ne parlait jamais de se venger. Elle
ne se plaignait pas. Elle n'accusait pas la vie. Peut-être
était-ce là le secret de sa force, la source de ce sourire
si fin, jamais vaincu, qu'elle savait trouver et retrouver
pour nous.

Je doute qu'aucun amour vaille celui des pauvres.
Le nôtre était un amour religieux. Nous savions – et
même, et surtout peut-être Pélo – que cet amour-là
n'était possible qu'à l'intérieur d'une certaine catégorie, qu'il n'était propre qu'à de certains êtres, vivant
dans des conditions définies : les nôtres. Et qu'au-delà
de nos frontières, il perdait non seulement sa vertu,
mais devenait incompréhensible et honni.

Ma mère le savait aussi, mieux que nous, sans doute
aussi bien que le grand-père, et pourtant, elle n'en laissait rien paraître. Ce qu'elle en pensait dans le fond de
son cœur, c'était son affaire à elle. Et quoiqu'elle en
pût souffrir, elle estimait de sa charge d'en faire avec
nous comme si cela n'eût point été.

Oui, nous savions, et peut-être même était-ce ce que
nous savions le mieux, que cet amour tirait sa plus
grande force du fait qu'ailleurs nous n'étions pas
aimés.

Le mépris, l'humiliation dont nous sentions partout
l'outrage, le refus qu'on nous opposait avec tant de
persévérance, avaient approfondi nos cœurs comme ils
ne l'eussent pas été sans cela. Nous étions des pauvres.
Et parmi les pauvres eux-mêmes, nous étions seuls.
Nous formions, dans la ville et dans le monde, comme
un îlot que nous pouvions croire unique – je ne savais
pas encore qu'il était surtout précaire.

Du dehors nous venaient la menace et le danger.
Nous n'avions point d'attaches ailleurs, du moins
quant à moi, je n'en avais pas encore formé. Seuls de
notre espèce, retranchés d'une communauté que nous
sentions autour de nous palpiter, mais hostile ou indifférente, sans que nous comprenions pourquoi.

 

Pour toutes ces raisons, et parce qu'à nos esprits
d'enfants la merveille s'en trouvait encore multipliée,
ne songions-nous jamais sans croire qu'il s'agissait
peut-être d'un conte, à des personnes de notre famille
qui vivaient à Paris ou dans des pays aussi fabuleux
que le Canada, le Dahomey ou même les Indes. Et
pourtant, ils existaient en chair et en os, tout pareils à
d'autres que nous voyions ici aller et venir à leurs
affaires, sur leurs deux pieds. Mais eux, ils étaient de
notre sang.

S'ils nous oubliaient, comme c'était le cas pour la
plupart, cet oubli cesserait un jour, car il ne venait pas
de leur cœur. Quoi qu'il en fût, ne restaient-ils pas, de
nous au monde, notre lien, notre passage ? Ils étaient
pour nous comme la glorification de nous-mêmes. Ils
siégeaient, pour nous, comme des saints de Paradis,
dans une nuée enchantée, où, notre amour ayant bouleversé les géographies, ils se tenaient tous ensemble
côte à côte.

Un gros et vieil album, couvert on ne savait en quoi
qui ressemblait à de la nacre, contenait les photographies de nos dieux. Et c'était là-dedans, quand ma mère
voulait bien le tirer pour nous de son buffet et l'ouvrir
sous la lampe, que nous apprenions notre mythologie.
Nous tirions vers la table la baleinière de notre Pélo,
pour qu'il pût lui aussi participer à la solennité. Et tous,
ainsi groupés, tandis que le grand-père cousait et coupait, bien loin de nous, perdu dans ses songes coutumiers, ma mère tournait une à une les pages.

Les plus beaux contes n'étaient rien, comparés à
ceux qu'elle nous disait alors, et les plus beaux livres,
ceux que l'on voyait à Noël dans les vitrines, dorés sur
tranches, n'étaient rien non plus en comparaison. Ce
vieil album nous inspirait à tous environ les mêmes
sentiments de respect que le missel de notre défunte
grand-mère, lui aussi gardé dans le tiroir du buffet.
L'album était pourvu d'un fermoir tout comme le missel. Et cette rare précaution nous apparaissait comme
la marque, la preuve qu'il ne pouvait rien contenir que
d'infiniment précieux, puisque pareil soin n'avait
jamais été pris pour un livre de prières et de saintes
images.

La promesse nous était donnée qu'un jour ou l'autre,
nos saints descendraient de leurs trônes et qu'on les
verrait chez nous. Ils apparaîtraient, nous n'en doutions
pas, comme des rois magnifiques. Mais qui viendrait
le premier ? Qui le premier se détacherait de son
Olympe ? J'imaginais que, malgré tout, ils n'y restaient
pas de bon gré, dans leur impatience de nous voir aussi
vive que la nôtre de les connaître. Qui, le premier, sauterait à bas de son nuage, tout droit dans notre écurie ?
Et quand ?

– Quand, maman ?

– Plus tard... un jour...

Elle ne faisait point d'autres réponses à nos questions. Plus tard, mais pas aujourd'hui, en tout cas. Plus
tard on ne savait quand, j'aurais enfin le bonheur de
voir en chair et en os, le pauvre Michel, revenu du
Dahomey.

C'était un petit cousin éloigné de ma mère, qui souriait si gentiment sur la photographie, à côté d'une
grosse jeune femme au regard trop hardi, sa femme,
notre cousine Isabelle. Plus tard aussi, la cousine, et
plus tard la vieille tante couturière, qui n'avait pas
bougé de son Paris depuis plus de cinquante ans, et qui
avait vu la Commune. Plus tard, mon oncle Paul, à
Paris, lui aussi, où il faisait nul ne savait quoi au juste.

Celui qui était devenu jardinier, dans un couvent, au
Canada, nous ne le reverrions sans doute jamais. Le
Canada était si loin ! Mais bien plus loin encore les
Indes ! Et s'il restait un soupçon que le jardinier canadien, notre grand-oncle, pût revenir une fois au pays
avant de mourir, il n'y avait pas à espérer que celle qui
était partie pour les Indes en revînt jamais. La chose
avait été réglée une fois pour toutes, il y avait vingt
ans, le jour où elle s'était embarquée. Celle-là, nous
disait ma mère, il fallait la considérer comme morte.

Elle était pourtant bien vivante et nous ne comprenions pas comment d'une vivante on pouvait dire
qu'elle était morte, surtout quand il s'agissait d'une
vivante aussi jeune et jolie que nous la montrait
l'image. Car il faut dire que le temps n'existant pas
pour nous, les personnages de notre Olympe bénéficiaient d'une grâce merveilleuse, celle de n'avoir pas
vieilli. Nous les imaginions tels encore aujourd'hui que
la photographie les avait saisis autrefois.

Ma mère avait beau nous dire leur âge, nous conter
de longs détails sur leur vie, rien de tout cela n'aboutissait qu'à nous faire croire qu'ils se connaissaient
tous les uns les autres, qu'ils formaient, en dehors de
nous, dans le monde, une autre famille aussi rassemblée et quotidienne que la nôtre. Rien donc n'aurait pu
empêcher que le grand-oncle canadien, qui devait alors
friser la soixantaine, ne vécût dans mon esprit sous la
délicate apparence d'un premier communiant qui, pour
la première fois de sa vie, portait des pantalons, et que
mon oncle Paul, devenu peut-être un mauvais garçon,
comment l'aurions-nous su, ne fût avant tout un artilleur aux belles moustaches en croc. Et le pauvre
Michel, un marin. Seule la vieille cousine couturière
devait se ressembler, sur la photo que nous avions
d'elle. Elle était assise sur un balcon, ou plutôt, étendue sur une chaise longue. Encore, au lieu de coudre,
lisait-elle tranquillement un livre.

Quant à celle qui était partie pour les Indes, la mystérieuse, l'infortunée qui ne reverrait plus jamais son
pays, qui aurait pensé, en voyant la jeune fille plus que
charmante qui était là dans notre album qu'elle était
devenue religieuse et qu'elle soignait les lépreux à
Ceylan ? Voilà pourquoi nous ne devions plus la revoir.
Et même s'il arrivait à mon frère Daniel de débarquer,
un jour, dans son île, il ne lui serait pas non plus permis de l'approcher.

 

L'album ne contenait pas de photographies de mon
père. Fort sagement, ma mère les en avait ôtées afin de
nous éviter des questions. Pour les mêmes raisons, elle
en avait ôté les siennes propres.

De mon père, il n'était jamais parlé. Nous savions
seulement qu'il nous avait quittés. C'était là un grand
mystère, un grand trouble, peuplé d'images confuses.
Tout s'était fait très honnêtement, cela, nous devions
l'apprendre plus tard. Ce n'était point l'amour d'une
autre femme qui l'avait éloigné de la sienne. Mais il ne
pouvait plus continuer à vivre ainsi. Il lui était venu
comme une espèce de tourment. « Et voilà, dit-il, il faut
que je m'en aille, il le faut... » Peut-être ne savait-il
pas très bien lui-même pourquoi.

Ma mère ne vit que l'homme dans sa peine. Elle
comprit tout. Espérant qu'il reviendrait bientôt, quand
le tourment se serait apaisé, elle ne le retint pas. Et
comme on ne songe pas à se trouver coupable d'avoir
mal, comme personne ne songe à reprocher à un
malade son mal comme une faute, ils se séparèrent non
sans douleur, mais sans reproches.

Pendant plus d'un an, il donna de ses nouvelles. Une
fois même, il envoya un peu d'argent. Mais il ne parlait pas de revenir. Puis, plus rien, un grand silence. Un
jour, un gendarme se présenta chez nous, qui le recherchait pour une période militaire. Ma mère montra de
vieilles lettres, qui déjà dataient de deux ans. Il avait
disparu, probablement à jamais. Sou par sou, ma mère
économisa l'argent d'une messe...

Et c'est ainsi que mon grand-père, qui se croyait au
bout de ses peines et n'envisageait plus que de finir ses
jours à l'hôpital, avait repris le licou, pour tirer dessus
plus fort que jamais. Il s'y résigna, sans grand embarras. Peut-être en son temps avait-il été lui aussi travaillé des mêmes tourments que son fils. Il devint donc,
en même temps qu'il était notre grand-père, notre père
nourricier.

L'aspect de notre vie quotidienne en fut très peu
changé, car il avait toujours vécu avec nous depuis que
la grand-mère était morte et nous l'avions toujours vu
sur sa table, du matin au soir, assis en train de coudre,
de tailler et de fumer sa petite pipe en terre.

A peine sentions-nous que le père n'était plus là. Il
menait, lui aussi, le métier de tailleur, mais il travaillait
chez un patron. Aussi ne l'avions-nous jamais vu apparaître à la maison que le midi et le soir. Il demeurait
dans nos mémoires comme un personnage très particulier, dont nous ne savions pas grand-chose, sauf qu'il
était notre père, notion qui se confondait dans nos têtes,
avec celle, très confuse, que nous avions de Dieu. Nous
n'éprouvions plus, de son absence, que le mystère, et
bien qu'il ne nous fût pas, à vrai dire, interdit de parler de lui, nous avions bien vite compris que nos questions à son sujet étaient loin de plaire à ma mère et à
mon grand-père, et nous n'en faisions plus.

Cependant, à quelques paroles hasardeuses, surprises bien malgré moi, j'avais deviné que, malgré la
messe qu'elle avait fait dire, ma mère n'était pas tout
à fait sûre qu'il fût mort et qu'elle redoutait d'apprendre, un jour, qu'il traînait la misère quelque part,
bien loin de nous.

Il se pouvait bien que dans une ville lointaine, ayant
arrêté son voyage, il fût devenu semblable à l'un quelconque de ces hommes, que je voyais ici traîner la
famine. Comme eux, il avait pu tout désapprendre. Il
ne devait même plus désirer de revenir chez nous,
comme un prisonnier, trop longtemps oublié, qui ne
saurait plus le nom de sa patrie.

On les voyait parfois, l'été, rassemblés au soleil, sur
quelque place ou sur les marches du Théâtre municipal.
Les uns dormaient, les autres s'épouillaient patiemment,
le torse nu, leur chemise entre les genoux. D'autres
encore racontaient quelque conte à des enfants, défaisaient, au-dessus d'un journal, les mégots piqués dans
la rue.

Tout cela se passait dans une relative innocence.
L'été, ils excitaient une certaine curiosité, même de la
sympathie. Mais l'hiver, comme on ne les voyait plus
jamais nulle part, que chacun se cachait où et comment
il pouvait, jusqu'en prison, nul ne se souciait plus
d'eux. L'été, ils formaient la Bande du Soleil. L'hiver,
ils n'avaient pas de nom...

 

Comme on a tôt fait de jeter des hommes à la réprobation sous prétexte qu'ils sont déchus ! Qui songeait
aux traverses qui avaient mené Chopi aux bataillons
d'Afrique ?

– A Biribi-les-Fers !

Il arrivait que Chopi, dans les noirs enthousiasmes
du vin, jetât le nom de Biribi aux quatre coins d'une
place, d'une voix tonnante. Mais d'autres jours, il pleurait tout doucement, assis sur un bord de trottoir,
comme un enfant au cœur trop doux. Les autres le
consolaient. Ils lui posaient la main sur l'épaule. On
sentait qu'ils le « raisonnaient », saisis d'un obscur
effroi au spectacle de ses larmes...

On trouvait encore en ville, dans notre quartier surtout, d'autres exemplaires d'une humanité fascinante.
Pompelune en pouvait être le roi.

Dans la soixantaine, ventru, tonitruant, et doux, il
marchait comme on danse la polka. Mégalomane. Et
puisque la misère peut aussi servir à la distraction d'autrui, Pompelune remplissait un certain office de bouffon, ou, plutôt, on le lui faisait remplir.

Il raffolait de décorations. Aussi, chacun s'empressait-il de lui en apporter tous les jours de nouvelles,
soit des bouts de chiffon, soit des images, des plumes
de poulet, des pompons, des grelots, qu'il attachait,
piquait, liait à ses vêtements parmi les décorations de
la veille qui lui plaisaient encore. Car il aimait fort à
en changer.

Or, il en était couvert.

De tous les bords, son chapeau en foisonnait. Des
conscrits lui offraient leurs cocardes. Un plumet rouge
de pompier sur le haut de son chapeau semblait un
coquelicot géant dans un bouquet de fleurs champêtres
donné par la laitière. On arrivait fort bien à lui persuader de porter pendant huit jours, en sautoir, une patte
de lapin. Le sautoir, fait d'un ruban d'enfant de Marie,
le sacrilège devenait un des éléments de la farce. Mais
Pompelune ne croyait pas au sacrilège. Il prenait sa
patte de lapin pour une décoration siamoise, comme on
le lui avait dit. Et tout allait de charme.

Le reste, c'était des affiches, des réclames, des pancartes composées pour lui, rédigées par des malins, où
chacun pouvait lire les diverses qualités du porteur, le
tout en forme de diplômes et de certificats.

Ainsi fait, Pompelune apparaissait dans les rues,
comme une manière de gros Fou du Roi ou de Grand
Chef, tout bariolé. Outre la mégalomanie, il était
métromane. Si quelqu'un s'avisait de l'interroger sur
le sens de ses multiples décorations, parmi lesquelles,
j'ai omis de le dire, il s'en trouvait de parfaitement
authentiques, prouvant qu'il avait autrefois pris part à
de glorieuses expéditions coloniales, il ne répondait
jamais qu'en vers. Et ces vers, il les scandait en frappant le sol avec son bâton.

Un jour, voyant venir vers lui le colonel du régiment,
comme un confrère dans la débine, qui n'aurait plus eu
à se mettre que deux pauvres petites épaulettes, un
méchant plumet d'un sou et quatre ou cinq médailles,
Pompelune, soudain visité d'une inspiration, se précipita à sa rencontre, en multipliant sa polka. On aurait
pu croire qu'ému de compassion, il voulait le serrer sur
son cœur, le consoler et, au besoin, partager avec lui
le surplus de ses richesses. Il s'arrêta et tomba en
garde. Tel un vieux bretteur, il fit du pied deux appels
et, le bâton pointé sous le nez bronchant du colonel, il
proféra de sa plus belle voix :


Pour commander un...... rrrégiment,

Il faut avoir du...... sssentiment !






Et là-dessus – battez dégagez ! – il partit, très
digne dans ses plumes, ses médailles, ses grelots et sa
polka, sans même détourner la tête, et le colon trop
ahuri – saprelotte ! – pour rien dire.

Une jalousie rongeait Pompelune : il enviait le tambour de ville. Cela se voyait, à sa manière de fuir, toujours en dansant sa polka, dès que l'autre apparaissait
avec sa caisse, sur quelque coin de la place, les jours
de marché.

Le tambour de ville était un vieux briscard aux
moustaches de grenadier, qui traînait la patte et la
misère depuis Gravelotte. Il tapait sur sa caisse en
enragé comme il avait fait, disait-on, au nez des Prussiens dans une charge.

De son vrai nom, il s'appelait Sylvain Colas. Mais,
il avait pris depuis tant d'années la manie de raconter
la bataille de Gravelotte, quand il était un peu chaud
de boire, que personne, en ville, ne le connaissait plus
que sous le sobriquet de père Gravelotte. Il en tirait
vanité. Le 14 juillet, il défilait avec les troupes, non
plus en battant du tambour, mais en portant haut la bannière des vétérans.

A mesure que les années passaient et que les anciens
serraient les rangs comme ils avaient fait sous le feu,
le père Gravelotte devenait plus digne. On eût dit qu'il
prenait conscience d'une mission qui lui eût été particulièrement remise, de porter aussi loin que possible
dans le temps le souvenir et la preuve d'une journée
d'immense douleur, dont il avait eu sa belle part. Et
lui, qui aimait tant à boire, que l'on voyait si souvent
tomber dans les rues et même rouler dans le ruisseau,
il savait, au jour du 14 juillet, rester digne et ferme,
autant que le lui permettait son pied boiteux afin qu'on
n'eût pas à dire qu'il avait en rien manqué à la fidélité
jurée à ses camarades.

A la troupe d'enfants que nous étions, il inspirait
autant d'admiration que de crainte. Ran ran tan plan !
Encore un roulement de caisse ! Et voilà qu'il glissait
ses baguettes dans leurs étuis de cuivre, à son baudrier,
qu'il chaussait ses lunettes et, tirant de sa poche un
papier bien crasseux, lisait :

– Avis ! La Société d'Art dramatique donnera
samedi soir sur la scène du Théâtre municipal, les
Escapades de Frispoulet ! Qu'on se le dise !

Et là-dessus, ran ran tan plan ! Nous le suivions partout.

Or, depuis peu, nous avions observé que le père Gravelotte baissait. Il tirait davantage la patte ; son coup
de baguette était moins sûr. Souvent, il n'arrivait plus,
sans bafouiller, à débiter son boniment jusqu'au bout.
Et même quand il n'était pas ivre, il faisait des réponses
drôlement biscornues aux questions des gens.

Une fois, il s'arrêta net au beau milieu de sa batterie. Stupéfaits, nous le vîmes ouvrir la bouche et ne rien
dire, l'œil viré. Une de ses baguettes lui échappa et
nous crûmes qu'il s'effondrait. Mais il se ressaisit.
Cueillant sa baguette qu'une âme charitable avait relevée et lui tendait, il se remit à taper furieusement sur
sa caisse, avec un air de colère grandiose. Et quand il
eut fini, au lieu de tirer de sa poche un papier, ce fut
un mouchoir, pour s'éponger le front. La sueur y coulait à larges traits. Il s'épongea longuement d'une main
brusque, et nous l'entendîmes murmurer : « Je croyais
voir les Prussiens ! »

Soit quand j'allais à l'école, ou que j'en revenais,
soit quand on m'envoyait faire une course, acheter par
exemple des fournitures pour mon grand-père ou du
tabac, il n'était point rare que je rencontrasse Pompelune, ou quelque membre de la Bande du Soleil, Tonton, qui portait ses prospectus, Tonin Bagot avec son
attirail, la Fée...

 

Tous les enfants ont eu leurs songes bercés des plus
beaux contes de fées. Comme les fées ne coûtent rien,
qu'elles sont à tout le monde et partout, comme Dieu,
on peut bien croire que, même au fond de la plus
grande pauvreté, elles ne nous trahissaient pas. Mais
qui pourrait se vanter d'avoir connu une vraie fée en
chair et en os, si tant est qu'il restât sur les os de celle
à qui je pense, rien qui ressemblât à de la chair ?

Bien que je crusse aux fées de tout mon cœur, quand
on me montra la Fée, je hochai la tête. Etait-ce possible ? Il vint de là, pour moi, une infinité de doutes
qui, hélas, n'avaient point trait qu'à leur existence.

Le long du trottoir, avançait en se traînant la plus
seule des femmes, une vieille, secouée d'un tremblement universel. Ses pieds, mal chaussés de pantoufles,
glissaient avec une prudence d'endormie sur le mauvais caillou de la ruelle. De sa main sèche comme une
patte de poulet, elle s'appuyait non sur une canne : sur
ce qui, autrefois, avait été le manche d'un parapluie.

Si Pompelune était dodu et relativement bien habillé
sous la multiplication de ses cocardes, la Fée n'avait,
pour cacher ses os, qu'une maigre robe grise qui laissait voir ses bas blancs, et un oripeau grenat, léger
comme une dentelle, prise aux pointes de ses épaules.
De son chapeau noir, lui tombait sur le visage une voilette, pour cacher quelle lèpre ou quel cancer ?

Tout tremblait donc, dans sa personne, excepté ses
lèvres. Rien qu'à la voir, on comprenait qu'il y avait
des années qu'elle n'avait plus parlé, et qu'elle ne parlerait plus, ni dans cette éternité ni dans l'autre. Mais
avec une obstination qui passait l'entendement, elle
avançait, tenant de sa main libre un pot de fer, où
quelque bonne âme tout à l'heure, verserait un bol de
soupe. Son regard de détresse ne voyait plus rien
devant elle que la distance à parcourir.

Voilà celle qu'on me désigna, un jour, non pas
comme une fée, mais comme la Fée. Ainsi l'avait baptisée la diabolique fantaisie du monde.

 

Son balai et sa raclette sur l'épaule, son arrosoir, tout
clapotant d'une eau blanche de grésil, passé dans son
bras comme un panier, Tonin Bagot parcourait la ville,
chargé de nettoyer les lieux, les recoins, les encoignures, où malgré les défenses, les menaces et même
les herses, des impatients et des ivrognes s'étaient soulagés dans la nuit. Son infâme mission faisait de lui
comme un excommunié.

Tonin Bagot était toujours seul. Mal ficelé dans ses
fripes, et les plus minces qui se puissent voir, coiffé
d'une casquette plate comme une ardoise, il avait la
maigreur de l'arête. Sans rien de contrefait, il semblait
difforme. Ses jambes, ses bras étaient bien ce qu'il fallait à ce petit bout d'homme de plus et, quand même,
les commères lui voyaient des jambes en échasses, des
bras en moignons de pingouin. Il avait quelque chose.

Son dos, ni pointu ni bossu, offrait l'idée d'un
espace nul ; l'ensemble de sa personne inspirait celle
d'un manque absolu de pesanteur, comme si le pauvre
Tonin n'eût été que la plus creuse des apparences...
Un homme sans poids...

Quant à sa démarche, c'était celle d'un militaire.
Oui, elle en avait la cadence, l'assurance, la répétition.
C'était la démarche d'un homme qui a son but. Tonin
Bagot était jeune encore, il n'avait pas dépassé la trentaine. Et peut-être, mais c'est moi qui le dis, avait-il
pris l'habitude de fredonner des airs de route, en marchant...

Comme c'est étrange, il me semble que je le voyais
plus souvent de dos que de face. Tonin Bagot, c'est une
silhouette qui chavire au coin des rues, qui s'en va plus
volontiers qu'elle n'arrive. Avais-je tant peur de son
visage ? Il est probable. A moins qu'il ne s'arrangeât
pour m'en dérober le blasphème. Plus tard, quand on
m'eut appris ce qu'étaient les lépreux, en m'assurant
qu'il n'y en avait plus depuis le Moyen Age, ce qui
était faux, je le savais, c'est sous les traits de Tonin
Bagot que je me les représentais. Le tintement de sa
raclette ou du manche à balai sur l'arrosoir menait
office de crécelle.

De visage, à vrai dire, il n'en avait point. Soit qu'il
fût tombé dans le feu, des bras de sa nourrice, soit
qu'une maladie, en effet, le travaillât, comme on dit
que le temps, la pluie et le vent travaillent le bois ou
la pierre, ce qui aurait dû être un visage humain, avec
tout ce qu'on s'attend à y rencontrer de creux et de
bosses, n'offrait au regard saisi d'effroi, et qui s'y
reprenait à deux fois avant de fuir définitivement, rien
que l'idée d'une chose absolument plate, parfaitement
lisse, sur quoi on eût passé le pouce sans rencontrer la
moindre arête. Raboté, vertical, coupé en tranchoir,
d'un admirable aplomb.

Ce visage semblait peint, obtenu comme une
empreinte. Deux grands yeux noirs et sourds, tout juste
bons pour se fermer dans le sommeil et qui avaient
moins l'air de dire : je vois, que : voyez ! Deux yeux
de défaite qui pleuraient leur petite eau sur la brûlure
écarlate de la conjonctivite. De nez, il n'y en avait
point. La place où il aurait dû siéger, était la seule dans
cette toile de Véronique, qui offrît comme le soupçon
d'un creux. Sa bouche n'était qu'un fil mou, relâché,
une indication, comme disent les peintres, une bouche
en somme postiche.

Il ne semblait pas croyable qu'il en sortît jamais une
parole. Une fois, cependant, j'en entendis de menues,
qui me sont restées dans l'oreille comme le tintement
de ces petits grelots qu'on attachait à certains jouets de
bazar.

Un matin, Tonin Bagot était assis sur une borne, sa
raclette, son balai et son arrosoir posés à ses pieds. De
sa poche, ayant tiré un casse-croûte enveloppé dans un
bout de journal, il mangeait, au soleil, d'un air pensif.
C'était dans une ruelle, pas loin de notre écurie. J'étais
sorti pour aller faire une course. Et Tonin Bagot était
là, son couteau d'une main, son quignon de l'autre, et
il mangeait, absorbé en lui-même.

Voici qu'à l'autre bout de la ruelle apparut Pompelune, dans la gloire de ses cocardes et de ses rubans. Il
avançait d'un air très gai, en battant sa petite polka. Il
vit Tonin. Sa gaieté devint malice. Pointant sa canne
vers Tonin Bagot, qui n'apercevait rien, et continuait
à manger, tout en songeant, Pompelune le mit en joue
et fit :

– Pan ! Pan !

Tonin ne vit rien encore, n'entendit rien. Il se tailla
une nouvelle tranche dans son quignon. Soudain Pompelune s'élança...

Il trotta, comme d'une petite course entravée de
gugusse, et, s'arrêtant droit devant Tonin Bagot, il fît,
avec sa canne, un superbe moulinet, qui rasa la casquette de Tonin. Puis, scandant chaque syllabe et parlant d'un ton si fort, qu'on aurait cru entendre un tambour, il dit :


Jean-Marie Tam Tam

Capitaine des ours

Qui battait sa femme

Pour avoir la goutte...






Et il éclata d'un rire énorme.

– Baisé ! J't'ai eu !

Tonin Bagot était pantois. La bouche ouverte, et les
yeux ronds, il n'arrêtait point de hausser, d'abaisser les
épaules, comme pris d'un interminable hoquet. Et
d'une voix étonnamment grêle, sautillante, bégayante
– mais c'était sans doute à cause de sa frayeur :

– Qué qué qué... fit-il – et je crus qu'il allait éternuer – qu'est-ce que tu veux ?

Ses deux mains, serrées l'une sur le couteau, l'autre
sur le croûton, semblaient en pierre.

– Ouil ! Fouil et ratatouille ! fit Pompelune. Ah !
Ah ! Ah !

Et toutes ses cocardes, ses fanfreluches s'agitèrent
comme sous une brise...

– Et à part ça Tonin, ça va toujours, la...

Il cligna de l'œil, sa bouche se tordit, produisit un
ignoble gargouillis.

– Hein ?

– La chose, quoi ! répliqua Pompelune, d'un ton
enlevé. Et il se pencha vers Tonin Bagot, avec de gros
yeux tout foncés.

Tonin Bagot fit sa lippe. Une pâleur grisâtre lui vint
aux joues. Ses mains s'animèrent, tremblèrent, froissèrent le papier où reposait sa maigre croûte. Et moi je
compris qu'il voulait tout fourrer dans sa poche et s'enfuir.

Mais Pompelune était là, solide sur ses deux pieds.
Dans ses rubans, dans ses cocardes, appuyé à deux
mains sur sa canne, il avait l'air d'un marquis, en train
de semoncer le plus humble de ses manants. Une joie,
que même alors je ne reconnus pas pour bonne, éclatait dans ses yeux de bœuf.

– Tu réponds pas ? reprit-il, d'un ton qui sentait la
menace. A-t-on jamais vu, lanturlu ! Je te demande des
nouvelles de la... hum ! chose...

Tonin Bagot froissait de plus en plus fiévreusement
son bout de journal et ses épaules tremblaient le diable.

– Eh ! Eh ! fit-il.

– C'est bien toi, l'homme à... chose ?

Dans le fond des joues, le gris tourna au livide. Une
onde parcourut le fil trop mince de la bouche, et, de
vouloir se transformer en sourire, la lippe devint plus
poignante encore.

– C'est pas ça, dit-il enfin, de cette petite voix
grêle que je n'ai plus oubliée... mais il leur vient des
idées...

– De qui que tu causes ? dit Pompelune en fronçant les sourcils.

– Des gens.

Pompelune examina Tonin avec une profonde
méfiance. Puis, il dit :

– Et qu'est-ce que tu as à me causer des gens ? T'es
pas de Nogent !

– Oui, dit Tonin, ils écrivent.

– Ah ! dit Pompelune illuminé, en... hum !

– Oui, dit Tonin, ils ont des crayons. Quand il leur
vient des idées, ils les mettent sur le mur. Et c'est moi
qui gratte.

Tonin poussa un gros soupir. Quant à Pompelune, il
semblait éberlué, à court de paroles. Il regardait Tonin,
qui baissait la tête d'un air vague... Le visage de Pompelune avait perdu son air de méchanceté, et même il
considérait Tonin avec une espèce de gentillesse.

Cela dura un bon moment. Puis, l'air de méchanceté
reparut.

– Eh bien, gratte ! fit-il comme s'il eût envoyé
Tonin au diable. Qu'est-ce que tu veux que je te
raconte, Monsieur le Comte ? Tas qu'à gra-gra-gratter !... Et ce disant, il grattait lui-même le trottoir avec
le bout ferré de sa canne, devant les pieds de Tonin,
lequel, de nouveau, bâilla, fit des yeux ronds, et fut
repris de son hoquet.

– Qué... qué... qué...

– Chiffon ! dit Pompelune.

Et comme il était survenu, avec la même prestesse,
dans la même polka, saluant son départ comme il avait
salué son arrivée, d'un moulinet qui rasa la casquette
de Tonin, Pompelune disparut.

Tonin fourra son croûton dans sa poche, balaya les
miettes tombées sur son pantalon, prit son arrosoir, son
balai, sa raclette, et partit. Pour une fois, nous nous
croisâmes : il fredonnait...

 

Durtail, le tonnelier, était un homme d'une quarantaine d'années, malade, maigrichon, un homme à part,
tant par la manière dont il vivait avec ses deux sœurs,
que par la menace qui le désignait à une mort prochaine. Combien de fois n'avais-je pas entendu dire
que Durtail était un type « foutu » !

Je ne comprenais pas ce mystère, par quoi l'homme
qui se trouvait en péril de mort ne pouvait rien faire
pour échapper à l'échéance. Et je comprenais moins
encore que ceux qui savaient mieux que lui peut-être
de quel sinistre côté balançait son destin, ne fissent rien
pour le sauver.

Qu'il fût malade, cela ne se voyait pas. Il allait et
venait, comme tant d'autres, et même il travaillait.
Mais il était toujours seul.

A l'autre bout de la cour, dans une sorte de cellier,
assez pareil à notre écurie, il fabriquait des cuves, des
auges, cerclait des fûts. Mais il ne travaillait qu'à ses
heures et, bien souvent, il traînait la savate en ville. On
le voyait badauder, les mains dans les poches et la pipe
aux dents, contemplant au fond de lui-même l'étrange
ouverture de sa mort.

Il n'avait point d'amis. Il est vrai qu'il était fort
brusque. Il ne faisait guère bon l'aborder, quand il battait le pavé des rues. Ses sœurs, deux vieilles filles qui
menaient le métier de couturière, se plaignaient parfois
du mauvais caractère de leur frère.

Fort dignes, fort réservées toutes les deux, très soigneuses de leurs personnes, le dimanche, quand elles
allaient à la messe, on les aurait prises pour deux bourgeoises. Et de mauvaises langues, inspirées par de
mauvais cœurs, disaient malignement : pour deux rentières. D'une tristesse quasi revêche, elles adoraient les
chats. A l'heure de midi, il s'en rassemblait, sous leurs
fenêtres, une tribu. Elles leur jetaient de la pitance.

Je n'ai appris que bien plus tard combien leur apparence de dureté était trompeuse. Car le petit pot en fer
que traînait la Fée avec elle, c'était les demoiselles
Durtail qui chaque jour le remplissaient.

Elles habitaient au bout de la rue. Qui ne l'eût pas
su l'eût appris par une vaste enseigne, œuvre de leur
frère, laquelle proclamait en même temps que leur
nom, leur état. Sur deux larges planches soigneusement
rabotées et peintes, se lisait :

 

MESDEMOISELLES DURTAIL

 

CONFECTION POUR DAMES

 

Neuf et réparations. – Modèles de Paris.

 

L'enseigne ne datait pas d'hier. Le beau jour où Durtail avait achevé ce travail était loin : un dimanche, on
pouvait le croire, durant quelque permission, à l'un de
ses retours du ban. A cette époque, la mère vivait peut-être encore. Et les jeunes filles n'avaient pas abandonné tout espoir. A moins, au contraire, que cette
alliance des deux sœurs dans le travail, publiquement
proclamée, n'eût été le signe des renoncements obligés. A moins que cette fameuse enseigne, exécutée
avec tant de joie par Durtail, n'eût été, à son insu, que
le couvercle d'un cercueil cloué sur deux mortes
vivantes, sur deux cœurs mal tués. Leur agonie, selon
toute vraisemblance, durerait plus longtemps que la
sienne...

Beaucoup d'eau avait coulé sur ce chef-d'œuvre.
Les planches gonflées s'étaient disjointes. La peinture,
écaillée, avait disparu par endroits. Si l'idée venait parfois à Durtail qu'il ferait bien d'y repasser un coup de
pinceau, il n'entreprenait rien cependant. Etait-ce au-dessus de ses forces ? Plus que la fatigue, il devait
redouter la parodie. Et au point où il en était, à quoi
bon prendre plus de soin des choses qu'il n'en prenait
de lui-même ?

 

Un lien fraternel unit l'homme à ses objets et, entre
tous, à ses outils. Ce qu'il y a de si humain dans le travail confère à ses instruments quelque chose du caractère de la personne, comme si le marteau ou le rabot
recevaient à la longue de la main qui les violente, un
peu de la mystérieuse chaleur qui fait le secret de nos
vies. Les outils d'un mort sont sacrés comme ses
habits.

Durtail ne prenait plus guère de soin ni des uns ni
des autres. Ses outils, la rouille les mangeait. Quant à
ses habits, il laissait voir au grand jour leur abandon.
C'était là un perpétuel sujet de dispute entre ses sœurs
et lui.

Elles avaient beau lui répéter qu'il leur portait honte,
qu'à cause de lui, nombre de leurs meilleures clientes
ne leur donnaient plus leur pratique, Durtail n'entendait pas raison. Dans la dispute, il avait la tête plus dure
que son maillet, la langue plus coupante que le meilleur
de ses ciseaux. Tonnerre de Dieu ! Il gardait et voulait
garder sur lui rien que les habits qu'il portait dans son
beau temps de marin. Compris ? Il ne voulait pour
armoire que son coffre. « Je veux m'occuper moi-même de mes affaires. Compris ? » Son coffre, il l'avait
transporté dans l'atelier.

Ses chandails ressemblaient à des filets de pêche.
Mille pièces de rajout, qu'il avait cousues lui-même à
sa veste et à son pantalon, faisaient de son habit une
surprenante mappemonde. Quant à ses sabots de bois,
ils étaient toujours neufs, car il les fabriquait lui-même.
Sa casquette en gros drap, à visière de cuir, il l'avait
portée à bord. Elle constituait, dans l'ensemble de son
vêtement, la pièce la plus remarquable, celle dont la
perte lui eût causé le plus de chagrin. Grâce aux soins
qu'il en avait toujours pris, la casquette semblait avoir
moins souffert que le reste. C'était, malgré tout, une
très vieille casquette fort avachie, sans couleur nommable. La visière de cuir autrefois noire et brillante,
ressemblait désormais à la semelle d'un vieux soulier.
Elle en avait la teinte grise, la minceur, la squame...
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