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PRÉFACE



Histoire, géographie, philologie :
une méthode anti-stendhalienne

Présenter les Mémoires d’un touriste commencerait, en bonne logique d’exposition, par renseigner le lecteur sur ces divers points :

La date du livre (juin 1838), quatre ans avant la mort de Stendhal. Un des derniers textes parus de son vivant, avant La Duchesse de Palliano (août 1838), L’Abbesse de Castro et La Chartreuse de Parme (1839).

L’énigme du titre : pourquoi Mémoires, alors qu’il s’agit d’un voyage ? On n’ose penser que Stendhal ait voulu rendre un hommage, même indirect, à son grand ennemi Chateaubriand, lequel, dans la préface de l’Itinéraire de Paris à Jérusalem, avait écrit, en 1811 : « Je prie donc le lecteur de regarder cet Itinéraire, moins comme un Voyage que comme des Mémoires d’une année de ma vie. » Hommage ou pied de nez ?

Les raisons qui ont poussé Stendhal à écrire ce livre, et qui sont fort complexes : en premier lieu, le désir de prendre une connaissance plus intime de la province française, après avoir vu de près, à Civitavecchia, ce qu’était en réalité, débarrassée du « mythe de l’Italie », la province italienne : un puits de médiocrité, un marécage d’ennui ; puis, l’envie de montrer que la suprématie tant vantée de Paris n’est pas si évidente que cela, à cause de la vanité qui gâte les rapports humains dans la capitale et y corrompt les esprits, vanité souvent absente dans les petites villes : « Je pense même que les hommes de mérite de l’an 1850 seront pris pour la plupart loin de Paris. Pour faire un homme distingué, il faut à vingt ans cette chaleur d’âme, cette duperie, si l’on veut, que l’on ne rencontre guère qu’en province » (p. 82). Concession à Paris : « Il faut aussi cette instruction philosophique et dégagée de toute fausseté que l’on ne trouve que dans les bons collèges de Paris » (ibid.). Seulement, et c’est ce qui assure la supériorité à la province, « la faculté de vouloir manque de plus en plus à Paris ; on ne lit pas sérieusement les bons livres : Bayle, Montesquieu, Tocqueville, etc. ; on ne lit que les fadaises modernes, et encore afin de pouvoir en parler à mesure qu’elles paraissent » (ibid.). Enfin, dernier stimulant de ces Mémoires, le souci pour l’auteur d’augmenter ses ressources, toujours déficitaires, par des espoirs de vente liés à ce type d’ouvrages, les Promenades dans Rome ayant été un de ses rares livres de quelque succès, et les guides pittoresques, « descriptions routières » et « albums topographiques » sur la France devenant à la mode (mais le sien tomba plutôt à plat) : écrits par des étrangers, souvent (Arthur Young, John Moore, le comte Orloff, lady Morgan), mais aussi par des Français, et non des moindres : Charles Nodier ou Prosper Mérimée.

Les « emprunts » qu’on relève dans cet ouvrage comme dans beaucoup d’autres : les bizarres théories racistes selon lesquelles les Français se diviseraient en Gaels à la tête ronde et large, au nez droit, aux yeux grands et ouverts, aux pommettes pleines sans être saillantes, plutôt bruns, bien musclés et se rapprochant de la forme athlétique ; en Kymris, au nez en bec à corbin et au menton en galoche, au crâne fort développé, gais, braves, moqueurs, plutôt blonds ; en Ibères, à la tête longue et étroite, au nez recourbé et long, à l’arcade sourcilière qui ombrage l’œil, fendu en amande, aux cheveux d’un noir bleu ; en Francs, aux ailes du nez grosses et charnues, aux inclinations militaires ; enfin en Métis, sans compter les Juifs et les Grecs de Marseille. Ces simplifications ethniques ne sont heureusement pas de Stendhal, mais d’un anthropologue dont il fréquentait assidûment le salon, et a recopié les thèses, William Edwards, auteur d’un Essai sur les races d’hommes ; les détails archéologiques ont leur « source » (délicat euphémisme) dans l’ouvrage du savant Aubin Louis Millin, Voyage dans les départements du Midi de la France ; c’est au baron Adolphe de Mareste qu’on doit mainte anecdote d’amour, ainsi que les descriptions de Marseille et de Nîmes ; quant à l’épisode de Napoléon à Lafrey, il est pris tout entier à un autre ami, Louis Crozet : « En ce qui concerne Napoléon à Lafrey, dit celui-ci, c’est moi qui lui ai dicté mot à mot sa narration*1. » Que Stendhal, ensuite, ait transformé tous ces renseignements, leur ait donné du style, en ait fait du Stendhal, cela ne fait pas de doute. Il n’empêche qu’il s’est bien souvent préoccupé de se procurer une documentation originale, habitude contractée dès ses premiers livres, Vies de Haydn, Mozart et Métastase (1815) et Histoire de la peinture en Italie (1817), faits de plagiats sans vergogne.

Et d’abord les étapes de son ou de ses voyages, avec un compte rendu précis de ses zigzags à travers la France, et le relevé des discontinuités de son itinéraire, on ne peut plus décousu. Où est-il descendu ? Où a-t-il été le plus heureux ? Pourquoi est-il allé ici, plutôt que là ?




À bâtons rompus

Mais on ne saurait être plus anti-stendhalien qu’en adoptant une exposition de ce genre, historique, géographique, philologique. Les guides touristiques modernes procèdent de la sorte : on veut d’abord savoir les données élémentaires au sujet de telle ou telle ville où l’on arrive, quelle est sa position sur la carte, quel fleuve l’arrose, à quel hôtel on doit descendre, où il est préférable d’aller manger, en quelle saison elle est le plus agréable, quelles activités, commerciales ou industrielles, elle abrite, quelles églises et musées on y trouve, et ainsi de suite. « Tourisme » et « livres de tourisme » signifient aujourd’hui : mise à plat des éléments pratiques concernant un lieu, des avantages qu’on peut en attendre, des curiosités qu’il présente, des monuments à visiter. Il faut avancer par ordre, en allant du plus simple au plus complexe, du plus général au plus particulier.

Rien de tel avec Stendhal. Il écrit, comme on dit, à bâtons rompus : sans ordre, sans plan, sans logique, au gré de son humeur, avec un mépris parfait de ce qui peut intéresser le lecteur et l’encourager à poursuivre son séjour. Ce qui ne l’empêche pas de donner telle ou telle recette de cuisine : il nous apprend ainsi qu’on peut remplacer le lait par un jaune d’œuf battu avec de la cassonade.

Deux seules règles : 1° Écrire vite, sous le coup de l’impression, fouetté par la volonté de ne pas la laisser s’affadir et l’impatience de la transcrire toute fraîche, règle énoncée dès l’incipit : « Ce n’est point par égotisme que je dis je, c’est qu’il n’y a pas d’autre moyen de raconter vite » (p. 33). 2° Rester soi-même, en toute circonstance, refuser les opinions prescrites par la mode : « Je jouis par mes opinions, et je n’aurais aucun plaisir à les échanger contre des jouissances de vanité ou d’argent. Le ciel m’a si peu donné l’instinct du succès, que je suis comme forcé de me rappeler plus souvent une manière de voir, précisément parce que l’on me dit qu’elle n’est pas à la mode » (p. 234).

Par exemple, arrivant à Lyon, le 15 mai 1837, il nous parle d’abord de la femme qu’il « respecte le plus au monde », Mme Roland, guillotinée en 1793, qui avait une maison de campagne le long de la Saône. Elle fut heureuse de mourir « pour la patrie et la liberté ». Ce n’est pas comme les dames de l’Empire, qui pleuraient dans leur calèche au retour de Saint-Cloud, quand l’Empereur avait trouvé leur robe de mauvais goût ; ni comme les dames de la Restauration, qui allaient entendre la messe au Sacré-Cœur, pour faire leurs maris préfets. Ayant ainsi exhalé sa rancœur contre les courtisans et les dévots, Stendhal se rappelle que Jean-Jacques Rousseau est venu dans ces mêmes lieux et a décrit une nuit passée sur le seuil d’une porte de jardin ombragée par des branches de vigne sauvage : l’auteur de La Nouvelle Héloïse et des Confessions est « quelquefois emphatique sans doute », mais racheté par la haine que lui portent les « âmes sèches » (p. 136), et valorisé par opposition aux écrivains incapables d’émotions tendres, comme Voltaire ou Buffon.

Puis vient l’installation à l’hôtel, lequel se signale par l’insolence du garçon et ce luxe faux qui « serre le cœur à force de petitesse et de bêtise inoffensives » (p. 137). Après un petit développement sur les canuts, on saute au 16 mai, et l’auteur raconte comment, étant venu une fois à Lyon, et entré dans une librairie pour y acheter Jacques le Fataliste ou des romans de Voltaire, le libraire lui avait fait un cours sur l’immoralité de ces ouvrages et proposé de lui vendre un traité de l’abbé Pluche. Au paragraphe suivant, sans transition, on lit : « Cette grande ville, la seconde de France, est bâtie au confluent de la Saône et du Rhône, dont le cours forme comme un Y majuscule » (p. 142). Il a fallu attendre douze pages pour avoir le renseignement qu’un guide moderne mettrait au début de son chapitre sur Lyon. On voit ainsi ce qu’entend Stendhal par tourisme : non pas présentation objective, rationnelle, des centres d’intérêt d’une ville ou d’une campagne parcourues, mais déroulement subjectif de ce qui se passe dans son âme. C’est un tourisme intérieur, une exploration de ses souvenirs, de ses sensations, de ses humeurs, de ses fantasmes. D’où la vivacité et la fraîcheur, inaltérées, de son ouvrage, presque deux siècles après sa parution. « Les Mémoires d’un touriste sont un des quatre Stendhal à relire annuellement*2 », disait Albert Thibaudet. Il ne nomme pas les trois autres, mais je pense qu’il avait en tête les deux grands romans plus Henry Brulard.

Pour être fidèle à Stendhal, il faudrait donc ne parler des Mémoires d’un touriste qu’« à bâtons rompus », pêcher çà et là ce qui nous amuse, sauter par-dessus ce qui nous amuse moins, glisser sur les considérations touchant à l’enseignement des filles, au fonctionnement d’une préfecture ou à l’organisation économique de la cité, encore que ce qu’il dit sur la décadence fatale de l’industrie de la soie à Lyon et la nécessité d’orienter les jeunes gens vers d’autres activités moins menacées par la concurrence de Naples, de Milan et de la Chine soit d’une pertinence absolue.

La statue de Louis XIV place de Bellecour, si éloignée de la majesté tranquille et naturelle du Marc Aurèle du Capitole, l’emplit d’une rêverie triste. Et de se livrer à une réflexion, qui est du meilleur Stendhal, sur les rapports du prince et du statuaire : « Faire de la majesté qui ne soit pas ridicule est une rude affaire aujourd’hui » (p. 217). On ne fait plus de gestes à présent : le bon goût est de rester impassible. Comment se débrouillera la pauvre sculpture, qui ne vit que de gestes ? « Elle ne vivra plus » (p. 218). Exemple, la statue de Casimir Perier au Père-Lachaise : « il parle avec affectation, et, pour parler à ses collègues de la Chambre, il s’est revêtu de son manteau par-dessus son uniforme : ce qui donnerait l’idée, si cette statue donnait une idée, que le héros craint la pluie à la tribune. » Ou les bras tendus du Louis XIII d’Ingres : ce mouvement qui se veut passionné n’est qu’un « geste de portefaix » (ibid.). Ou le Henri IV du Pont-Neuf : « c’est un conscrit qui craint de tomber de cheval » (ibid.).

L’humour est ce qu’on appréciera le plus dans les vagabondages du touriste. Ainsi, quand un quidam à grande réputation d’esprit lui déclare qu’il ne conçoit pas la haute estime en laquelle les Italiens tiennent « un peintre nommé le Corrège », parce que « ce n’est pas dessiné » et que les figures ont le menton trop long, « dans le genre de notre Boucher, mais en vérité fort inférieur », Stendhal, dont l’auteur de La Nuit de Dresde était le dieu en peinture, se contente de noter : « Tout ce qui était présent applaudit, moi le premier. Ce serait grand dommage de gâter de telles gens de goût, il faut les avoir complets. » Ce dernier trait est digne de Molière, Molière que Stendhal aurait tant voulu imiter, au temps où il songeait à faire carrière par le théâtre. « Il faut les avoir complets » : les pédants, les crétins. Quel mot d’un profond comique !

Parfois, l’humour est involontaire, dû à la précipitation et au manque d’enquête personnelle : à Saint-Malo, il dit qu’il aurait voulu voir la rue où sont nés MM. de Chateaubriand et de Lamennais. Plus loin, il décrit sa chambre d’hôtel, « une grande chambre au troisième étage, d’où l’on aperçoit fort bien la mer par-dessus le rempart. » Or cet hôtel était l’Hôtel de France, et un érudit a établi que la grande chambre du troisième étage était précisément celle où était né Chateaubriand ! Quelle tête aurait fait Stendhal, s’il avait su qu’il avait échoué quasiment dans le lit de sa bête noire !

Pour les faits divers, bien sûr, il est imbattable. Ils n’ont souvent aucun rapport avec le voyage. À Vienne, il entend parler d’un jeune paysan amoureux d’une fille fort belle mais trop riche pour lui et promise à un prétendant plus fortuné. Un jour, il lui tire un coup de fusil dans les jambes. La blessure ayant causé une violente hémorragie, la jeune fille mourut. Vous vouliez la tuer ? demande au berger le juge instructeur. « Eh ! non, monsieur. » Vous vouliez vous venger d’elle, parce qu’elle vous refusait ? « Non, monsieur. » Quel était donc votre motif ? Réponse admirable : « Je voulais la nourrir. » Le malheureux pensait qu’une fois la jeune fille estropiée, personne ne voudrait plus d’elle, et qu’elle lui appartiendrait. Le paysan fut acquitté. « Les anciens parlements l’auraient condamné à la roue », note Stendhal. Il s’étonne de la « mode actuelle » (p. 236) de ne plus condamner à mort, mais trouve que cette mode a quelquefois d’heureux résultats. Ce jeune homme lui a plu : il aurait pu en faire un personnage de roman.




Stendhal italien, Stendhal français

Cependant, le devoir du préfacier ne saurait se réduire à relever des anecdotes, à picorer ici ou là ce qui lui plaît. Disons donc, pour prendre de la hauteur, qu’on a tellement l’habitude d’associer le Stendhal voyageur au Stendhal voyageur en Italie que ses promenades en France, malgré le coup de cymbales de Thibaudet, sont tombées dans un semi-oubli. Qui connaît ces Mémoires d’un touriste, ainsi que les textes qui les complètent, Voyage en France et Voyage dans le Midi de la France, suppléments que l’auteur avait composés en vue d’une édition revue et augmentée, pages restées posthumes et qu’il aurait certainement refondues avant de les publier ? Qui sait même que le mot « tourisme » est un néologisme d’origine anglaise ? Naturalisé déjà, entre 1816 et 1838, par des publicistes plus ou moins connus (Louis Simond, Victor Jacquemont, un familier de Stendhal, le baron de Mortemart-Boisse, Alexandre Martin, Alphonse Rastoul, Joseph Méry, écrivain populaire, Désiré Nisard, critique en vogue, ainsi que nous en informe l’impeccable stendhalien V. Del Litto), ce mot a reçu de Stendhal, qui l’a acclimaté pour le public cultivé, ses lettres de noblesse.

Le Stendhal italien est un homme jeune qui se livre au plaisir de découvrir un pays dont il a besoin comme d’un antidote contre une patrie détestée. Le Stendhal français est un homme mûr, qui parcourt la France moins pour le bonheur de décrire des villes qu’il n’aime guère que pour celui de penser à haute voix, de rêver, de se confier. On retrouve, en plus d’un endroit, le ton libre du Beyle autobiographe, les accents du Journal, des Souvenirs d’égotisme, de Henry Brulard.

Stendhal n’est guère aimable pour ses compatriotes ; c’est là, sans doute, outre le poncif de l’italomanie qu’on lui colle, la raison du discrédit permanent qui frappe les Voyages en France. Quand il dit qu’il n’a jamais rien vu de plus affreux que les statues de Saint-Lazare à Autun (« Quelle laideur, grand Dieu ! Il faut être bronzé pour étudier notre architecture ecclésiastique »), rien de plus triste que le Gâtinais, autour de Montargis, on comprend que le chauvinisme local se rebiffe. Mais prendre la défense des monuments et des lieux que Stendhal a traités avec une injustice si flagrante serait tomber dans le piège qu’il nous tend. « Ai-je prétendu juger cette église d’Autun ? Jamais de la vie. Je n’ai donné ce jour-là, 30 avril 1837, que l’impression reçue ce jour-là. » Et que les autres villes, sur qui il se répand en éloges, ne se réjouissent pas trop vite ! Le cas de Montpellier est fort curieux. Le 9 septembre 1837, dans le Voyage en France, Stendhal écrit : « Montpellier est une fort jolie ville bâtie sur un tertre, ce qui fait que plusieurs rues sont en pente ; c’est, selon moi, un des plus grands avantages. On voit la mer à l’horizon, à quatre ou cinq lieues*3 ». Le jardin public est dans une position admirable, il y a des maisons élégantes, le grand mérite de cette ville est de n’avoir pas l’air stupide, comme les autres grandes villes de l’intérieur de la France : Bourges, Rennes, etc. Partout éclatent la gaieté, la vivacité des habitants. De quoi se rengorger ! Sauf à lire un autre passage, dans Voyage dans le Midi de la France, en date du 1er mai 1838 : « Montpellier est une des plus laides villes que je connaisse, mais d’une laideur à elle, qui consiste à n’avoir pas de physionomie. On monte et on descend sans cesse ; ce sont de petites rues étroites. » Les maisons sont « petites, mesquines ».

Alors, quand Stendhal a-t-il menti ? Quand a-t-il été sincère ? Il n’a jamais menti, il a toujours été sincère. En huit mois, son point de vue a changé, c’est tout, et, s’il a trouvé du mérite à Montpellier lors de son premier voyage, l’honnêteté consiste maintenant à faire ce que les sots lui reprocheront comme une palinodie. Faut-il le répéter ? Son livre n’est pas un guide, ou ce guide n’est pas un exposé objectif, composé du haut de Sirius, mais une suite de points de vue personnels, qui reflètent son humeur du moment, son goût du moment. « Guide de moi-même », aurait-il pu dire. Peut-être aussi, tout simplement, sa santé, sa condition physique ne sont plus les mêmes d’une saison à l’autre. Le 9 septembre 1837 il était en forme, monter et descendre les petites rues l’amusait ; le 1er mai 1838, une mortelle fatigue, ou un mauvais déjeuner, l’empêchait de goûter ces joies sportives.

Rien ne prouve mieux que cet exemple le projet des Mémoires d’un touriste : pas de visite exhaustive et impartiale de la France ; aucune idée d’inventaire ou de vade-mecum. Il n’est question que de se peindre soi-même, de faire son autoportrait en touriste, de nous donner un échantillon de sa pensée, voire un bulletin de santé sur l’état de son cœur et de ses jambes. Le goût d’être sincère, la religion de la sensation toute pure éclatent ici comme dans aucun autre livre de Stendhal. Il ne s’oblige à aucun effort pour informer honnêtement le lecteur ou lui procurer un viatique culturel (oh ! l’horrible épithète qu’il eût détestée) : non, il ne songe qu’à s’abandonner en toute liberté et spontanéité aux mouvements secrets d’une âme qu’une laideur blesse comme une beauté l’enchante.

Quelquefois il tombe juste pour tout le monde, c’est un jugement qu’il prononce, et un jugement indiscutable. À Rennes, il trouve affreuse la couleur gris noirâtre des petits morceaux de granit carrés avec lesquels les maisons sont bâties : rien de plus vrai. Il faut qu’on ait ici, ajoute-t-il, « bien peu de goût pour les arts » (p. 481) : qui dirait le contraire ?

Une particularité qui aura intrigué le lecteur est que Stendhal présente ces Mémoires sous un masque, comme le récit d’un commis voyageur et marchand de fer, qui visite les principales villes de France moitié pour son plaisir, moitié pour les intérêts de sa profession. Pourquoi cette fiction ? D’ailleurs, le mystère est vite levé, puisque, dès la première ligne, le mot égotisme, création de Stendhal, ôte toute équivoque. Un autre clin d’œil au lecteur, c’est d’avoir commencé son voyage à Verrières, « où il y a de jolis bois » (p. 34). Verrières-le-Buisson, non loin de Fontainebleau, bien sûr, mais signature quand même, car comment ne pas penser au roman qui s’ouvre par la description de Verrières, en Franche-Comté, petite ville renommée pour ses bois et les scieries qui la font vivre ? L’édition de 1838 ne portait d’ailleurs pas de nom d’auteur et avait pour seul titre : Mémoires d’un touriste par l’auteur de Rouge et Noir.

Le masque avait une utilité précise, certes : autoriser le développement sur les canuts ainsi que sur d’autres problèmes de la vie économique du pays, à laquelle Stendhal, en romancier de la société française, portait la plus vive attention. Mais, d’abord, il permettait à l’auteur un énième dédoublement romanesque. Après avoir été Octave, le jeune aristocrate parisien, après avoir été Julien, le fils d’un charpentier de province, et avant d’être Fabrice, Italien de haute naissance, il serait Philippe (comme on l’apprend au détour d’une page), un commerçant. Le double n’était pas très glorieux, pour une fois : malice supplémentaire. A-t-on idée de se déguiser en « homme à argent » ? Il se donne quelque trente-cinq ans : ici, le principe du beylisme est respecté. Se travestir, pour Stendhal, a toujours été se rajeunir. Il avait cinquante-sept ans à l’époque des Mémoires. En ce temps-là, on ne procédait pas à la chirurgie esthétique : la cure de jouvence par la littérature donnait de meilleurs résultats.

Les quelques pages de l’introduction où Stendhal se raconte comme s’il était un homme de négoce constituent à elles seules un microcosme de première force. Il s’imagine, conformément à son habitude de transformer en fictions les possibilités non vécues de son être, une biographie de rechange, avec père député, éducation sévère, séjour à la Martinique, et ce petit récit constitue un séduisant essai romanesque.




Stendhal, critique d’art

On aurait beau jeu de le taquiner sur ses bévues en matière d’art. En partie par anticléricalisme et horreur des jésuites (qui n’y étaient pour rien), en partie par regret de l’Italie et des antiquités romaines, il a en grippe les églises gothiques : « L’architecture romane, puis gothique, est née peu à peu parmi des gens ennuyés de l’architecture grecque et de sa sœur cadette l’architecture romaine, ou désespérant de l’égaler. » À cette première bourde s’en ajoute aussitôt une seconde : « On sait que pour les âmes vaniteuses et froides, le compliqué, le difficile, c’est le beau. Or l’architecture gothique fait tout au monde pour se donner l’air hardi. » On dirait, à lire ces lignes, que le gothique a été décidé dans les salons de Paris. À Moulins, il fait un cours, du ton le plus docte, sur l’art roman, « très solide, très timide », se servant de pauvres matériaux, et sur le gothique, occupé avant tout à surprendre. : « à l’extérieur, il n’a pas honte d’entourer son édifice d’arcs-boutants qui lui prêtent appui dans tous les sens, et, si l’œil n’y était fait, lui donneraient l’apparence d’un bâtiment qui menace ruine. La toute-puissante habitude nous empêche d’être sensibles à cette laideur. Elle nous empêche de bien voir l’évidence qu’on nous apprend à nier dès l’enfance » (p. 69).

Que Stendhal déteste le climat de terreur qui règne dans une cathédrale à ogives pointues, on le comprend parfaitement : « plus la nef d’une église est étroite et resserrée entre de hauts piliers, plus elle représente le malheur » (p. 50). On le suit moins volontiers quand il attribue à la vanité et au désir de frapper l’opinion un style qui le rebute. Quand il manifeste son éloignement de Beethoven sous le prétexte que ce qu’on applaudit en lui, c’est la « difficulté vaincue », on regrette que l’amateur de Cimarosa et de Rossini ne se soit pas aperçu qu’on avait changé de siècle.

On sera frappé de voir avec quelle fréquence il expose ses idées sur le roman et le gothique. Le 15 mai, il discute avec un compagnon de voyage au sujet de l’abbaye de Tournus. Elle s’appelle Saint-Philibert, lui dit le voyageur, et fut fondée au neuvième siècle. L’intérieur est une croix latine, remarquable par les piliers fort bas. « Architecture romane », opine gravement le marchand de fer. L’autre ne partage pas cet avis : les fenêtres sont petites, étroites, et cintrées par le haut. Rien de plus massif, de plus lourd, que les parties principales de cette église, où seul le chœur a de l’élégance. « Je dirais, dans mon système », reprend le commis voyageur, « que le chœur est gothique et postérieur à l’an 1200 » (p. 133). La discussion continue, jusqu’à ce que les deux hommes se soient tout dit de ce qu’ils savent l’un et l’autre sur les architectures antérieures à la renaissance de 1500.

Le plus comique, c’est que Stendhal ne savait rien, n’entendait rien à ces deux styles, avant que son ami Mérimée ne lui eût montré comment les reconnaître : « Beyle m’a toujours paru assez indifférent à l’architecture et n’avait sur cet art que des idées d’emprunt. Je crois lui avoir appris à distinguer une église romane d’une église gothique, et, qui plus est, à regarder l’une et l’autre. Il reprochait à nos églises d’être tristes. […] Nos églises sombres et lugubres avaient été inventées, disait-il, par des moines fripons qui voulaient s’enrichir en faisant peur aux gens timides*4. » Mérimée lui couvrit un jour trois pages de croquis d’architecture religieuse, avec les termes techniques indiqués en regard. Bien mieux, les deux amis firent ensemble plusieurs voyages en France, dans les années 1836 et 1837, pour que le disciple se dégrossît un peu. Et celui-ci ne se priva pas de piller les livres de Mérimée sur la France, résultats de ses visites en tant qu’inspecteur des monuments historiques, Notes d’un voyage dans le Midi de la France (1835) et Notes d’un voyage dans l’ouest de la France (1836). Selon Henri Martineau, Mérimée trouva cette manière de faire absolument naturelle, et ne songea pas à s’en formaliser. Le sens de la « propriété » littéraire et artistique n’existait pas à cette époque : il eût été aussi absurde d’attaquer un confrère pour emprunts que de reprocher à Tintoret ou à Rubens d’avoir confié des parties de leurs tableaux à des élèves de leur atelier.

D’autres jugements du marchand de fer en matière d’art paraissent plus personnels, plus audacieux, plus modernes. Giotto était presque inconnu en ce temps. Montesquieu, à Padoue, avait fait l’éloge des fresques de Mantegna, mais ignoré celles de Giotto. Pour le président de Brosses, on discernait du « génie et du talent » à ce peintre, mais « à travers son barbouillage*5 ». Goethe ne le mentionne même pas dans Italienische Reise. Aucun voyageur, qui descendait de Florence à Rome, ne faisait le détour par Assise. Stendhal aperçoit en Avignon, le 15 juin, des « têtes charmantes », restes des fresques de Giotto. « Ce n’est pas un blasphème de penser que si Giotto fût né en 1483 au lieu de 1276, il eût peut-être égalé Raphaël. Le foyer intérieur était de la même force ; il eût été plus grandiose et moins gracieux » (p. 259). Pour apprécier à sa juste valeur une telle déclaration, il faut se rappeler que Raphaël était pour Stendhal (et pour tout le dix-neuvième siècle), la pointe supérieure à laquelle pût prétendre la peinture. Sa constance à défendre Giotto étonne de la part d’un admirateur de Corrège, de Guido Reni, de tout ce que, aujourd’hui (mais à tort), nous considérons comme un peu trop doux, voire mièvre. Dès l’article Qu’est-ce que le romanticisme ? écrit en 1818 et publié par Romain Colomb en appendice à Racine et Shakespeare, Stendhal s’interrogeait sur Giotto, avec les préjugés de son temps, certes, mais aussi en mettant sur le compte du treizième siècle les réserves qu’il croyait devoir formuler : « Ses ouvrages sont désagréables à voir. Si Giotto naissait aujourd’hui dans la patrie des Appiani et des Bossi, qui doute qu’il n’enfantât des chefs-d’œuvre comparables à ceux de Raphaël ? »




Grenoble

On l’attend sur Grenoble et le Dauphiné, évidemment. Surprise (mais en est-ce vraiment une ? à cinquante-sept ans, la période de rancœur contre son père, sa tante Séraphie et son précepteur l’abbé Raillane était passée), il émet une opinion des plus favorables sur sa ville natale, dont il a tant médit. La plaine qui y conduit est « la plus magnifique peut-être dont la France puisse se vanter » (p. 565). Bien mieux : « Je n’ai rien vu de plus étonnant en courant la sublime Lombardie, ou à Naples, dans la terre du Labour » (ibid.). À Grenoble même, le maire de la ville travaille douze heures par jour, et le conseil municipal est composé de gens d’esprit. « Plût à Dieu que Paris fût administré par ces messieurs ! il ne s’enlaidirait pas à vue d’œil » (p. 568). Les paysans du Dauphiné sont, pour la finesse, à placer à côté de ceux de la Toscane. « Ce que j’aime de Grenoble, c’est qu’elle a la physionomie d’une ville et non d’un grand village, comme Reims, Poitiers, Dijon, etc. » (p. 589-590). L’allée de marronniers est superbe : « Rien de plus singulier et de plus enchanteur que ces arbres admirables éclairés par la lune » (p. 592). D’une fenêtre du musée, il contemple le paysage : « Cet ensemble est bien voisin de la perfection ; j’étais ravi au point de me demander comme à Naples : Que pourrais-je ajouter à ceci, si j’étais le Père éternel ? » (ibid.). Silence sur les mœurs, les habitudes mentales, le « dégoût des intérieurs bourgeois » manifesté dans Henry Brulard. Tout est effacé, par le temps ou par le souci de ne pas poser Grenoble comme une tache noire dans le tableau de la France. Un petit trait de malice : la bibliothèque a été fondée en 1773 par un homme d’un esprit supérieur, « dont on m’a plusieurs fois répété le nom à Grenoble, M. Gagnon » (ibid.). Malice, car le marchand de fer ne signale pas que M. Gagnon était le grand-père maternel d’Henri Beyle, adoré de celui-ci. Parmi les grands hommes qui ont illustré Grenoble, il cite Barnave, guillotiné sous la Terreur, et Choderlos de Laclos, officier d’artillerie en garnison dans cette ville, où il a puisé l’intrigue des Liaisons dangereuses, en prenant pour modèle Mme de Montmaure, transformée en Mme de Merteuil.

C’est à la fois beaucoup sur le Dauphiné — presque cent pages, avec le récit de Napoléon à Lafrey — et peu. On sent que Stendhal ne se répand en tant d’éloges que pour éviter d’aborder le fond de son ancien différend avec sa ville natale.




De l’insolence

Même ailleurs, cependant, il ne faut jamais chercher une description plus détaillée de telle ou telle ville, en vertu de la double règle de l’immédiateté et du subjectivisme. Et d’un troisième principe : l’insolence. À peine arrivé à l’étape, Stendhal s’enquiert du meilleur café : voilà ce qui l’occupe, avant toute exploration des curiosités. À Marseille, on peut obtenir en deux minutes un thé chaud. À Lyon, le garçon lui répond avec humeur et lui apporte une tisane tiède. À Bordeaux, on lui sert poliment, mais après vingt minutes, un thé froid. Une vie ne vaut que par les détails, comme les bons romans, selon le précepte seriné par Stendhal.

Splendeur du pont du Gard, qui « s’élève majestueusement au milieu de la plus profonde solitude. L’âme est jetée dans un long et profond étonnement. C’est à peine si le Colisée, à Rome, m’a jeté dans une rêverie aussi profonde » (p. 553). Tout est sauvage dans les environs et porte à l’exaltation. « Ce monument doit agir, ce me semble, comme une musique sublime, c’est un événement pour quelques cœurs d’élite, les autres rêvent avec admiration à l’argent qu’il a dû coûter » (p. 554).

Les mots « majestueux », « sublime », « profonde solitude » ont dû l’alerter. Ne vais-je pas faire du Chateaubriand ? Foin de la pompe et de l’emphase ! Aussi s’empresse-t-il de corriger ce que son enthousiasme pourrait présenter de trop déclamatoire par des précisions de caractère scientifique : l’aqueduc dont il ne reste que ces ruines avait sept lieues de long, le pont a trois rangs d’arcades en plein cintre, d’ordre toscan, et cette grande masse a six cents pieds d’étendue sur cent soixante de hauteur. Le premier rang, au fond de la vallée, n’a que six arcades, le deuxième onze, le troisième trente-cinq petits arcs fort bas. Le canal a six pieds de large et six pieds de profondeur. Stendhal a peut-être compté lui-même les arcades, mais toutes ces mesures, tous ces chiffres, il les aura lus dans un prospectus. Non pour « renseigner » son lecteur, on veut bien le croire, mais pour élever une sorte de garde-fou contre la pure émotion et la tentation du dérapage « romantique ».

Quant au sarcasme contre ceux qui calculent combien ce pont a dû coûter, Stendhal aurait pu le retourner contre lui-même. Il tient des comptes fort précis de ce qu’il dépense, et l’on s’amuse de voir un homme si regardant sur les centimes protester de son mépris pour l’argent. Mais cette comptabilité méticuleuse entre sans doute dans sa stratégie générale, de combattre le vague par l’exactitude mathématique, méthode mise en pratique dès son enfance.

Contre les petitesses et les ridicules du « provincial », il a des phrases terribles, qui sentent le poncif, mais l’intelligence du romancier le sauve de la caricature :

Au lieu de haïr le petit libraire du bourg voisin qui vend l’Almanach populaire, disais-je à mon ami M. Ranville, appliquez-lui le remède indiqué par le célèbre Cuvier : traitez-le comme un insecte. Cherchez quels sont ses moyens de subsistance ; essayez de deviner ses manières de faire l’amour. Vous verrez que s’il déclame à tout bout de champ contre la noblesse, c’est tout simplement pour vendre des Almanachs populaires ; chaque exemplaire vendu lui rapporte deux sous, et, pour arriver à son dîner qui lui en coûte trente, il faut qu’il ait vendu quinze almanachs dans la journée. Vous n’y songez pas, M. Ranville, vous qui avez onze domestiques et six chevaux (p. 455-456).


Voilà un trait admirable, un trait de grand romancier, et qui réduit à néant les accusations qu’on a si souvent adressées à Stendhal d’être « de droite », snob, attentif à son habit et à son jabot, soucieux seulement de faire bonne figure dans une loge d’opéra.

Chercher à savoir combien un homme gagne et comment il fait l’amour : mot profond, qui d’un côté relie Stendhal à Balzac (dont le maître était aussi Cuvier), par l’intérêt qu’il porte au statut économique de chacun, et d’un autre côté en fait un précurseur de Freud, par l’importance attachée à la sexualité. L’argent et le sexe : qui d’autre, à cette époque, avait la hardiesse de réduire une pensée à ces deux facteurs jugés bas, indignes d’accéder à la dignité littéraire ?

On pardonnera à Stendhal d’avoir ignoré Toulouse, la Flandre, l’Auvergne, médit de la plaine qui s’étend de Fontainebleau à Essonne, dédaigné la Touraine et les pays de Loire, sur le seul motif qu’il n’y retrouvait pas ses chères montagnes du Dauphiné, d’avoir fait croire qu’il avait visité Saint-Étienne, Clermont-Ferrand et d’autres villes où il n’avait jamais mis les pieds, on l’absoudra de cent autres impostures, puisque, même en voyage, le vrai sujet de son étude n’était pas les lieux visités mais la nature de l’être humain.






DOMINIQUE FERNANDEZ
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*5. Charles de Brosses, Lettres familières sur l’Italie, lettre XIII, « Mémoire sur Padoue ».










MÉMOIRES D’UN TOURISTE






Premier volume


Verrières, près Sceaux


Verrières1, près Sceaux. — Ce n’est point par égotisme2 que je dis je, c’est qu’il n’y a pas d’autre moyen de raconter vite. Je suis négociant ; en parcourant la province pour mes affaires (le commerce du fer), j’ai eu l’idée d’écrire un journal.

Il n’y a presque pas de voyages en France : c’est ce qui m’encourage à faire imprimer celui-ci. J’ai vu la province pendant quelques mois, et j’écris un livre ; mais je n’ose parler de Paris, que j’habite depuis vingt ans3. Le connaître est l’étude de toute la vie, et il faut une tête bien forte pour ne pas se laisser cacher le fond des choses par la mode, qui en ce pays dispose plus que jamais de toutes les vérités4.

La mode pouvait tout aussi du temps de Louis XV ; elle faisait condamner à mort le général Lally, qui n’avait d’autre tort que d’être brusque et peu aimable5. De nos jours, elle jette en prison un jeune officier6 tout aussi coupable que le général Lally. Mais il y avait pourtant, du temps de Louis XV, une difficulté de moins pour arriver à la vérité : on n’avait pas à faire effort pour oublier les jolies phrases d’une vingtaine d’écrivains, gens de beaucoup de talent et payés pour mentir.

À Paris, on est assailli d’idées toutes faites sur tout ; on dirait qu’on veut, bon gré mal gré, nous éviter la peine de penser, et ne nous laisser que le plaisir de bien dire. C’est par un malheur contraire qu’on est vexé en province. On passe à côté d’un site charmant, ou d’une ruine qui peint le Moyen Âge d’une manière frappante ; eh bien ! il ne se trouve personne pour vous avertir qu’il y a là quelque chose de curieux à voir. Le provincial, si son pays passe pour beau, vante tout également en des termes exagérés et vides d’idées, qui copient mal l’emphase de M. de Chateaubriand7. Si, au contraire, des articles de journaux ne l’ont pas averti qu’à cent pas de sa maison de campagne se trouve un paysage enchanteur, il vous répond, quand vous demandez s’il y a dans les environs quelque chose à voir : « Ah ! monsieur, qu’il serait facile de se tailler cent mille livres de rente au milieu de ces bois de haute futaie ! »






Fontainebleau, le 10 avril 1837


Fontainebleau, le 10 avril 1837. — Enfin me voici en route. Je chemine dans une bonne calèche achetée de rencontre ; j’ai pour unique compagnie le fidèle Joseph, qui me demande respectueusement la permission de parler à monsieur, et qui m’impatiente.

De Verrières, où il y a de jolis bois, à Essonne8, la principale idée qui me soit apparue a été tout égoïste, et même du genre le plus plat. S’il m’arrive une autre fois de voyager dans une voiture à moi, prendre un domestique qui ne sache pas le français.

Le pays que je parcours est horriblement laid ; on ne voit à l’horizon que de grandes lignes grises et plates. Sur le premier plan, absence de toute fertilité, arbres rabougris et taillés jusqu’au vif pour avoir des fagots ; paysans pauvrement vêtus de toile bleue ; et il fait froid ! Voilà pourtant ce que nous appelons la belle France9 ! Je suis réduit à me dire : « Elle est belle au moral, elle a étonné le monde par ses victoires ; c’est le pays de l’univers où les hommes se rendent le moins malheureux par leur action mutuelle les uns sur les autres » ; mais, il faut l’avouer, au risque de choquer le lecteur, la nature n’a pas mis une source de bonheur bien vive dans ces âmes du nord de la France.

Le sage gouvernement d’un roi homme supérieur10 n’autorise pas les insolences des riches envers les pauvres comme en Angleterre, ou les insolences et prétentions des prêtres, comme du temps de Charles X. Ainsi, me disais-je, en voyant Essonne devant moi, voici peut-être le bourg du monde où le gouvernement fait le moins de mal aux gouvernés, et leur assure le mieux la sûreté sur la grande route, et la justice quand ils prennent envie de se chamailler entre eux. De plus, il les amuse par la garde nationale et les bonnets à poil.

Le ton des demi-manants demi-bourgeois, dont je surprends la conversation le long du chemin, est raisonnable et froid ; il a cette pointe de malice et de plaisanterie qui annonce à la fois l’absence des grands malheurs et des sensations profondes. Ce ton railleur n’existe point en Italie ; il est remplacé par le silence farouche de la passion, par son langage plein d’images, ou par la plaisanterie amère.

À Essonne, je m’arrête un quart d’heure chez un de nos correspondants pour vérifier cette observation ; il croit que je m’arrête pour lui montrer qu’à ce voyage-ci j’ai une calèche. Il me donne d’excellente bière et me parle sérieusement des élections municipales. Je remonte en voiture en me demandant si l’habitude des élections, qui réellement ne commence en France que cette année11, va nous obliger à faire la cour à la dernière classe du peuple comme en Amérique. En ce cas, je deviens bien vite aristocrate. Je ne veux faire la cour à personne, mais moins encore au peuple qu’au ministre.

Je me rappelle qu’au Moyen Âge la gorge chez les femmes n’était pas à la mode ; celles qui avaient le malheur d’en avoir portaient des corsets qui la comprimaient et la dissimulaient autant que possible. Le lecteur trouve peut-être ce souvenir un peu leste, je ne prends pas ce ton par recherche et comme moyen d’esprit, Dieu m’en garde ! mais je prétends avoir la liberté du langage. J’ai cherché une périphrase pendant vingt secondes et n’ai rien trouvé de clair. Si cette liberté rend le lecteur malévole12, je l’engage à fermer le livre ; car, autant je suis réservé et plat à mon comptoir et dans les réunions avec mes collègues les hommes à argent, autant je prétends être naturel et simple en écrivant ce journal le soir. Si je mentais le moins du monde, le plaisir s’envolerait et je n’écrirais plus. Quel dommage !

Notre gaieté libertine et imprudente, notre esprit français, seront-ils écrasés et anéantis par la nécessité de faire la cour à de petits artisans grossiers et fanatiques, comme à Philadelphie ?

La démocratie obtiendra-t-elle ce triomphe sur le naturel ? Le peuple n’est supérieur à la bonne compagnie que lors des grands mouvements de l’âme ; il est capable, lui, de passions généreuses. Trop souvent les gens bien élevés mettent la gloire de leur amour-propre à être un peu Robert Macaire13. Qu’est-il resté, disent-ils, aux grands personnages de la Révolution qui n’ont pas su ramasser de l’argent ?

Si le gouvernement, au lieu de [un blanc14] des gens médiocres et usés, permettait à qui se sent du talent pour la parole de réunir dans une chapelle les gens qui s’ennuient et n’ont pas d’argent pour aller au spectacle, bientôt nous serions aussi fanatiques, aussi moroses qu’on l’est à New York ; que dis-je ? vingt fois plus. Notre privilège est de tout pousser à l’excès. À Édimbourg, dans les belles conversations, les demoiselles ne parlent avec les jeunes gens que du mérite de tel ou tel prédicateur, et l’on cite des fragments de sermon. C’est pourquoi j’aime les jésuites que je haïssais tant sous Charles X. Le plus grand crime envers un peuple n’est-ce pas de lui ôter sa gaieté de tous les soirs ?

Je ne verrai point cet abrutissement de l’aimable France ; il ne triomphera guère que vers 1860. Mais quel dommage que la patrie de Marot, de Montaigne et de Rabelais, perde cet esprit naturel piquant, libertin, frondeur, imprévu, ami de la bravoure et de l’imprudence ! Déjà il ne se voit plus dans la bonne compagnie, et à Paris il s’est réfugié parmi les gamins de la rue. Grand Dieu ! allons-nous devenir des Genevois15 ?

C’est à Essonne que Napoléon fut trahi en 1814.

Avant d’arriver à Fontainebleau, il est un endroit, un seul, où le paysage mérite qu’on le regarde. C’est au moment où l’on aperçoit tout à coup la Seine qui coule à deux cents pieds au-dessous de la route. La vallée est à gauche, et formée par un coteau boisé au sommet duquel se trouve le voyageur. Mais, hélas ! il n’y a point de ces vieux ormeaux de deux siècles si respectables, comme en Angleterre. Ce malheur, qui ôte de la profondeur à la sensation donnée par les paysages, est général en France. Dès que le paysan voit un grand arbre, il songe à le vendre six louis.

La route de Paris à Essonne était occupée ce matin par quelques centaines de soldats en pantalons rouges, marchant par deux, par trois, par quatre, ou se reposant étendus sous les arbres. Cela m’indigne : cette marche, comme des moutons isolés, est pitoyable. Quelle habitude à laisser prendre à des Français déjà si peu amis de l’ordre ! Vingt cosaques16 auraient mis en déroute tout ce bataillon qui se rend à Fontainebleau pour garder la Cour pendant le mariage de M. le duc d’Orléans17.

Un peu avant Essonne, je contre-passe la tête du bataillon, qui fait halte pour rallier une partie de son monde, et entrer en ville d’une façon un peu décente. Au son du tambour je vois les jeunes filles du bourg, hors d’elles-mêmes de plaisir, et qui accourent sur le pas de leurs portes18. Les jeunes gens forment des groupes au milieu de la rue ; tous regardent le bataillon qui se forme au bout du village vers Paris, et, comme la route est démesurément large, on l’aperçoit fort bien. Je me rappelle cet air de Grétry :


Rien ne plaît tant aux yeux des belles

Que le courage des guerriers19 !



Cela est admirablement vrai en France ; elles aiment le courage aventureux, imprudent, pas du tout le courage tranquille et magnanime de Turenne ou du maréchal Davout20. Tout ce qui est profond n’est ni compris ni admiré en France : Napoléon le savait bien ; de là ses affectations, ses airs de comédie qui l’eussent perdu auprès d’un public italien.

À Fontainebleau, dîné fort bien à l’hôtel de la Ville-de-Lyon. C’est un hôtel snug21 [tranquille, silencieux, à figures prévenantes22], comme Box-Hill, près de Londres.

Je vais au château au bout de la rue Royale, je le trouve fermé. Rien de plus simple, on s’occupe des préparatifs de la noce. Mais autrefois j’ai fait l’inventaire de Fontainebleau23 ; un employé de ce temps-là me permet de jeter un coup d’œil d’ami sur la cour du Cheval-Blanc, qui doit ce nom à un modèle en plâtre du cheval de Marc Aurèle, au Capitole, que Catherine de Médicis y avait fait placer. Une princesse italienne a toujours un fonds d’amour pour les beaux-arts. Ce modèle ne fut enlevé qu’en 1626. C’est un Italien, Sébastien Serlio, de Bologne, qui dessina et bâtit cette cour en 152924.

J’y vois, des yeux de l’âme, un groupe en bronze placé là en 1880 : c’est Napoléon qui fait ses adieux à l’armée en embrassant un vieux soldat.

Je rencontre des hussards du quatrième régiment, le régiment modèle. Les hussards sont très fiers, parce qu’ils sont les seuls en France qui, avec le dolman rouge, puissent porter le pantalon bleu de ciel. Honneur aux chefs qui savent donner une valeur infinie à ces petites choses ! Je vois ferrer un cheval fougueux ; un hussard le fascine par le regard et le contient immobile. Un hussard selle son cheval, s’habille et fait feu en deux minutes.

On parle beaucoup d’un des plus grands personnages du régime actuel, qui répondait hier à un de ses clients qui le sollicitait :

« De grâce ! mon cher, pour le moment, ne me parlez de rien. Cette expédition de Constantine est pour moi comme l’épée d’Horatius Coclès suspendue sur ma tête25. »

Puisque je ne peux entrer au château, je demande des chevaux de poste. J’aurais voulu voir certaines peintures du Primatice qu’on dit fort bien restaurées ; c’est un grand mot26. Comment notre goût empesé et maniéré aurait-il pu continuer la simplicité du bon Italien ? D’ailleurs nos peintres ne savent pas faire des figures de femmes. Probablement je n’ai perdu que des haussements d’épaules.

C’est dans le petit pamphlet à la Voltaire, c’est dans les articles du Charivari, quand les auteurs sont en verve, que nous sommes inarrivables27. Par exemple, la visite du roi de Naples à la Bibliothèque royale (en 1836, je crois) : Ze voudrais bien m’en aller28.

Tous les gens d’esprit d’Allemagne, d’Angleterre et même d’Italie se cotiseraient ensemble, qu’ils ne pourraient faire de tels articles. Mais restaurer une fresque du Primatice ! c’est autre chose. Nous serons battus même par l’Allemagne.

Le château de Fontainebleau est extrêmement mal situé, dans un fond. Il ressemble à un dictionnaire d’architecture ; il y a de tout, mais rien n’est touchant. Les rochers de Fontainebleau sont ridicules ; ils n’ont pour eux que les exagérations qui les ont mis à la mode. Le Parisien qui n’a rien vu se figure, dans son étonnement, qu’une montagne de deux cents pieds de haut fait partie de la grande chaîne des Alpes. Le sol de la forêt est donc fort insignifiant ; mais, dans les lieux où les arbres ont quatre-vingts pieds de haut, elle est touchante et fort belle. Cette forêt a vingt-deux lieues de long et dix-huit de large. Napoléon y avait fait pratiquer trois cents lieues de routes sur lesquelles on pouvait galoper. Il croyait que les Français aimaient les rois chasseurs. Il y a deux anecdotes sur Fontainebleau, le récit de la mort de Monaldeschi par le père Lebel, qui le confessa*129, et la grossesse de l’abbesse du monastère de la Joie, racontée au petit coucher de Louis XIV par le duc d’A***30, son père, qui ne se rappelait plus le nom du couvent dont sa fille était abbesse*2.

Monaldeschi connaissait le temps où il vivait et la princesse qu’il servait. L’épée d’un des trois valets qui exécutèrent la sentence de Christine se faussa sur la gorge du pauvre amant infidèle ; c’est qu’il portait habituellement une cotte de mailles qui pesait neuf à dix livres32.

J’aime mieux qu’il y ait un préfet de police qui quelquefois, il est vrai, fait visiter mes papiers, et ne pas être obligé de marcher toujours armé : ma vie est plus commode ; mais j’en vaux moins, j’en suis moins homme de cœur, et je pâlis un peu à l’annonce du péril33.






Montargis


Montargis34, le 11 avril 1837. — Petite ville assez insignifiante. Elle s’est fort embellie depuis 1814, qu’elle a pu jouir des réformes introduites par Sieyès, Mirabeau, Danton et autres grands hommes qu’il est de mode de calomnier parmi les pygmées actuels35. Bon souper à l’hôtel de la Poste, fort bien meublé36. Dans toute cette journée, je n’ai pas rencontré un seul postillon malhonnête ; je paie à cinquante sous : plusieurs montent fort mal à cheval, ce qui me fâche. Je pensais qu’on pourrait faire une conscription de postillons si les soldats prussiens, poussés par les Russes, nous attaquent. Avant de partir, je vais voir la promenade située sur les bords du Loing et du canal de Briare ; insignifiant.

 

Neuvy37, le 12 avril 1837. — Je viens de traverser un bien triste pays avant de descendre dans la vallée de la Loire. Je crois qu’on appelle cela le Gâtinais. Depuis Briare, on monte et descend une suite de coteaux fertiles, qui se dirigent tous vers la Loire. Il faudrait au moins, en arrivant à ce fleuve, placer la route sur la digue.

 

Cosne38, 12 avril 1837. — En approchant de la Loire, les arbres commencent à avoir des bourgeons, le pays perd cet air d’aridité profonde qui m’attristait dans le Gâtinais. Comme je traversais un gros bourg sur la Loire, j’ai soif ; l’eau que je vais chercher dans un café puant est atroce. Il faut acheter huit bouteilles carrées, comme celles de la liqueur de Turin, et les placer dans un réduit, derrière les talons de bottes du voyageur. On a ainsi du vin et de l’eau que l’on renouvelle à chaque fontaine.

Je couche à Cosne, bourg infâme et infâme auberge ; mais j’étais obligé de voir des fabriques d’ancres en fer forgé le long de la Loire39. Sur le mur de ces forges, on me fait observer des marques d’inondation du fleuve, étonnantes par leur élévation.

Je vois un pont suspendu qui traverse la Loire, et qui, je ne sais pourquoi, passe pour laid dans le pays. Les Français sont drôles dans leurs idées. Peut-être que l’ingénieur qui a construit ce pont avait une cravate trop haute, ce qui lui donnait l’air suffisant ; peut-être a-t-il blessé la vanité des bourgeois de la petite ville par quelque autre tort aussi grave. Le tablier en bois d’une arche du pont est tombé un beau jour, parce qu’un pied-droit, supportant le tablier, s’est rompu, et trois personnes se sont noyées. Il fallait du fer de La Roche en Champagne ; peut-être aura-t-on pris par mégarde du fer aigre du Berry40. Au reste, on ne peut prévoir les maladies du fer : tout à coup la barre de fer la mieux forgée casse net. Est-ce un effet de l’électricité ?

Ce pont, qui n’est pas à la mode, conduit à une île de la Loire. Ce fleuve est ridicule à force d’îles : une île doit être une exception chez un fleuve bien appris ; mais, pour la Loire, l’île est la règle, de façon que le fleuve, toujours divisé en deux ou trois branches, manque d’eau partout. Ce malheureux pont conduit donc à un chemin qui traverse une île dépouillée d’arbres, et qui pourrait être charmante. On prétend que ce pont a donné de l’humeur à beaucoup de gens du voisinage. Voilà le malheur de la province : prendre de l’humeur. On ne prend point d’humeur aux colonies.

Pour compléter mon idée, je suis entré chez une petite marchande épicière qui m’a vendu du raisin sec. Un paysan à la physionomie stupide, et vêtu de toile de coton bleue, passait sur le pont : l’épicière m’a dit que cet homme ne mangeait de la viande que huit fois par an ; il vit d’ordinaire avec du lait caillé. Pendant les grands travaux de la moisson, les paysans se permettent de boire de la piquette ; on fait ce breuvage en versant de l’eau sur le marc de raisin, lorsqu’il sort du pressoir ; et nous nous préférons fièrement à la Belgique et à l’Écosse !

Les nègres sont plus heureux. Ils sont bien nourris, et dansent tous les soirs avec leurs maîtresses. Ces paysans, si sobres, devraient être enchantés de passer soldats ; pas du tout : leur moral est à la hauteur de leur physique ; les plus misérables sont les plus désespérés lorsqu’ils tirent un mauvais numéro. Mais au bout de six mois, ils chantent au bivouac*341.






La Charité, 13 avril 1837


La Charité42, 13 avril 1837. — Je traversais au grand trot la petite ville de La Charité, lorsque, pour me punir d’avoir pensé longuement ce matin aux maladies du fer, l’essieu de ma calèche casse net43. C’est ma faute : je m’étais bien promis que si jamais j’avais une calèche à moi, je ferais forger sous mes yeux un bel essieu avec six barres de fer doux, de Fourvoirie44.

L’immense colère de Joseph fait que je me moque de lui intérieurement, et que je n’ai point de colère. Si ce malheur m’était arrivé sur les routes désertes de ce pays maudit appelé le Gâtinais, oh ! alors, il y aurait eu de quoi jurer. Que serions-nous devenus, entourés de paysans qui vivent de lait caillé ? Comment transporter la voiture jusqu’à la forge la plus voisine ? J’examine le grain du fer de mon essieu ; il est devenu gros, apparemment qu’il sert depuis longtemps. J’examine le génie du forgeron, je suis très content de cet homme. Je fais venir, sans mot dire, quatre bouteilles de vin dans la forge, autant qu’il y a d’ouvriers, ce qui m’attire une bienveillance générale, et que je lis dans tous les yeux. Je dirige un instant les travaux.

Par bonheur, l’auberge est excellente, snug45. Mais que faire à La Charité ? Je vais voir le cabinet de M. Grasset46, homme instruit, et fort zélé pour la conservation des antiquités du Moyen Âge. On dit que le nom de La Charité provient de certains moines de Saint-Benoît, qui recevaient chez eux les voyageurs48, ce dont je doute fort. Probablement ils recevaient les moines et les pèlerins. L’église de La Charité est immense et fort belle ; elle fut reconstruite par Philippe Auguste en 1216. Le chœur et la façade sont les seules parties intéressantes. Je viens de passer deux heures à les examiner, et sans songer le moins du monde à mon essieu cassé et à être en colère.

La forme actuelle de cette église est celle d’un crucifix ou croix latine. La nef et les bas-côtés ont été restaurés et n’ont plus de caractère ; le chœur et la façade seuls rappellent l’état des arts sous Philippe Auguste. La plupart des arcs sont en ogive, mais on trouve quelquefois le plein cintre romain : les piliers ronds qui environnent le chœur et le séparent des bas-côtés sont romans ; c’est tout simple, ils datent de 1056. Ils présentent quelques vestiges de l’élégance de la colonne corinthienne.

Une partie de cet immense édifice a été retranchée ; ainsi, avant d’arriver à la porte actuelle de l’église, on peut remarquer à gauche, sur la place, le mur de l’ancienne nef. Il ne reste plus aujourd’hui qu’une tour de la façade, celle de gauche ; elle est du XIIIe siècle et fort élevée : ses fenêtres divisées en deux, géminées, sont très jolies49.

Des bas-reliefs qui périssaient attachés au pied de cette tour ont été transportés dans l’église, il y a deux ans, par les soins de M. Mérimée.

Les doigts de quelques-uns des personnages ont la même longueur que leur visage, tandis que les étoffes et les broderies sont exécutées avec une rare perfection. Les yeux des figures de grande proportion sont incrustés avec du verre rouge foncé ; quelques moulures sont si belles qu’on pourrait les prendre pour antiques.

Je suis revenu à la forge, mon essieu n’était point terminé ; j’ai pris une petite voiture et suis allé visiter les ruines de La Marche, qui autrefois fut une ville. J’ai vu des piliers avec des colonnes engagées : les angles des chapiteaux sont terminés par des têtes d’hommes ou d’animaux50 : tout cela est horriblement laid. Je ne me sens pas encore assez savant pour aimer le laid, et ne voir dans une colonne que l’esprit dont je puis faire preuve en en parlant.

Cette architecture de La Marche est fort curieuse ; elle remonte probablement au Xe siècle, qui, comme on sait, fut celui de la barbarie la plus profonde.

Je reviens à La Charité, mon essieu n’était point encore terminé. J’entre au café, et pour donner pâture à la curiosité des braves gens que j’y rencontre, je leur raconte que je vais à Lyon pour une faillite, et que j’ai été arrêté dans leur jolie ville par la rupture de mon essieu. Ils le savaient déjà, et que j’étais allé à La Marche. J’apprends qu’il n’y a aucune navigation entre La Charité et Orléans, et l’on me rit au nez, mais avec politesse, quand je parle de navigation avec Nantes.

Ce centre de la France est encore bien arriéré : il valait mieux, sans doute, il y a mille ans ; je veux dire, il n’était pas tellement inférieur au reste du pays. Au café, j’ai trouvé un homme important, fort curieux de deviner si je suis fonctionnaire public ou simple négociant. Je m’amuse à faire changer ses conjectures toutes les cinq minutes. Il me dit que jadis les Normands vinrent piller et brûler La Charité.

J’apprends que mon idée de ce matin sur la grande route de Briare à La Charité, si hérissée de montées et de descentes ridicules, est venue à M. Mossé, homme d’esprit et de courage, ingénieur en chef à Nevers. Il va placer la grande route le long de la Loire, ce qui met en fureur les propriétaires des maisons de La Charité qui ont l’honneur de se trouver sur la route actuelle51. Ces messieurs prêtent les motifs les plus plaisants à M. Mossé, ne pouvant pas se figurer que le bien public soit un motif. Quant à eux, ils ne nommeront député que l’homme qui jurera de maintenir devant leurs maisons la route royale de Paris à Lyon. Qu’importe que le voyageur arrive vingt minutes plus tard à Lyon ?

Mon essieu ne sera prêt qu’à dix heures du soir ; je retourne à l’église, qui me plaît de plus en plus. Je fais acte de courage, je monte sur la jolie tour, du haut de laquelle je vois coucher le soleil derrière de vastes forêts ; je vois la Loire serpenter à l’infini. Je passe fort bien mon temps ; mon cicérone est homme de sens, et répond clairement à toutes mes questions. Les propriétaires du pays parlent de faire un grand trou entre cette tour et l’église ; au fond de cet escarpement on placerait la route : voilà le projet qu’on oppose à celui de l’ingénieur en chef. Sans doute, m’a dit mon cicérone, l’ingénieur en chef a été acheté par les propriétaires voisins de la Loire.

La grande et foncière différence de Paris avec une petite ville telle que La Charité, c’est qu’à Paris on voit tout à travers le journal, tandis que le bourgeois de La Charité voit par ses yeux, et de plus, examine avec une profonde curiosité ce qui se passe dans sa ville.

À Paris, la foule est-elle rassemblée au bout de la rue, ma première idée est que cette foule va salir mon pantalon blanc, et m’obliger à rentrer chez moi. Si je vois une figure un peu civilisée, je m’informe de la cause de tout ce bruit.

« C’est un voleur, me dit-on, qui vient de sauter par une fenêtre avec une pendule sous son bras. »

Bon ! me dis-je, demain je verrai le détail dans la Gazette des tribunaux52.

Voilà un des grands malheurs de Paris, et, bien plus, un des grands malheurs de la civilisation, un des plus sérieux obstacles à l’augmentation du bonheur des hommes par leur réunion sur un point. Cette réunion n’a d’avantage que du côté politique ; elle nuit aux arts et aux lettres : voici comment. Un bon médecin n’est plus connu par les cures qu’il fait dans la ville ; pour avoir des malades, il est obligé de faire le charlatan dans le journal. Il donne des soins à la famille du directeur de ce journal, et lui fournit le fond de l’article à sa gloire, que l’autre polit et arrange. Ainsi un homme d’un esprit aimable, accoutumé à faire des phrases coulantes, et à les couronner par un mot piquant, dispose de la réputation du médecin, du peintre, etc. N’est-ce pas le journal qui a fait la réputation de Girodet53 ?

Le journal, excellent, nécessaire pour les intérêts politiques, empoisonne par le charlatanisme la littérature et les beaux-arts. Dès qu’un grand homme créé par le journal meurt, sa gloire meurt avec lui ; voyez Girodet : mais Prud’hon, contemporain de Girodet, n’était pas apprécié, et ne possédait pas un sou pour passer le pont des Arts (je l’ai vu54).

Dans les villes non sujettes au journal, à Milan par exemple, tout le monde va voir le tableau avant de lire l’article, et le journaliste doit bien se tenir pour n’être pas ridicule en parlant d’un tableau sur lequel tout le monde a une opinion.

De la nécessité politique du journal dans les grandes villes naît la triste nécessité du charlatanisme, seule et unique religion du XIXe siècle.

Quel est l’homme de mérite qui n’avoue en rougissant qu’il a eu besoin de charlatanisme pour percer ? De là ce vernis de comédie nécessaire, qui donne je ne sais quoi de faux et même de méchant aux habitudes sociales des Parisiens. Le naturel y perd un homme, les habiles s’imaginent qu’il n’a pas assez d’esprit, même pour jouer ce petit bout de comédie nécessaire.

Hélas ! oui, nécessaire. Vous aimez à avoir la tête soutenue, vous paraissez sur le boulevard avec une cravate trop haute, tout le monde dira que vous êtes insolent. Impossible de déraciner cette vérité. Mais, politiquement parlant, notre liberté n’a pas d’autre garantie que le journal. C’est par le mécanisme que je viens d’indiquer que la liberté tuera peut-être la littérature et les arts. Nous tombons dans le genre grossier, et je vois trois ou quatre causes à cette chute. Nous casserons-nous le cou ?






Nevers, le 14 avril ; Fourchambault, le 17 avril


Nevers, le 14 avril 1837. — Dès huit heures du matin j’arrive à Nevers, qui n’est qu’à six lieues de La Charité ; mais les gens à qui j’ai affaire sont à la campagne, et me voici à peu près dans la même situation qu’hier à La Charité, c’est-à-dire obligé de tuer le temps, tandis que j’ai des affaires importantes à traiter ici et dans les forges des environs. Nevers est bâtie en amphithéâtre sur une colline, au confluent de la Nièvre et de la Loire. La cathédrale et le château couronnent cette colline, et les rues sont en pente. Ce qui fait que, quelque laides qu’elles soient d’ailleurs, les maisons ont au moins de l’air.

Je cherche à me rendre savant, par bonheur je trouve chez le libraire les Commentaires de César, qui avait placé le trésor de son armée à Nevers (Noviodunum). César est le seul livre qu’il faille prendre en voyageant en France ; il rafraîchit l’imagination fatiguée et impatientée par les raisonnements biscornus qui vous arrivent de tous les côtés, et qu’il faut écouter avec attention. Sa simplicité si noble fait un contraste parfait avec les politesses contournées dont la province abonde.

Je vais voir la fonderie royale de canons, qui en fait deux cent trente par an : je monte à la bibliothèque de la ville, où j’espérais trouver de grands restes de la domination romaine ; il n’y a rien qui vaille55.

L’église de Saint-Étienne me plaît assez ; il faut descendre plusieurs marches pour y entrer. Elle fut fondée en 1063. La mode n’avait pas encore anéanti tous les souvenirs de l’art antique. Cette église est romane, et la nef est large relativement à sa longueur ; ce qui me touche beaucoup et me prouve que je ne possède pas le vrai goût chrétien, plus la nef d’une église est étroite et resserrée entre de hauts piliers, plus elle représente le malheur.

Saint-Étienne est une croix latine : des piliers carrés avec une colonne engagée sur chaque face la divisent en trois nefs. Le caractère distinctif des édifices romans (ou bâtis par des architectes timides qui gardaient encore quelque souvenir des monuments romains) est la solidité ; le chœur est entouré de piliers ronds réunis par des arcades en plein cintre : le plein cintre se retrouve partout ici ; ce qui, selon moi, éloigne l’idée du malheur et de l’enfer. Le lecteur sent-il ainsi ?

On voit dans le haut du chœur des colonnes bien barbares, dont les chapiteaux sont presque aussi hauts que le fût ; les transepts (les croisillons du crucifix) sont séparés de la nef par un mur qui touche à la voûte, mais qui s’ouvre dans le bas par une grande arcade surmontée de cinq plus petites.

Ces belles roses (fenêtres rondes garnies de brillants vitraux cramoisis, verts, bleus), si remarquables à Saint-Ouen de Rouen, n’étaient encore, lorsqu’on bâtit Saint-Étienne de Nevers, qu’un petit œil-de-bœuf fort étroit*4.

Rien de plus pauvre que la façade et les ornements de Saint-Étienne56.

Il y a des sculptures curieuses à Saint-Sauveur, autre basilique romane misérablement transformée aujourd’hui, le haut en grenier à foin, et le bas en magasin de roulage. Les provinciaux recouvrent tous leurs édifices d’un triste badigeon café-au-lait, comme Notre-Dame, Saint-Sulpice, etc., à Paris. En donnant des coups de canne au badigeon de Saint-Sauveur, on le fait écailler, et l’on voit que les murs et les fûts des colonnes furent primitivement revêtus d’une couche épaisse de couleur rouge brillante. Quelques chapiteaux étaient peints en très beau vert, et en certains endroits dorés. Au-dessus du chœur est un clocher gothique, et par conséquent bien postérieur à l’église.

Saint-Genest, voisin de Saint-Sauveur, est transformé en brasserie. Cette église, qui a la forme d’une croix grecque, dont les quatre branches sont égales, montre la transition du plein cintre à l’ogive. Elle avait des détails élégants ; on la croit de la fin du XIIe siècle.

Saint-Cyr, la cathédrale, est une longue basilique refaite en partie aux XIIIe, XIVe et XVe siècles.

Comme on le voit à Notre-Dame de Paris et au charmant Saint-Ouen de Rouen, le chœur de Saint-Cyr incline visiblement à gauche ; apparemment les architectes ont voulu rappeler que Jésus-Christ expira sur la croix la tête inclinée à droite.

Saint-Cyr me semble assez lourd, mais il est bien situé, mais son lourd clocher plaît infiniment aux paysans de la Nièvre ; ils sont séduits par certaines figures colossales appliquées contre ses angles. Pour une église des siècles barbares, ce n’était pas un petit mérite que de plaire aux paysans.

Lorsque la France, à l’époque de la Terreur, regarda la religion romaine comme l’ennemie la plus implacable de la liberté, la plupart des têtes de saints dans les églises gothiques furent brisées. Mais les gros saints du clocher de Nevers ont survécu.

C’est avec le plus vif plaisir que j’ai revu la façade de l’hôtel de ville : c’était le château des comtes de Nevers ; ce qui en reste appartient au commencement de la Renaissance, « à cette époque charmante où les graves beautés de l’architecture antique reparaissent comme à la dérobée au milieu des derniers caprices du gothique ; et l’on voit naître la grâce ».

Le jardin public est fort joli.

Mon désœuvrement me livrait au cicérone. Il m’a mené dans un jardin de la rue de la Tartre ; j’ai vu deux colonnes ioniques engagées dans un mur : c’est une imitation de l’antique.

Dans un jardin voisin du premier se trouve un joli tombeau de l’époque de Louis XII : il est décoré de charmantes petites statues assez bien conservées57.

Fourchambault58, le 17 avril 1837. — Que dire, qui ne soit pas une méchanceté, de tous ces pays de forges du Berry ?

On connaît ces noms à Paris ; ils ont créé depuis trente ans des fortunes colossales, et ces fortunes s’opposent maintenant à ce qu’on nous donne une bonne loi de douanes. Mes intérêts, ou plutôt les intérêts de ma vanité, m’ont conduit à Guérigny, à Imphy59, etc. Il faut que, dans nos réunions de Paris, je puisse jeter en passant quelques détails sur les hauts fourneaux de ce pays-ci.

J’y vois beaucoup de choses à louer : toutefois l’ouvrier français a trop d’esprit, il veut trop inventer et varier ses moyens ; il croit à son imagination presque autant qu’à l’expérience. Et, en fait de machines comme de politique, l’expérience seule répond à tout ; la théorie n’est qu’un rêve.

L’ouvrier français du Nivernais n’a point l’opiniâtreté féroce de l’ouvrier de Birmingham, qui, avant tout, veut gagner son argent60. Il est encore plus éloigné de la patience inaltérable, soigneuse et pleine de bonhomie des ouvriers du Harz. (Il y a trois ans qu’à Goslar l’on m’a donné un déjeuner à treize cents pieds sous terre61. Les ouvriers entrent gaiement dans ce gouffre le lundi, et ne reviennent voir leurs femmes et leur village que le samedi soir. Il y eut jadis de graves inconvénients, lorsque des régiments français allant à Magdebourg étaient logés à Goslar : les maris ensevelis dans les mines prétendirent se révolter.)

Je pourrais placer ici un mémoire de quatre pages sur les bois et les forges du Nivernais ; mais peut-être il intéresserait médiocrement le lecteur, et à coup sûr il serait taxé de jacobin ; car je proposerais des réformes, car je choquerais les riches propriétaires qui abusent du statu quo.

Les provinciaux de 1837 sont sévères en diable pour les gens riches, et j’avoue qu’il ne tiendrait qu’à ceux-ci de voir partout des ennemis.

Tout Français qui fait usage du fer paye deux francs par an pour que ces messieurs des forges puissent vendre leur bois sous la forme de fer, et réunir des millions. Laissez entrer les fers suédois et anglais, et chaque Français qui emploie le fer dépensera deux francs de moins par an ; bien plus, on pourra songer à d’immenses et magnifiques entreprises impossibles aujourd’hui.

Mais en cas de guerre avec l’Angleterre, que ferions-nous ?

On ne peut guère parler que de vin de Champagne et de la dernière comédie de M. Scribe62 à ces riches propriétaires, qui ont tant d’intérêt à ne pas entamer des sujets raisonnables ; mais j’ai passé deux heures aujourd’hui avec un contremaître chargé de la vente, et qui répondait avec beaucoup de sens à toutes mes questions. Comme nous devisions, sont arrivés deux acheteurs, l’un de Troyes, en Champagne63, et l’autre de La Mure64, en Dauphiné. Le contremaître a fait ses affaires, et moi j’écoutais. J’aime beaucoup ce rôle ; j’adore de n’être pas obligé de parler.

Il n’y a peut-être pas de contraste plus marqué en France que celui du bon habitant de Troyes et du Dauphinois. Le Troyen, après avoir salué, dit tout de suite pourquoi il vient, traite son affaire avec une candeur exemplaire, et quand on lui fait des objections, il a l’air malheureux et ne dit mot.

Le Dauphinois a commencé par s’informer de la santé de la femme du contremaître, ensuite il lui a parlé de ses enfants ; le contremaître a été séduit, et a donné des détails sur la santé du plus jeune. Quand enfin, après un long discours amical, on en est venu aux prix des fers, le Dauphinois a dit, d’un air bon et en traînant la voix, que ce n’était pas là ce qui les brouillerait, et pendant cinq ou six minutes il a parlé des douceurs de l’amitié. Mais lorsque le contremaître, revenant à son affaire, lui a énoncé net les prix du moment, supérieurs de dix sous à ceux de la dernière fois, le bon Dauphinois est tombé dans un profond étonnement.

« Vous voulez plaisanter ? » a-t-il dit enfin d’un air bonhomme et découragé.

Le marché a été long à conclure et m’a fort diverti. Le plaisant, c’est que le contremaître est normand65.






Nivernais, le 18 avril 1837


Nivernais66, le 18 avril 1837. — J’ai trouvé, dans une des petites villes que je viens de traverser, un homme d’un certain âge, qui a une réputation d’esprit immense : c’est l’aigle de l’arrondissement. J’ai eu l’honneur de dîner avec lui, et, comme je suis un Parisien, et de plus un Parisien voyageant en poste, il a daigné me raconter le mot qui lui a valu tant de gloire.

Attendez-vous à quelque chose de bien plat.

En 1815 ou 1820, M. Robertson, physicien, escamoteur, inventeur de la fantasmagorie67, etc., donnait une soirée dans la ville de ce monsieur. Au milieu de la séance, il prend d’un air tragique une coupe en verre coloré :

« Cette coupe, messieurs », dit-il aux spectateurs, « me rappelle des souvenirs à la fois bien doux et bien amers. Au moyen de ma science, cette coupe que vous voyez, messieurs, cette simple coupe ! renferme tout ce qui reste sur la terre de ma chère troisième femme. Après son trépas, je la fis transporter sur un bûcher, où elle fut brûlée, messieurs, à la manière antique. Par ma science, j’ai vitrifié ses cendres, et toutes les fois que je bois dans cette coupe, je pense avec attendrissement à ma chère troisième femme.

— Hé ! monsieur, aviez-vous mis en bouteille les deux premières ? » s’écria M. de C***.

Voilà le mot, le pauvre mot, le mot glorieux qui a changé sa vie. L’applaudissement fut immense. Depuis ce grand jour, M. de C*** élève la voix, tranche sur toutes les questions, et personne en sa présence n’ose mettre en doute ce qu’il avance. Il m’a parlé de Lord Durham, qui, dit-il, va éclipser O’Connell68 parce qu’il est plus noble.

Si le provincial est excessivement timide, c’est qu’il est excessivement prétentieux ; il croit que l’homme qui passe à vingt pas de lui sur la route n’est occupé qu’à le regarder ; et si cet homme rit par hasard, il lui voue une haine éternelle.

Lors de la fameuse soirée Robertson, M. de C*** osa prendre la parole devant quatre cents personnes, l’élite de la ville. S’il n’eût pas réussi, il était perdu. Il prononça son mot d’une voix haute et très distinctement. Cette apparence de courage fit peut-être la moitié du succès.

Avez-vous lu Tom Jones de Fielding69, si oublié maintenant ? Ce roman est aux autres ce que l’Iliade est aux poèmes épiques ; seulement, ainsi qu’Achille et Agamemnon, les personnages de Fielding nous semblent aujourd’hui trop primitifs. Les bonnes manières ont fait de notables progrès, et veulent que chacun déguise un peu plus ses appétits naturels. Au huitième livre de Tom Jones, je crois, un laquais, devenu rat de cave70, assiste à une tragédie jouée dans une grange ; il est assez content d’abord, puis il trouve que l’acteur qui fait le roi n’a pas l’air assez noble71.

Depuis mon départ de Paris, il ne se passe pas de jour que, sous l’habit de quelque provincial opulent, je ne rencontre le laquais devenu rat de cave. Pour ces gens-ci, rien n’a l’air assez noble ; leur idéal apparemment, c’est l’acteur des boulevards jouant le roi, ou, mieux encore, un beau tambour-major marchant en cadence à la tête de son régiment.

Ce seul petit mot, s’il est vrai, les rend inhabiles à juger de tous les beaux-arts.

Aussi les respectables citoyens d’Avranches admirent-ils leur général Valhubert, comme Montpellier son gros Louis XVI et Versailles son général Hoche.

J’y renonce ; quelque style que j’emploie, quelque tournure frappante que je puisse inventer, je ne pourrai jamais donner une idée de la misère des conversations de la province, et des petitesses sans nombre qui font la vie du provincial le plus galant homme. On se refuse à croire que des êtres raisonnables puissent s’occuper avec intérêt de telles choses ; mais un jour on aperçoit toute la profondeur de l’ennui de la province, et à l’instant tout est compris. Une femme d’esprit de ma connaissance va de Nevers à Orléans, une de ses malles n’est qu’à demi pleine ; elle a peur que le linge qu’elle y arrange ne soit gâté par le frottement. Je suggère l’idée lumineuse de faire prendre des rognures de papier chez l’emballeur du coin.

« Halte-là », me dit le mari, « on nous donnera un ridicule à Orléans. Comment, dira-t-on, ils n’ont pas calculé le nombre de leurs malles sur les objets à transporter, et les voilà qui nous apportent des rognures de papier à Orléans ! »

Depuis 1815, et surtout depuis 1830, il n’y a plus de société72 ; chaque famille vit isolée dans sa maison, comme Robinson dans son île. Une ville est une collection de ménages anachorètes. Dans les familles les plus unies, après une année de cette vie-là, il se trouve que l’on s’est tout dit depuis longtemps ; une pauvre femme fait l’étonnée et sourit pour la cent quarantième fois au conte de la redingote volée sur le lit d’un ami, que son mari se prépare à faire à un étranger.

Je plaignais le greffier du tribunal d’avoir une femme acariâtre.

« Ah ! monsieur, m’a dit naïvement un avocat, au moins quelquefois en rentrant chez lui, après l’audience, il trouve quelque chose pour le distraire. »

Cet avocat a voyagé en Allemagne ; il me conte qu’avant les changements opérés à la suite de nos conquêtes, l’évêque, prince de Bamberg ou de Wurtzbourg, devait, en entrant en charge, recevoir la bibliothèque de l’évêché après inventaire, et jurer de ne détourner aucun livre.

Le dernier évêque, voulant s’acquitter de cette cérémonie, fit découvrir la porte de la bibliothèque ; on y trouva encore intacts les scellés apposés trente et un ans auparavant, à la mort du prédécesseur du prince-évêque auquel il succédait.

Tout le monde voudrait nommer député cet avocat auquel je crois des principes politiques modérés, et qui est de bien loin la meilleure tête du département. Mais il est trop pauvre ; il vit lui et sa famille avec huit mille francs que lui vaut son cabinet, et qu’il ne gagnerait plus s’il allait à Paris.

L’homme pauvre à vingt ans est le seul qui travaille. Quand on voudra des députés qui puissent faire une loi sur les douanes ou sur les chemins de fer, il faudra allouer à ces messieurs quarante francs par chaque séance à laquelle ils auront assisté.

Nivernais, le 19 avril 1837. — Ouvrez l’Almanach royal de 1829, vous verrez la noblesse occuper toutes les places ; maintenant elle vit à la campagne, ne mange que les deux tiers de son revenu et améliore ses terres. Ce serait une vie heureuse si elle ne songeait qu’à ses terres. Outre les fermes, chaque propriétaire a une réserve de cent cinquante arpents qu’il fait valoir ; beaucoup achètent tout ce qui est à vendre autour d’eux, et dans dix ans ces messieurs auront refait des terres magnifiques.

C’est un bonheur que de les rencontrer : on trouve chez eux un ton d’exquise politesse que l’on chercherait vainement ailleurs, et surtout chez les nouveaux riches. Mais, si la forme de leur conversation est agréable et légère, elle finit par attrister, car au fond il y a un peu d’humeur.

Par la position qu’ils se sont faite depuis 1830, les hommes les plus aimables de France voient passer la vie, mais ils ne vivent pas. Les jeunes gens ne donnent pas un coup de sabre à Constantine73, les hommes de cinquante ans n’administrent pas une préfecture, et la France y perd, car beaucoup connaissaient fort bien les lois et règlements, et tous avaient des salons agréables, et n’étaient grossiers que quand ils le voulaient bien. Pour un homme bien né, être grossier c’est comme parler une langue étrangère qu’il a fallu apprendre, et qu’on ne parle jamais avec aisance. Que de gens haut placés parlent cette langue aujourd’hui avec une rare facilité !

J’ai fait dix lieues cet après-midi avec un gentilhomme de ma connaissance qui habite une belle terre, et augmente rapidement sa fortune par des opérations assez voisines du commerce. Quand il a été animé par deux heures de discussions, qui malgré mes soins retombaient toujours dans la politique, il a fini par me dire :

« Je diviserais nos amis qui vivent à la campagne en deux classes : les abonnés de La Quotidienne et ceux de la Gazette de France74. Il faut l’avouer, la Gazette n’est pas comprise à plus de vingt lieues de Paris ; il y a des jours où elle leur semble entachée de traîtrise, etc., etc. »

Voici un dialogue historique entre un chef de division d’une grande préfecture de Hollande75 et un maire de campagne, que M. de N*** m’a raconté, mais qu’en sa qualité d’homme d’esprit il a sans doute embelli.

 

LE CHEF : Eh bien ! monsieur le maire, vous vous en allez bien content !

LE MAIRE : Du moins, monsieur, pour cette fois, les affaires de ma commune sont-elles terminées : ce n’a pas été sans peine.

LE CHEF : Vous devriez bien m’envoyer quelque chose.

LE MAIRE, avec la politesse la plus empressée : Monsieur, je mettrai le plus grand soin à faire les commissions dont vous voudrez bien me charger.

LE CHEF : Vous n’entendez pas, monsieur. Votre commune n’est-elle pas célèbre par ses fromages ? Envoyez-m’en deux douzaines.

 

Le maire était indigné ; il n’a rien de plus pressé, en arrivant dans sa petite ville, que de raconter ce dialogue et de se répandre en injures sur la corruption, l’effronterie des commis, etc. Les gens sages du pays se disent : Mais qu’est-ce, après tout, que deux cent quarante francs pour nous qui avons tant d’affaires à la p[réfecture] ? La chose est mise en délibération, on écrit le procès-verbal sur une feuille volante, et l’on décide que non seulement on enverra les vingt-quatre fromages, mais qu’on en paiera le port. La dépense totale s’est élevée à deux cent cinquante-deux francs, y compris la caisse.

Nivernais, le 20 avril. — Voici ce qu’on racontait ce soir, dans un beau château. C’est une aventure patibulaire arrivée à un M. Blanc, notaire du pays, honnête homme sans doute, mais qui meurt toujours de peur de se compromettre.

Un soir, il y a huit ou dix mois de cela, il fut appelé auprès d’un riche propriétaire de campagne qui était tombé malade d’une fluxion de poitrine à la ville, pendant qu’il était en visite chez sa fille, dévote du premier mérite. Le malade venait de perdre la parole. La loi permet dans ce cas la manifestation de la dernière volonté par des signes, mais il faut deux notaires. M. Blanc avait donc amené un collègue. Après les avoir fait attendre quelque temps, on introduit ces messieurs dans une petite chambre horriblement échauffée, c’est, leur dit-on, pour empêcher le malade de tousser. La chambre était, de plus, fort mal éclairée.

M. Blanc s’approcha du malade et le trouva fort pâle. Il y avait beaucoup d’odeur sur ce lit placé dans une alcôve enfoncée, et presque entièrement dérobé à la vue par des rideaux fort amples. Les notaires s’établirent sur une petite table, à deux pas du lit tout au plus.

Ils demandent au malade s’il veut faire son testament : le malade baisse le menton sur la couverture et fait signe que oui ; s’il veut donner son tiers disponible à son fils, le malade reste immobile ; s’il veut donner ce tiers à sa fille, le malade fait signe que oui à deux reprises. À ce moment un chien de la maison qui entre dans la chambre se met à aboyer avec fureur, et se jette dans les jambes des notaires pour approcher du lit. On chasse le chien avec empressement. On lit le testament au moribond, qui par plusieurs signes de tête réitérés indique qu’il approuve tout.

L’acte fini, les notaires se lèvent pour s’en aller ; le mouchoir du notaire Blanc était tombé à terre lors de l’irruption du chien. Il se baisse pour le reprendre, mais, en faisant ce mouvement, il voit fort distinctement sous le lit deux jambes d’homme sans souliers. Il est fort étonné. Il sort pourtant avec son collègue ; mais, arrivé au bas de l’escalier, il lui conte ce qu’il a vu. Grand embarras de ces pauvres gens. La fille du malade, de chez laquelle ils sortent, est une maîtresse femme fort considérée dans la ville. Il faudrait remonter ; mais comment articuler le pourquoi de cette rentrée ?

« Mais, cher collègue, disait le second notaire à M. Blanc, quel rapport ces jambes de paysan ont-elles avec notre acte en bonne forme ? »

Les notaires étaient honnêtes gens sans doute, mais ils avaient une peur horrible d’offenser la fille du moribond, nièce du curé et présidente de deux ou trois sociétés de bonnes œuvres.

Après un colloque rempli d’angoisses, ils se résolvent cependant à remonter. On les reçoit avec un étonnement marqué qui augmente leur embarras. Ils ne savent trop comment expliquer leur retour, et enfin le second notaire demande des nouvelles du malade. On conduit ces messieurs à la porte de la chambre. On leur fait voir les rideaux fermés. Le malade s’est trouvé fatigué après avoir fait son testament. On leur donne beaucoup de détails sur les symptômes du mal depuis le milieu de la nuit qu’il a redoublé, et, ce disant, on les reconduit doucement vers la porte. Les pauvres notaires, ne trouvant rien à dire, descendent une seconde fois.

Mais à peine sont-ils à cent pas de la maison, que M. Blanc dit à son collègue :

« Nous sommes tombés là dans une bien fâcheuse affaire, mais si nous ne prenons pas un parti, nous nous ferons des reproches pendant le reste de nos jours, il s’agit ici d’un capital de plus de quatre-vingt mille francs dont le fils absent est dépouillé.

« Mais nous verrons nos études tomber à rien, dit le second notaire ; si cette femme se met à nous persécuter, elle nous fera passer pour des fripons. »

Toutefois, à mesure que le temps s’écoule, les remords deviennent plus poignants, et enfin les notaires sont tellement tourmentés qu’ils ont le courage de remonter.

Il paraît qu’on épiait leurs démarches par la fenêtre. Cette fois ils sont reçus par la fille du malade elle-même, femme de trente-cinq ans, célèbre par sa vertu et l’une des bonnes langues du pays. Elle entreprend les notaires, leur coupe la parole quand ils cherchent à s’expliquer, se rend maîtresse de la conversation, et à la fin, quand ils veulent parler absolument, se met à fondre en larmes et à pérorer sur les vertus de l’excellent père qu’elle est menacée de perdre. Les notaires obtiennent à grand-peine de revoir la chambre du moribond. M. Blanc se baisse.

« Que cherchez-vous donc ? » lui dit avec aigreur la femme renommée par sa haute vertu.

De ce moment elle leur adresse la parole avec tant d’emportement, que les notaires voient avec horreur toute l’étendue du danger dans lequel ils vont se précipiter. Ils restent interdits ; ils prennent peur et enfin se laissent éconduire après une scène de trois quarts d’heure. Mais à peine sont-ils dans la rue que M. Blanc dit à son collègue :

« Nous venons de nous laisser mettre à la porte exactement comme des écoliers.

— Mais, grand Dieu ! si cette guenon76 se met à nous persécuter, nous sommes des gens ruinés, dit le second notaire la larme à l’œil.

— Et croyez-vous qu’elle n’a pas bien vu pourquoi nous remontions chez elle ? Dans deux jours le bonhomme sera mort, s’il ne l’est déjà, elle hors de danger, et alors elle triomphe, et nous aurons à nos trousses toute sa clique qui nous jouera tous les mauvais tours possibles.

— Que d’ennemis nous allons nous faire ! » dit en soupirant le second notaire. « Mme D*** est si bien appuyée ! Nous n’aurons pour nous que les libéraux, et les libéraux ne passent pas d’actes : ils n’ont pas le sou, et ce sont gens avisés. »

Cependant le remords presse si vivement ces deux pauvres honnêtes gens, qu’ils se rendent ensemble chez le procureur du roi comme pour lui demander conseil. D’abord ce sage magistrat feint de ne pas comprendre, puis il a l’air aussi embarrassé qu’eux, et leur fait répéter leur histoire jusqu’à trois fois. Il prétend enfin que dans une matière aussi grave, et quand il s’agit de soupçons envers une femme aussi honorable et aussi honorée que Mme D***, il ne lui est loisible d’agir que sur une dénonciation par écrit. Les notaires et le procureur du roi, assis vis-à-vis les uns des autres, gardent le silence pendant au moins cinq minutes ; peut-être les notaires ne demandaient-ils pas mieux que d’être éconduits.

Sur ces entrefaites, arrive en fredonnant le commissaire de police, jeune dandy venu de Paris depuis six mois seulement ; il se fait conter l’histoire presque malgré tout le monde.

« Hé ! messieurs, ceci est la scène du Légataire77 », dit-il en riant.

Les notaires et le procureur du roi restent confondus de cet excès de légèreté.

« Mais monsieur ne sait peut-être pas, dit le second notaire tout tremblant, quelle femme c’est que Mme D*** ? »

Le dandy ne daigne pas répondre au garde-note78.

« Si M. le procureur du roi juge à propos de m’y autoriser, reprend-il, je vais me présenter chez cette terrible Mme D*** avec messieurs les notaires ; en ma présence, M. Blanc parlera des jambes de l’homme qu’il a aperçues sous le lit. Je demanderai pourquoi ces jambes ? et je me charge du reste. »

Ainsi fut fait ; la dame change de couleur en voyant le commissaire de police : aussitôt celui-ci prend un ton de maître ; il dit qu’il y a certains crimes qui, sans qu’on s’en doute, conduisent les gens aux galères et même à l’exposition. Mme D*** s’évanouit. Son mari survient et finit par avouer que son beau-père était mort deux heures avant l’arrivée de MM. les notaires, mais en disant et répétant toujours qu’il voulait tout laisser à sa fille, etc., etc. Comme, pendant le long récit de ce bon vouloir et de ses causes, de la mauvaise conduite du fils, grand dissipateur, etc., etc., le gendre commençait à reprendre courage, le commissaire de police lui coupe la parole, et parle de nouveau de galères et d’exposition. Enfin, après une petite scène menée rondement par le dandy, enchanté de jouer un rôle, le gendre, d’une voix éteinte, prie les notaires de lui remettre la minute de l’acte et la déchire lui-même. Le commissaire de police force le gendre d’avouer que c’est son fermier qui, témoin de leur douleur à la mort subite du beau-père qui sans doute allait faire un testament en leur faveur, a eu la malheureuse idée de se placer sous le lit ; on avait ôté deux planches du fond du lit, et le hardi fermier assis sur le plancher, et la tête placée presque à la hauteur de celle du testateur, la faisait mouvoir facilement avec les deux mains.

Je suis comme le lecteur, je trouve cette anecdote patibulaire bien longue écrite ; racontée, elle marchait bien. Chacun des auditeurs ajoutait quelque détail plaisant au récit du combat que se livraient, dans le cœur des notaires, la peur de se compromettre et la probité.

J’ai ouï citer dans mon voyage plusieurs faits semblables ; souvent dans les petites villes il y a des soupçons, mais au bout de deux ou trois mois on parle d’autres choses. Ce qui est important en pareille occurrence, c’est d’éloigner les chiens.






Moulins, le 21 avril 1837


Moulins79, le 21 avril 1837. — Un homme de bon sens, qui de plus a des millions acquis par ce bon sens, me disait ce soir :

« Les marchés sont encombrés ; on produit trop. Puisque vous payez une académie des sciences morales et politiques, pourquoi ne pas lui demander par quel moyen on pourrait empêcher un homme qui n’a que cent mille francs de fortune de faire des billets pour deux cents ? »

Rien de plus difficile, je l’avoue, quand il ne s’agit que d’un simple particulier : on vous dirait que vous violez le secret de la vie privée, etc. C’est ce que je n’admets point. La surveillance aurait lieu au moment de la vente d’un certain papier timbré fabriqué ad hoc.

Mais combien la loi ne devient-elle pas plus facile à faire dès qu’il s’agit d’une société de capitalistes constituée par acte passé devant notaire et soumis à l’enregistrement ? Hâtez-vous de comprendre ce qui se passe aux États-Unis, et décrétez le principe d’une loi, avant qu’il y ait ce que vos Robert Macaire80 appellent des droits acquis.

La loi dirait à peu près :

 

ARTICLE PREMIER : Une société de capitalistes ne pourra émettre de billets que pour une somme égale à celle qu’elle possède réellement en écus.

ARTICLE 2 : Tout porteur d’un billet émis par la société sera admis à l’attaquer comme ne s’étant pas conformée à l’article premier.

ARTICLE 3 : Le point de fait sera décidé par un jury spécial, que le sort désignera parmi les deux cents propriétaires et les deux cents négociants les plus imposés du département.

 

Il y a d’autres articles pour atteindre les actions dont la vente est provoquée par des narrations exagérées. Souvent le scandale du procès suffira seul pour intimider les demi-fripons.

Moulins, le 22 avril 1837. — Moulins n’a de remarquable que le tombeau du duc de Montmorency auquel le cardinal de Richelieu fit couper la tête, en 163281 ; nous verrons à Toulouse le petit coutelas qui eut cet honneur-là82.

La présence d’un cicérone provincial, hâbleur et bas, me fait prendre en guignon les choses curieuses qu’il me montre. C’est une des raisons qui me prouvent que je ne suis pas prédestiné à écrire un voyage en France, et celui-ci n’aura de valeur qu’en attendant mieux83.

À tout prendre, je préfère le provincial ignorant des beautés de son pays au provincial enthousiaste. Quand un habitant d’Avignon me vante la fontaine de Vaucluse, il me fait l’effet d’un indiscret qui vient me parler d’une femme qui me plaît, et qui la loue en termes pompeux précisément des beautés qu’elle n’a pas, et à l’absence desquelles je n’avais jamais songé. Sa louange devient un pamphlet ennemi.

L’horreur que j’ai du genre hâbleur et grossier a été sur le point de me faire manquer l’admirable église de Saint-Menoux, à cinq lieues de Moulins. Il y a de belles colonnes imitées du corinthien et de grandes parties romanes. Cet édifice menace ruine à cause de l’inégale poussée des arcades84.

Il y a quelques parties romanes, et d’autres qui remontent peut-être jusqu’au VIIIe siècle, dans la magnifique église de Souvigny85, plus rapprochée de Moulins, et l’une des plus curieuses de la province. Elle fut rétablie en 919 par le chevalier Aimard. Là se voient les tombeaux des ducs de Bourbon86. La nef est romane, le chœur gothique : il y a quelques parties de roman fleuri.

Je viens d’être entraîné à écrire les mots roman et gothique. Je demande la permission de m’expliquer87.

Le style roman est le premier en date, il succéda à la barbarie complète de l’an 1000. Il est très solide, très timide, et se sert de pauvres matériaux.

Le style gothique, qui lui succéda lorsque le clergé fut encore plus riche et put faire travailler les paysans en les payant avec des indulgences, veut surprendre avant tout et paraître hardi.

Il soutient des voûtes très élevées avec de frêles colonnes, il agrandit excessivement les fenêtres, et les divise par des meneaux si minces que l’œil peut à peine croire à leur solidité. Il emploie l’ogive beaucoup plus fréquemment que le style roman.

Le style gothique cherche à surprendre l’imagination du fidèle qui est dans l’église ; mais, à l’extérieur, il n’a pas honte d’entourer son édifice d’arcs-boutants qui lui prêtent appui dans tous les sens, et, si l’œil n’y était fait, lui donneraient l’apparence d’un bâtiment qui menace ruine. La toute-puissante habitude nous empêche d’être sensibles à cette laideur. Elle nous empêche bien de voir l’évidence qu’on nous apprend à nier dès l’enfance.

Voici une petite chronologie que je propose d’apprendre par cœur, et qui aidera à jouer le rôle de savant :

Après l’an 1000, au sortir de l’extrême barbarie du Xe siècle, style roman.


1050. Roman orné ou fleuri.

1150 à 1220. Transition.

1200. Gothique.

1260. Gothique orné ou fleuri.

1350. Commencement du style flamboyant. (Les contours des ornements [tracery88] établis sur les divisions verticales des fenêtres se rapprochent de l’S majuscule, formée par la flamme d’un fagot qui brûle.)

1500. Transition du gothique à la Renaissance [on appelle ceci, en France, style de Louis XII].

1550. Renaissance bien établie.



On distingue le VIIIe siècle et le commencement du IXe par le chapiteau cubique ; mais ce chapiteau ne se trouve que vers les bords du Rhin.






De la Bourgogne, le 26 avril 1837


De la Bourgogne89, le 26 avril 1837. — Je viens de traverser un bien triste pays. Je me suis arrêté quelques jours au château d’un de mes amis, homme d’esprit, mais qui a des bois à exploiter, et partant d’un grand intérêt à ce qu’une certaine route soit faite. L’ingénieur en chef est excellent ; c’est en outre l’homme le plus aimable de la province. L’ingénieur particulier est un brave jeune homme fort instruit, enthousiaste du travail, qui arrivait avec un morceau de pain et un livre sur sa route, et y passait des matinées entières. Au milieu de la campagne, on vient d’envoyer ce jeune ingénieur à l’autre bout du royaume.

« C’est une campagne perdue ! » me dit M. Ranville90, mon ami, indigné de ce déplacement. Il était, de plus, fort en colère contre un conducteur91 qui vole. Il prétend qu’on ne destitue jamais les voleurs dans cette administration, on se contente de les faire changer de département. Aussi M. Ranville, amoureux de sa route, demande-t-il toujours à l’ingénieur en chef des conducteurs du pays ; mon ami a bien d’autres chagrins.

« Aussi, lui disais-je, pourquoi êtes-vous passionné ? pourquoi diable faire dépendre votre bonheur des autres ? Il serait moins fou d’aimer une jeune et jolie femme ; au moins vous n’auriez à vous battre que contre le caprice d’une seule personne. Au moyen de votre route, vous avez à lutter non seulement contre l’intérêt d’une centaine de provinciaux, mais encore contre toutes les niaiseries qu’ils s’imaginent être de leur intérêt. »

Je suis allé avec M. R*** à la sous-préfecture.

L’ingénieur en chef avait fait un plan de route excellent ; ce plan fut déposé il y a trois ans dans cette sous-préfecture, avec un grand livre de papier blanc, destiné à recevoir les objections. Je venais pour lire ces objections ; il faut avouer qu’elles sont à mourir de rire. Le préfet a nommé une commission pour les juger ; mais, pour ne pas désobliger deux membres du conseil général du département, habitant le pays, il les a placés dans cette commission. Il faut savoir que dans les provinces, le conseil général est pour le préfet à peu près ce qu’est à Paris la Chambre des députés pour les ministres : on s’en moque fort en paroles, mais il faut les séduire.

Ces deux membres du conseil général n’ont pas voulu désobliger les électeurs dont ils disposent, ni leurs parents. La société, qui se réunit dans les cabarets du pays, s’est prononcée fortement contre le plan de l’ingénieur en chef, qui n’avait d’autre mérite que d’être raisonnable. Il supprimait une montée abominable, contre laquelle ces mêmes paysans crient depuis trente ans.

L’ingénieur avait fait passer sa route contre la dernière maison d’un village ; on l’a forcé à la faire passer dans le village, ou cette malheureuse route rencontre deux angles droits dont elle doit parcourir les côtés. Je n’en finirais pas si je voulais raconter toutes les absurdités du grand travail qu’on exécute en ce moment. Tel est l’effet de l’aristocratie du cabaret. Nous voici déjà en Amérique, obligés de faire la cour à la partie la plus déraisonnable de la population.

D’où je conclus qu’il ne faut point acheter de terre, mais seulement en prendre une en location pour quatre ou cinq ans, et placer son bien à Paris en maisons bien assurées contre l’incendie. Il est vrai qu’avec une terre on peut se faire nommer député. En ce cas, si vous achetez au midi de la ligne qui s’étend de Besançon à Nantes, jurez-vous de ne jamais prendre d’humeur quoi qu’on vous fasse. Malgré l’esprit processif, si j’étais riche et réduit à acheter en province, je préférerais la Normandie, comme pays plus civilisé et où l’on cherche moins à faire à son voisin un mal inutile à qui le fait.

 

Bourgogne, le 27 avril 1837. — Il y avait beaucoup de monde ce soir chez Mme Ranville : on parlait d’histoires d’amour ; et les dames ont tourmenté M. le président N*** pour qu’il racontât l’histoire d’un pauvre ouvrier en sabots, nommé Marandon, célèbre dans le pays. M. N*** a eu beau protester qu’elle n’avait rien d’extraordinaire, les personnes qui remplissaient le salon aimaient les récits tragiques en ce moment, et il a été forcé de parler. Et moi, en rentrant dans ma chambre, je me donne la peine d’écrire cette histoire. Elle est rigoureusement vraie dans tous ses détails ; mais a-t-elle un autre mérite ? Dans ces moments de philosophie rêveuse où l’esprit, non troublé par aucune passion, jouit avec une sorte de plaisir de sa tranquillité, et réfléchit aux bizarreries du cœur humain, il peut prendre pour base de ses calculs des histoires telles que celle-ci.

Telle est leur unique supériorité sur les romans, qui, arrangés par un artiste en émotions, sont bien autrement intéressants, mais en général ne peuvent servir de base à aucun calcul.

Il y avait naguère à Argenton92 un jeune ménage de la classe ouvrière, mais qui se trouvait dans les conditions les plus favorables pour le bonheur. La femme était jolie et bonne ; le mari avait de l’aisance, un état fort lucratif, et du reste c’était bien le meilleur garçon du monde. Il avait épousé sa cousine. Tous les deux désiraient beaucoup des enfants ; ce vœu ne fut pas exaucé.

Dans les premiers jours de janvier 1837, François Ganthier, le mari, partit de grand matin pour Limoges, où il conduisait une voiture chargée de farines. En traversant Argenton au petit jour, il crut voir un homme qui l’observait, et qui ensuite prit les devants. Ganthier passa le pont sur la Creuse, et, comme il montait une côte assez rapide, située au-delà de la rivière, un homme, le même sans doute qu’il avait remarqué, se jeta sur lui qui était tranquillement assis sur sa charrette, et lui porta un coup de couteau. Ganthier saute à terre ; une lutte violente s’engage, il reçoit cinq ou six coups de couteau, et met l’assassin en fuite. Mais il perdait beaucoup de sang et ne put le poursuivre. On l’accueillit dans une maison voisine, et de là on le transporta chez lui.

L’opinion publique d’Argenton n’hésita pas. On attribua ce crime à Jean Marandon, sabotier, voisin et parent des Ganthier, veuf depuis deux ans, et qui passait pour avoir des liaisons beaucoup trop tendres avec la femme Ganthier93. Comment ces liaisons avaient-elles commencé avec une femme fort jolie, mais qui avait longtemps passé pour la sagesse même ? C’est ce que nous avons toujours ignoré.

Marandon était aimé dans le pays, et avait des yeux noirs d’une expression admirable et singulière chez un paysan.

La justice informa. On trouva bien quelques taches de sang sur un vêtement de Marandon ; mais elles étaient très peu significatives. Il fut établi qu’il s’était levé plus tôt qu’à l’ordinaire le jour du crime. Depuis l’événement il n’avait pas paru dans la maison de Ganthier. Mais ce n’étaient là que des indices insuffisants ; d’autant plus qu’on interrogea le mari, et qu’il déclara avec persévérance qu’il n’avait pas reconnu l’assassin ; que l’assassin, dans tous les cas, n’était pas Marandon ; qu’il était beaucoup moins grand que ce dernier.

On abandonna cette affaire.

Trois semaines après, Ganthier, sortant de chez lui pour la première fois depuis l’événement, se rendit chez le juge de paix, et déclara que, s’il avait prétendu n’avoir pas reconnu l’assassin, il avait trompé la justice ; qu’il avait au contraire positivement reconnu Marandon.

Dans la soirée même, Marandon disparut, après avoir forcé la porte d’une maison inhabitée voisine de la sienne, et y avoir pris un fusil.

Le lendemain, sa famille le fit chercher ; on suivit les bords assez escarpés de la Creuse, où l’on croyait qu’il avait pu se jeter. Bientôt l’attention fut attirée par une forte odeur de poudre qui sortait d’une grotte très profonde, située au-dessus de la Creuse. On y entra, la grotte était sombre. D’abord on trouva un sabot, puis on aperçut un pied froid et nu. On tira le cadavre au-dehors. C’était Marandon : il s’était tué d’un coup de fusil au cœur.

Dans le moment où le corps fut retrouvé, la femme Ganthier était absente d’Argenton : elle était allée voir sa mère, qui, depuis le crime, la repoussait, elle voulait tenter une réconciliation. À son retour, on lui dit dans la rue la mort de son amant ; elle tomba de cheval. On la releva et on la surveilla attentivement, car elle avait parlé de se tuer. Mais elle échappa à ses gardiens, monta au plus haut de sa maison, et se jeta par une lucarne. Elle tomba d’une hauteur de quarante pieds environ. Elle en fut quitte pour de légères contusions, et survécut pour être amenée devant le jury, sous le poids d’une accusation de complicité. Sur quels faits reposait cette accusation, cela sans doute vous importe peu, messieurs ; Mme Ganthier a été acquittée, et nous l’avions prévu.

Voici maintenant les causes de l’événement.

Ganthier avait reconnu Marandon dès le premier moment, et cependant cet homme du peuple, si déloyalement attaqué, eut la force de cacher à sa famille comme à la justice, pendant assez longtemps, le nom du coupable. Il a expliqué ses motifs. Il savait, a-t-il dit, qu’on accusait sa femme de relations adultères avec Marandon ; mais il n’y croyait pas. Nommer son assassin, c’eût été donner une force inouïe à des soupçons déjà trop répandus. Il prit donc le parti de se taire, jusqu’à ce qu’il pût savoir d’une manière précise quelle était la part que sa femme avait prise à cette tentative. Il lui révéla son courageux mensonge ; mais bientôt Ganthier ne put plus conserver de doutes sur son malheur.

Marie Ganthier était observée de près ; elle le voyait et ne savait comment apprendre à son amant ce que son mari lui avait confié. Elle essaya de gagner la servante d’un de ses beaux-frères, et la pria de porter une lettre à Marandon. Cette fille hésita, consulta son maître, et celui-ci l’engagea à accepter la lettre, puis à la lui remettre.

Mon cher homme, disait Marie Ganthier (c’est une femme du peuple qui écrit), je ne puis rester comme je suis, car je suis la femme la plus malheureuse du monde depuis qu’il m’a dit que c’était toi qui l’avais assassiné. Il m’a dit qu’il voulait te faire prendre… Et depuis ce temps-là je ne peux pas me reconsoler ; et si tu veux finir tes jours avec ta femme, il faut que tu me dises la réponse de suite par la Marie. Ne crains rien de la Marie ; elle aura du secret pour nous, et je la récompenserai de quelque chose ; et tu me marqueras comme il faudra nous y prendre pour nous ôter la vie. Mon cher bonheur, n’oublie pas ta femme pour ça ; car le plus tôt sera le meilleur94.


Cette lettre ne fut pas remise à son adresse. Seulement la Marie dit à Marandon, de la part de Mme Ganthier, que le mari savait tout et l’avait reconnu. « Je suis un homme perdu », s’écria-t-il.

Marie Ganthier, étonnée de ne pas recevoir de réponse, écrivit une seconde lettre qui parvint à Marandon. Celui-ci en avait une toute prête qu’il donna en échange.

Je te dirai, écrivait-il, que tu dois bien te reconsoler pour la chose qui te chagrine tant ; car j’ai une certitude de sûreté que ça ne peut rien faire à présent. Il faut absolument se conformer à nos peines. Plus tard nous prendrons une marche qui pourra nous être avantageuse… Si parfois on me prenait pour m’interroger, que ça ne t’intimide pas, je suis sûr de mon affaire ; mais surtout toi, si on t’en faisait autant, tu diras toujours la même chose, que tu n’as jamais eu de conférences avec moi. Si ce n’est pour moi, que ce soit pour mon garçon (il avait un fils et adorait cet enfant). Et ces deux livres (deux volumes du Tableau de l’amour conjugal95), s’ils ne sont pas vus, fais-les brûler. Si tu ne peux pas mieux faire d’ici quelque temps, tu iras chez ton père ; si ça venait en question de cette donation, il faut te prêter à la faire rompre, et sois tranquille… Je finis en t’embrassant, ma chère femme.


La donation dont parle Marandon gâte un peu cette histoire, je l’avoue ; elle avait eu lieu quelques mois auparavant et fournissait à l’accusation un de ses principaux arguments. La femme Ganthier avait sollicité et obtenu de son mari une donation réciproque de l’usufruit de leurs biens96.

Ces deux lettres, communiquées au mari, le décidèrent à faire sa déclaration au juge de paix d’Argenton, et vous savez que cette déclaration amena les deux tentatives de suicide, dont une seule fut consommée.

Pendant toute l’instruction, la femme Ganthier a nié, elle a nié jusqu’à l’absurdité97 ; mais elle a montré du moins, dans ce système de défense, une singulière opiniâtreté et une âme que rien ne peut fléchir.

« Les lettres, sauf l’orthographe, dit en finissant M. le président N***, sont transcrites fidèlement ; dans les copies que j’en ai vues, l’orthographe avait été rétablie. »

« La peur de l’enfer, ai-je dit, eût empêché ces suicides.

— Oui, mais toute sa vie avoir peur, n’est-ce pas du malheur ? »

J’ai rapporté cette histoire de préférence à plusieurs autres également authentiques, qu’on a racontées ce soir, parce que les personnages de celle-ci n’ont pas trop d’énergie. La bonne compagnie de l’époque actuelle, seul juge légitime de tout ce que nous imprimons, a une âme de soixante-dix ans ; elle hait l’énergie sous toutes ses formes98.

Mme Ranville a d’excellent thé. Vers les onze heures, il y a eu collation, après laquelle sont bien vite parties toutes les personnes qui s’en allaient en voiture. Nous sommes restés huit ou dix de la maison et d’un château voisin ; on a parlé de la gaieté d’autrefois, et Ranville est allé chercher une bouteille du Clos-Vougeot99, authentique et presque unique : il ne lui en reste plus que six de cette année-là (1811). Nous ne sommes remontés dans nos chambres que vers une heure. Nous avons bu cette bouteille entre neuf, nous étions fort gais ; mais j’étais le plus jeune, et j’ai trente-quatre ans. Tous nos jeunes gens du commencement de la soirée sont fort sérieux et font profession de ne trouver aucun plaisir dans la société des femmes. Il y en avait pourtant là de charmantes : ces messieurs ont joué toute la soirée entre eux, et nous ont laissé le champ libre à nous autres vieillards.

J’ai trouvé dans ma chambre un volume de M. de Balzac, c’est l’Abbé Birotteau, de Tours100. Que j’admire cet auteur ! qu’il a bien su énumérer les malheurs et petitesses de la province ! Je voudrais un style plus simple ; mais dans ce cas les provinciaux l’achèteraient-ils ? Je suppose qu’il fait ses romans en deux temps, d’abord raisonnablement, puis il les habille en beau style néologique, avec les patiments de l’âme, il neige dans mon cœur, et autres belles choses101.

De la Bourgogne, le 28 avril 1837. — Nous sommes montés à cheval ce matin. Pour distraire un peu mon malheureux ami, crucifié par sa route qui doit lui donner les moyens d’exploiter sa forêt, nous parlons de galanterie, de vertu et des dames de province.

« Sur six femmes de ce pays », me dit Ranville d’un grand sang-froid, « il n’y en a guère qu’une qui ait eu de tendres faiblesses ; une seconde peut s’écrier, comme la marquise de Marmontel : Heureusement102 ! Mais quatre sont dignes de toute notre admiration. J’explique ce phénomène comme la vertu de Londres : si un homme va trois fois de suite dans une maison, tout le voisinage se scandalise, et la femme attaquée est avertie avant d’aimer. »

Ranville me donne dix exemples, les meilleurs sont impossibles à rapporter ici ; ils renouvelleraient le scandale dans le pays. Sur cette grande question : y a-t-il de l’amour passionné dans la bonne compagnie de Bourgogne ? sa réponse est absolument négative.

Toutefois, l’amant d’une des dames de la société lui a tiré ou en a reçu un coup de pistolet, le soir, à onze heures, à la campagne, le mari se trouvant dans une pièce voisine. On suppose que le mari, fort indifférent, ne s’est point levé. L’amant a eu l’esprit de mettre dans ses intérêts une sorte de garde-chasse, qui, le lendemain matin, est venu raconter d’un air penaud que son fusil était parti dans ses mains par hasard, tout près de la fenêtre de Madame, et que lui, de peur d’être grondé, s’était enfui dans les bois, où il avait passé une nuit piteuse. Il avait vu des loups s’approcher de lui, et son fusil n’était pas chargé, etc., etc.

Une autre de ces dames, que son mari, procureur et jaloux, faisait toujours voyager avec lui dans un cabriolet d’osier, est tombée malade dans une petite auberge à dix lieues du tribunal où le mari occupe103 presque tous les matins. Elle a eu le courage de rester au lit pendant six semaines. Le procureur allait passer tous ses dimanches dans la mauvaise auberge ; il amenait des médecins célèbres, qui, tout naturellement, et par l’effet de leur science, trouvaient la jolie femme fort gravement malade. Devinez la suite. Le procureur a été averti de ce qui se passait par un de ses clients du pays. Il est fort lié avec deux députés, qui ont obtenu du ministre de la *** que l’officier fût envoyé à ***104. Remarquons, en passant, que rien au monde n’égale l’ignorance et l’incurie de certains médecins de province.

À Paris, le véritable amour ne descend guère plus bas que le cinquième étage, d’où quelquefois il se jette par la fenêtre. Il est peut-être un peu moins rare en province ; on le trouve quelquefois dans la bourgeoisie peu riche, parmi les femmes s’entend ; car depuis 1830 l’amour serait le pire des déshonneurs pour un jeune homme.

Autun105, le 29 avril 1837. — En Bourgogne, comme partout, l’objet constant des plaisanteries des jeunes gens, c’est le mariage d’inclination. Ils parlent sans cesse de la quantité d’argent qu’ils exigent de la femme qu’ils daigneront épouser. Un des voisins de Ranville, grand olibrius aux favoris noirs et aux façons bruyantes (le beau de province), prétendait à vingt-cinq ans qu’il n’épouserait jamais qu’une femme de 300 000 francs ; à trente ans il s’est réduit à 150 000, et enfin à trente-cinq il vient d’épouser une femme de 80 000 francs seulement.

Les jeunes gens passent leur vie au café, à brûler des cigares et à parler entre eux de projets de fortune ; il la leur faut brillante et rapide. La fortune d’un certain lieutenant d’artillerie106 a rendu fous tous les Français pour un demi-siècle au moins. Cette année-ci, me dit Ranville, ces jeunes gens qui veulent faire fortune sans travailler commencent à parler beaucoup des élections et des chemins de fer, refusés par la paresse de la Chambre107. S’il s’élevait un Mirabeau ou un Danton, son éloquence pourrait les conduire aux plus grandes folies ; car au fond ils s’ennuient.

« À propos d’ennui, et la littérature ?

— Ces messieurs ne peuvent comprendre la passion prétendue effrénée du roman moderne, ils comprennent encore bien moins la tendre exaltation des romans qui nous rendaient fous quand nous étions à leur âge. Personne ne lit plus La Nouvelle Héloïse, les romans de Mme Cottin, ceux de Maria Régina Roche, traduits par l’abbé Morellet108. La littérature des jeunes gens de 1837 ne s’élève guère au-dessus des Mémoires de Mme Du Barry, de Mme de Pompadour, de la Contemporaine, de Fleury109, etc., etc., où l’on voit des gens qui gagnent beaucoup d’argent, et dont la vie s’embellit quelquefois par de jolies soirées libertines. Ils croient à l’existence d’une Mme de Créqui110. La Peau de chagrin, de M. de Balzac, a fait fureur. Ils trouvent froid tout ce qui est écrit en style simple, et le néologisme est pour eux le comble de l’esprit. »

Ce qu’il y a de plus distingué parmi les jeunes gens de café lit le Mémorial de Sainte-Hélène111, et se montre fou de l’Empereur. Ne voit-on pas Napoléon donner une dotation de 80 000 livres de rente au général Marchand, qui s’est bien conduit à Eylau112 ? Au fond, les fortunes rapides élevées par le caprice d’un roi conviennent beaucoup mieux aux espérances folles des républicains actuels, que les fortunes raisonnables qui peuvent se faire dans un gouvernement bien réglé.

Ranville me console un peu en ajoutant : « Nous arrivons à un siècle où l’on n’écoutera plus que l’homme qui aura des opinions individuelles. On ne voit déjà plus que les demi-sots, les paresseux ou les timides répéter les opinions à la mode. »

Quelle belle solitude que celle d’un jeune homme de Semur ou de Moulins, pour se former une opinion sienne sur cinq ou six sujets ! Quel homme distingué, rare, considéré dès qu’il aurait parlé, que celui qui à vingt-cinq ans posséderait une opinion à lui sur cinq ou six articles !

À Paris, la distraction est trop continuelle. Même pour le jeune homme de vingt ans qui a le bonheur de ne compter sur aucun héritage, que de moyens de plaisir ! que de choses viennent chaque jour assiéger son attention ! Quel est à Paris l’homme de vingt ans qui a lu, en cherchant à y trouver des erreurs, les huit volumes de Montesquieu ?

On sent bien que, courant comme je le fais, je n’ai le temps de voir ni la société de province, ni les jeunes gens ; tous ces jugements me sont donnés par un homme d’un esprit net et profond, qui habite ses terres depuis 1830. Dans presque toutes les villes où je me suis un peu arrêté, Lyon, Marseille, Grenoble, j’ai entrevu des jeunes gens qui me semblent faits pour arriver à tout. Je pense même que les hommes de mérite de l’an 1850 seront pris pour la plupart loin de Paris. Pour faire un homme distingué, il faut à vingt ans cette chaleur d’âme, cette duperie, si l’on veut, que l’on ne rencontre guère qu’en province ; il faut aussi cette instruction philosophique et dégagée de toute fausseté que l’on ne trouve que dans les bons collèges de Paris.

Mais la faculté de vouloir manque de plus en plus à Paris ; on ne lit pas sérieusement les bons livres : Bayle, Montesquieu, Tocqueville113, etc. ; on ne lit que les fadaises modernes, et encore afin de pouvoir en parler à mesure qu’elles paraissent.

Je viens d’écrire tout ceci pour me distraire d’un violent mouvement de colère. En arrivant à Autun, il s’est trouvé que j’avais perdu toutes les clefs des coffres de ma calèche, et j’écris pendant que Joseph essaye des crochets avec un serrurier.

Comme cette opération ne finit pas, je vais raconter l’histoire d’Autun, que j’ai étudiée dans la bibliothèque de M. Ranville114.

Tout le monde sait que nous sommes ici dans cette fameuse Bibracte, capitale du pays des Éduens, que Pomponius Mela appelle les plus illustres des Celtes (ou Gaulois), et dont César parle si souvent*5115. César, qui attaquait les Gaulois avec une bravoure égale à la leur et l’esprit supérieur d’une civilisation plus avancée, chercha à diviser ces peuples enfants. Il excita les jalousies particulières des habitants d’Autun, les attira dans son parti, qui était celui de l’étranger, et les pauvres gens de Bibracte, poussés par le funeste plaisir d’humilier les Allobroges et les Arvernes, se réunirent aux Romains. Pour prix de leur sottise, ils reçurent le titre de frères et d’alliés du peuple romain.

Ils possédaient le territoire entre la Loire et la Saône, et avaient de grandes richesses qui firent le bonheur de César. Les gens d’Autun, ayant perdu la liberté, s’avilirent au point de flatter Auguste, et de donner à leur ville le nom latin de Augustodunum. Sous Constantin, ils changèrent encore son nom ; mais celui qu’elle porte est une abréviation et une mémoire éternelle de sa première flatterie envers le tyran étranger. Douée d’un tel esprit de conduite, elle fit fortune et devint bientôt une des plus belles et des plus importantes cités de la Gaule. Tacite raconte que, dès le temps de Tibère, on y envoyait les jeunes Gaulois pour les faire instruire dans les lettres grecques et latines. Sa splendeur durait encore trois cents ans plus tard, sous Constantin. Elle avait été horriblement saccagée et brûlée à la fin du troisième siècle, lors de la révolte des Bagaudes, mais Constantin l’avait réparée.

Attila s’en empara cent cinquante ans plus tard, et, selon la coutume de son peuple, détruisit tout ce qui offrait quelque apparence de civilisation. Les Bourguignons et les Huns se disputèrent les ruines d’Autun. Enfin parurent Rollon et ses Normands, qui achevèrent de détruire le peu qui subsistait encore.

Malgré tant de malheurs, Autun est l’une des villes les plus curieuses de France. Ses citoyens ont toutes les vertus, mais assurément ils n’aiment point les antiquités. Aussi tard que 1762, ils ont construit un séminaire avec les pierres de leur amphithéâtre. En 1788, ils employèrent ce qui restait des matériaux de ce monument pour réparer leur église de Saint-Martin, détruite depuis peu. Cet amphithéâtre avait peut-être été bâti sous Vespasien.

Autun est situé sur le penchant d’une colline rapide, auprès de la rivière d’Arroux, et au pied de trois monticules qui la couvrent à l’orient et au midi.

En arrivant à Autun, j’ai eu le vif plaisir de marcher sur les pierres d’une voie romaine : la rue est rapide, et les chevaux ont grand-peine à se tenir sur ces blocs de granit116.






Autun, le 30 avril 1837


Autun, le 30 avril 1837. — Hier j’eus du courage ; couvert de poussière et en habit de voyage, j’affrontai la curiosité et les regards hébétés des provinciaux, le tout pour aller voir des antiquités.

La porte d’Arroux ou de Sens est un admirable ouvrage des Romains ; c’est un arc de triomphe, avec deux grandes arcades, et, à côté, deux plus petites. Au-dessus, on voit six arcades plus étroites, formant une sorte de galerie ; il y en avait dix autrefois : quatre ont disparu. Les colonnes engagées entre ces arcades sont d’ordre corinthien.

Si l’on tient à avoir une idée de ce monument simple et grand, il faut en chercher une gravure ; il m’est impossible de donner une sensation ; je ne puis me résoudre à me jeter dans les phrases hyperboliques et néologiques, je ne peux qu’expliquer une gravure, non y suppléer.

Ce vénérable reste de l’Antiquité romaine a dix-neuf mètres de largeur sur dix-sept de haut : dès que je l’ai aperçu je me suis cru en Italie. Mon cœur, attristé par les églises gothiques, s’est épanoui. Au lieu du souvenir de miracles absurdes et souvent dégradants pour l’Être suprême qu’on prétend honorer, au lieu de têtes de diables mordant des damnés, sculptées aux chapiteaux des colonnes et dans tous les coins des églises chrétiennes, je me suis rappelé le peuple-roi et ses victoires, c’est-à-dire tout ce qu’il y a de plus imposant parmi les hommes. On me rabaissait l’idée de Dieu par l’image saugrenue de toutes les sottises qu’il a permis de faire en son nom : on relève à mes yeux l’idée de l’homme*6. L’entablement qui couronne les quatre arcades du bas est de la plus haute majesté ; il m’a reporté dans Rome.

La solidité de la construction est bien d’accord avec l’admirable majesté de l’architecture : les pierres ne sont liées par aucun ciment ; les joints ne sont que des traits où il est impossible de faire pénétrer la lame d’un couteau. C’est probablement à cette extrême solidité que ce monument doit d’avoir pu braver la fureur destructive des Huns, des Normands et tant d’autres Barbares.

Les six arcades supérieures portent à faux, c’est-à-dire qu’elles n’ont pas été construites de façon à ce qu’au centre des arcades inférieures corresponde exactement un vide ou un pilastre.

Je suis allé voir la porte Saint-André, également antique et probablement de la même époque. Elle ressemble fort à l’autre, seulement elle est moins haute et plus large. Les colonnes engagées entre les petites arcades sont ioniques. Les quatre passages ne sont pas sur la même ligne comme à la porte d’Arroux ; les deux principaux sont en retraite par rapport aux deux plus petits.

La porte Saint-André a comme celle d’Arroux deux grandes arcades, et sur les côtés deux petites : au sommet on voit six petites arcades ; il n’en manque qu’une. Cette porte est mieux conservée que l’autre117. On ne conçoit pas comment des murs aussi minces ont pu résister à tant de siècles et à tant de Barbares.

Il est encore plus singulier que les citoyens d’Autun n’aient pas détruit ces arcs de triomphe pour bâtir leurs maisons. Ils ont achevé de démolir pour ce noble usage le grand amphithéâtre indiqué ci-dessus, et dont les savants les plus respectables, par exemple, Montfaucon118, ont publié des dessins imaginaires. Ce singulier et audacieux mensonge, emblème parfaitement approprié à la science archéologique, se renouvelle encore de nos jours.

Ainsi, dans les ouvrages d’archéologie, les gravures méritent autant de confiance que les raisonnements.

Après les deux admirables portes ou arcs de triomphe, je suis allé, hors de la ville et au-delà de la petite rivière d’Arroux, voir le temple de Janus. C’est un édifice carré du Bas-Empire, et dont il ne reste plus que deux murailles fort élevées, celles du midi et du couchant. On entrait dans ce temple par le côté de l’est. Le paysan auquel appartient le champ se plaint de ce que cette masure attire des curieux qui causent des dégâts, et je pense que bientôt il obtiendra des autorités la permission de la démolir119.

Dans un village voisin d’Autun, on va voir la pierre de Couhard, monument inexplicable. Quels Barbares l’ont construit ? C’est une pyramide qui a encore une cinquantaine de pieds de hauteur ; elle est bâtie en pierres assez grosses, irrégulières, liées par un ciment très dur. Les paysans les arrachent pour construire leurs maisons. Il faut voir à Autun une belle mosaïque représentant le combat de Bellérophon contre la Chimère, et les pierres gravées et médailles de la mairie120.

L’esprit enflammé par ces nobles restes de l’Antiquité, c’est avec peine, je l’avoue, et uniquement pour accomplir le devoir de voyageur, que je suis monté à Saint-Lazare, la cathédrale du pays ; elle est située dans un lieu élevé, et de plus on y arrive par un assez grand nombre de marches. De ce point fort bien choisi, on domine la ville et une partie de la campagne. Cette église montre la transition de l’architecture romane à la mode nouvelle nommée architecture gothique. La nef est de 1140, et offre le mélange de l’ogive et du plein cintre.

La façade de Saint-Lazare est fort bien. Le sacristain m’a fait remarquer le loup et la cigogne, Androclès et son lion sculptés sur deux chapiteaux à gauche en entrant. Combien cette sculpture attriste l’œil qui vient de jouir des proportions de l’antique ! Quelle laideur, grand Dieu ! Il faut être bronzé121 pour étudier notre architecture ecclésiastique.

J’ai trouvé dans la chapelle du baptistère un assez joli bas-relief représentant la Madeleine et Jésus-Christ. À la vérité il n’y a pas d’idéal : la Madeleine est tout bonnement le portrait d’une fort jolie femme, et cette femme est une simple mortelle.

Le cadre de pierre est un chef-d’œuvre de patience, ce qui me ferait attribuer l’ouvrage entier à quelque artiste allemand.

Comme s’il fallait que tout fût barbare à Autun, on a peint à l’huile ce charmant bas-relief.

Deux chapelles ont des vitraux admirables, c’est-à-dire dont les couleurs sont fort vives122 : on faisait la couleur rouge avec de l’or, ce qui augmentait sans doute le plaisir que les dévots trouvaient à la regarder*7.

On trouve à Saint-Lazare un tableau de M. Ingres ; quatre ou cinq têtes dans le genre de Raphaël sont admirables124.

Un effet qui est vraiment étonnant et bien digne de la province, c’est ce qu’on appelle ici la grande trompe. Dans le vrai, rien n’est plus trompeur. Il s’agit de la flèche de la tour de gauche de la cathédrale de Saint-Lazare. Elle est construite en pierres et entièrement creuse à l’intérieur. Dans la partie basse, les pierres n’ont pas plus de six pouces d’épaisseur : c’est un chef-d’œuvre de hardiesse dû au seizième siècle. Vue à l’intérieur, cette flèche trompe l’œil et paraît d’une immense hauteur, car la forme pyramidale qu’on lui a donnée semble l’effet de l’éloignement125.

Autun, le 1er mai 1837. — La soirée, si aimable à Paris, est la partie pénible des voyages, surtout quand on a le malheur de ne pas aimer la vie de café, et de ne plus trouver le bonheur au fond d’une bouteille de vin de Champagne. J’ai lu César, et je vais copier ce que Napoléon dit de ce grand homme126 et qui me semble fort judicieux.

César a écrit l’histoire de ses campagnes dans les Gaules, et ses Commentaires ont plus fait pour sa gloire que la conquête elle-même.

César, accablé de dettes à Rome, homme de la plus haute naissance, et célèbre dès sa première jeunesse par ses roueries et sa hardiesse, commença la guerre avec six légions ; le nombre en fut ensuite porté à douze : une légion se composait, si je ne me trompe, de cinq mille cinq cents soldats de toutes armes.

« Il a fait huit campagnes dans les Gaules, dit Napoléon, pendant lesquelles deux invasions en Angleterre, et deux incursions sur la rive droite du Rhin. En Allemagne, il a livré neuf grandes batailles, fait trois grands sièges, et réduit en province romaine deux cents lieues de pays, qui ont enrichi le trésor de huit millions de contributions ordinaires127 », et qui lui ont donné le moyen d’acheter à Rome tous les citoyens qui étaient à vendre, c’est-à-dire l’immense majorité.

En moins de six ans que dura cette guerre, César prit d’assaut ou réduisit plus de huit cents villes, il soumit trois cents nations, il défit en différents combats trois millions d’ennemis ; un tiers de ces ennemis fut tué sur le champ de bataille, et un autre tiers réduit en esclavage.

« Si la gloire de César, dit Napoléon, n’était fondée que sur la guerre des Gaules, elle serait problématique128. »

Les Gaulois étaient pleins de feu et montraient une bravoure étonnante ; mais, divisés en un grand nombre de nations, ils se détestaient entre eux. Une ville faisait fort souvent la guerre à la ville voisine, uniquement par jalousie. Vifs et emportés, amoureux du danger, rarement ils écoutaient la voix de la prudence.

Leur ignorance de toute discipline, leurs divisions, leur mépris pour la science militaire, l’infériorité de leurs moyens d’attaque et de défense, leur habitude de ne jamais profiter d’une victoire, les rivalités de leurs chefs aussi emportés que vaillants, devaient les livrer successivement à un ennemi aussi brave qu’eux, et en même temps plus habile et plus persévérant.

Un seul Gaulois comprit les avantages de l’union, ce fut Vercingétorix, le jeune chef des Auvergnats.

« Dans les jours de fête, dit Florus, comme dans les jours de conseil pour lesquels les Gaulois se réunissaient en foule dans les bois sacrés, ses discours, pleins d’un patriotisme féroce, les exhortaient à reconquérir leur liberté. »

César comprit le péril : il était alors à Ravenne occupé à faire des levées. Il passe les Alpes encore couvertes de neige ; il n’avait avec lui que quelques troupes armées à la légère. Il rassemble les légions en un clin d’œil, et se montre à la tête d’une armée au centre de la Gaule avant que les Gaulois le crussent sur leurs frontières. Il fait deux sièges mémorables et contraint le chef des Gaulois à venir lui demander grâce : ce chef paraît en suppliant dans le camp romain ; il jette aux pieds de César le harnais de son cheval et ses armes.

« Homme très brave, lui dit-il, tu as vaincu*8. »

De nos jours, l’on croit faire de l’histoire, en exagérant les nuances que l’on rencontre dans les auteurs anciens, et l’on a osé écrire que le nom de Vercingétorix n’était prononcé dans Rome qu’avec épouvante. Quelque historien de même étoffe, cherchant ce même genre de gloire, dira peut-être dans deux mille ans, en parlant de la France au XIXe siècle, que le nom seul d’Abd el-Kader129 faisait pâlir les Parisiens.

L’emploi de la ruse suffit le plus souvent à César contre ces Gaulois si braves, mais si naïfs, et qui s’imaginaient que le courage suffit pour arriver à la victoire130. Aux pièges et aux trahisons leur vanité de sauvages déclarait ne vouloir opposer qu’une bravoure invincible. Cette sorte d’ennemis semblait faite à plaisir pour procurer de la gloire au général romain passé maître en toute tromperie.

Aussi César, qui voulait surtout se faire un grand nom dans Rome, employa-t-il contre les simples Gaulois un luxe étonnant d’actions hardies et magnanimes. D’ordinaire131 il allait lui-même à la découverte, ayant derrière lui un soldat qui portait son épée ; il faisait au besoin cent milles par jour, franchissait seul à la nage, ou sur des outres remplies d’air, les rivières qu’il rencontrait, et souvent arrivait avant ses courriers. Comme Annibal, il marchait toujours à la tête de ses légions, le plus souvent à pied, et la tête découverte, malgré le soleil ou la pluie. Sa table était frugale, et ce roué digne de notre siècle fit un jour battre de verges, en présence de soldats, un esclave qui lui avait servi du pain meilleur que celui dont l’armée se nourrissait.

Il dormait dans un chariot et se faisait réveiller toutes les heures pour visiter les travaux d’un siège ou d’un camp. Il était toujours environné de secrétaires, et quand il n’avait plus d’ordres militaires à dicter, il composait des ouvrages littéraires. C’est ainsi qu’allant de la Lombardie dans les Gaules il dicta, en passant les Alpes, un traité sur l’analogie. Il composa l’Anti-Caton quelque temps avant la bataille de Munda, où, dit-on, il fut sur le point de mettre fin à son rôle, voyant que la victoire allait lui échapper. Suétone nous apprend qu’il écrivit un poème intitulé Le Voyage, dans les vingt-quatre jours employés à son expédition d’Espagne.

Voici des détails. César s’empara de tout ce que possédaient les Gaulois fort riches ; mais, après avoir payé ses dettes particulières, qui s’élevaient, dit-on, à trente-huit millions de francs, il prit l’habitude de distribuer à ses soldats tout l’argent qu’il ramassait. Il arriva de là que les soldats de la République devinrent peu à peu les soldats de César.

Voici le portrait que nous a laissé Suétone, sorte de Tallemant des Réaux132, bien bas.

César avait la peau blanche et délicate, il était sujet à de fréquents maux de tête et même à des attaques d’épilepsie, il avait un corps frêle et qui n’annonçait point la force. Il était fort bon cavalier et croyait utile de faire parade de son adresse devant les soldats : dans les marches il aimait à lancer son cheval au grand galop et s’en allait tenant les mains jointes derrière le dos.

César n’estimait dans chaque homme que la qualité par laquelle cet homme était utile. Il voulait dans ses soldats le courage et la vigueur du corps, et se souciait peu de leurs mœurs. Après une victoire, il leur permettait une licence effrénée ; mais à l’approche de l’ennemi ils étaient ressaisis tout d’un coup par la discipline la plus rigoureuse. Il apostrophait avec de rudes paroles les soldats qui avaient la prétention de deviner ses plans, les tenait dans l’ignorance des routes à suivre et des combats à livrer ; il voulait qu’en tout temps, en tout lieu, ils fussent également prêts à marcher et à combattre. Par ces moyens, et par d’autres du même genre, César était parvenu à amuser ses légions et à s’en faire craindre ; en un mot, il avait su leur inspirer de l’enthousiasme ; sur quoi il faut remarquer qu’il fut l’auteur de tout l’enthousiasme qui lui fut utile ; tandis que Bonaparte profita pour ses commencements de l’enthousiasme créé par la Révolution. Une des grandes affaires de sa vie fut ensuite d’y substituer un enthousiasme personnel, pour lui, et le vil intérêt.

Je suis entré dans ces détails, pour justifier Napoléon des mensonges et autres moyens de succès qui sauvèrent la patrie à Arcole par exemple, et qui maintenant ont le malheur de scandaliser certains écrivains prudes et éminemment moraux, braves gens qui n’ont jamais rien vu ni rien fait qui vaille, et n’en veulent pas moins diriger l’opinion publique en maîtres.

On parle des trois jours de misère et de pluie à Mascara133 ; qu’eût-il fallu dire après les cinquante-cinq jours sans manger de la retraite de Moscou ? Qu’eût dit Napoléon, qu’eût dit l’opinion de 1812, si l’on se fût plaint après huit jours de retraite ?

Le hasard a voulu nous montrer, il y a trente-huit ans, une guerre semblable à celle de César contre les Gaulois, c’est la campagne d’Égypte. Les mameluks avaient la bravoure extrême et inconsidérée de nos ancêtres. Tous les médiocres dangers de l’armée d’Égypte vinrent de ce qu’on était séparé de la patrie ; mais, quand César le jugeait nécessaire, il allait chercher des recrues à Milan et à Ravenne. Vaincu, il aurait trouvé une retraite assurée dans un pays fertile.

Napoléon a donc eu raison ; la guerre des Gaules n’était pas faite pour mettre César au rang d’Annibal et d’Alexandre. César apprit la guerre dans la Gaule, y trouva des sommes énormes, y forma ses soldats, et y joua la comédie avec un si rare talent, qu’il ne rentra dans Rome que couvert de gloire et défendu par l’enthousiasme de ses légions.

Ce fut avec ces avantages qu’il aborda la grande guerre, la guerre véritable, Pharsale, Munda134, et des soldats qui en savaient autant que les siens.

En 1796, le général Bonaparte, inconnu, d’une naissance obscure, a fait sa plus belle campagne, qui est la première, contre les meilleures troupes de l’Europe, commandées par les généraux les plus célèbres. Il avait contre lui les prêtres et les nobles des pays où il se battait, il devait obéir aux ordres d’un gouvernement imbécile, et avec son armée, toujours inférieure en nombre, il a détruit quatre armées autrichiennes.






Chaumont, le 3 mai 1837 ; Langres, le 5 mai


Chaumont135, le 3 mai 1837. — Les affaires m’ont conduit rapidement des forges du Nivernais aux usines des environs de Chaumont. Ce pays est fort riche en fer : mais en vérité il est si laid, que j’aime mieux n’en pas parler ; je passerais pour mauvais Français. C’est un reproche que je mérite, dans le sens ridicule que Napoléon donnait à ce mot. Je conviens des désavantages de la France : il me semble que je défendrais avec colère ma patrie attaquée par l’étranger ; mais, du reste, j’aime mieux l’homme d’esprit de Grenade ou de Kœnigsberg136 que l’homme d’esprit de Paris. Celui-ci, je le sais toujours un peu par cœur. L’imprévu, le divin imprévu peut se trouver chez l’autre.

Je ne sens pas du tout chez moi le patriotisme anglais, qui brûlerait avec plaisir toutes les villes de la Belgique pour augmenter la prospérité d’un des faubourgs de Londres.

Chaumont est situé sur un pain de sucre aplati. De la fenêtre de mon auberge, je n’aperçois que des coteaux arides et pelés et trois arbres rabougris, pas davantage, qui ornent ces coteaux. Tout manque à Chaumont, il n’y a pas même d’eau137 ; on ne peut trouver à acheter ni une volaille ni un pâté chaud. Chaque bourgeois tire ses provisions de sa campagne ; mais il y a si peu d’étrangers qu’un pâtissier y mourrait de faim. Il y a beaucoup de chevreuils, de sangliers et de gibier de toute espèce dans les immenses forêts qui couvrent le sol de ce département ; mais tout cela s’envole chez Mme Chevet138. Il est triste que Chaumont ne soit pas au milieu d’une de ces forêts.

On m’a dit ce matin : L’assemblée ce soir est chez Mme Une telle. À cette assemblée on a beaucoup parlé des procédés sauvages des alliés qui occupèrent Chaumont en 1814, lors de la campagne de France. Décidément ces gens-là sont moins civilisés que nous. En Allemagne, vers 1806 ou 1809139, quelques commandants de place, laissés sur les derrières, se faisaient donner quarante francs par jour par la municipalité de la ville où ils commandaient ; mais, trois fois la semaine, ils avaient un grand dîner, ils faisaient sans cesse des parties de campagne dans les environs de leur ville, et enfin le jour du départ ils étaient obligés d’emprunter dix louis de quelqu’un de leurs nouveaux amis, et quelques beaux yeux les pleuraient. Un Allemand thésaurise.

Le plus noble patriotisme distingue cette frontière de l’est, de Strasbourg à Besançon et à Grenoble.

La richesse minérale est si grande dans ce département de la Haute-Marne, qu’elle a amené la division du travail. Il y a des gens qui nettoient le minerai, et le vendent aux fondeurs. Et partout la nature a mis des forêts sur le minerai.

Voici tout ce que j’ai rencontré de littéraire dans la Haute-Marne. Au-dessous d’un petit portrait mal dessiné d’un beau jeune homme qui ne comprend dans la vie que le plaisir de tuer des chevreuils, une femme que peut-être il néglige, a tracé d’un crayon à peine visible quelques vers de l’antique Voiture :


Son plaisir est de vaincre, et non pas d’être aimé ;

Et dans son vain caprice, après une victoire,

Il méprise le fruit et n’en veut que la gloire140.



Obligé de courir en allant à Chaumont, je ne me suis arrêté qu’une heure à Dijon, le temps qu’il faut pour monter sur la vieille tour de l’ancien palais de ces ducs de Bourgogne que M. de Barante mit à la mode il y a quelques années141. Cette tour carrée fut achevée sous Jean sans Peur. Il la fit considérablement exhausser lors de ses démêlés avec les Orléanais. Il voulait découvrir de loin le plat pays et se garantir des surprises.

On remarque à la clef de la voûte le rabot que ce prince prit pour devise, lorsque le duc d’Orléans (qu’il fit assassiner plus tard) choisit pour la sienne un bâton chargé de nœuds.

L’homme qui me montrait la tour, et qui a de l’esprit comme tous les Dijonnais, m’a offert obligeamment de me faire voir le musée, quoiqu’il ne fût que cinq heures et demie du matin.

Dans ce musée, au milieu de beaucoup de médiocrités, j’ai rencontré soixante-dix petites figures de marbre, hautes tout au plus d’un pied ; ce sont des moines de différents ordres. L’expression de la peur de l’enfer, de la résignation et du mépris pour les choses de la terre y est vraiment admirable. Plusieurs de ces moines ont la tête cachée par leur capuchon rabattu, et les mains dans leurs manches : le nu ne s’aperçoit point, et malgré cela ces figures sont remplies d’une expression grave et vraie. La religion est belle dans ces marbres.

Une telle statue eût bien étonné Périclès. Ces petites figures entouraient les tombeaux des ducs de Bourgogne aux Chartreux de Dijon. Il y a un saint Michel bien curieux par la façon dont il est armé.

J’ai vu rapidement, parmi les tableaux, une Mort de saint François, par Augustin Carrache, un Saint Jérôme, du Dominiquin, et un paysage de Gaspard Poussin, qui devrait bien enseigner à nos paysagistes à être moins pincés. Un seul, que j’admire, fait reconnaître les arbres qu’il dessine ; mais aussi M. Marilhat142 est allé étudier les palmiers en Arabie.

J’ai remarqué une bonne copie de L’École d’Athènes143, fresque sublime, que nous connaissons à Paris par l’excellente copie que M. Constantin en a faite sur porcelaine144.

Voici un événement d’avant-hier où j’ai été mêlé.

Un riche banquier expédie par une petite diligence de province un group145 contenant cinquante mille francs. Mais, pour diminuer le droit à payer, il ne déclare à la diligence que dix mille francs. Lors de l’arrivée de la voiture à sa destination, le group est absent. Le banquier, qui est membre de la Légion d’honneur, maire de la ville, fort lié avec le préfet, etc., etc., se rend aussitôt dans le bourg où il a envoyé son group. C’est un homme d’une taille énorme, et fort important ; il vient faire tapage à la diligence, prétend qu’elle doit lui rendre cinquante mille francs ; qu’il va faire un procès, qu’il fera venir un avocat de Paris ; que s’il le faut il dépensera une autre somme de cinquante mille francs pour ravoir la première ; en un mot il fait l’important de la façon la plus comique. Toutefois il avait raison ; il terrifie la diligence.

Il y avait là un postillon italien qui prend à part le domestique de ce banquier terrible.

« Est-il bien vrai, lui dit-il, qu’il y eût cinquante mille francs dans le group ?

— Certainement, répond le domestique, je les ai vu compter.

— Il était pourtant bien petit.

— C’est qu’il y avait de l’or.

— Eh bien ! allez dire à votre maître que s’il veut se désister de toutes poursuites, par un bon écrit passé sur papier timbré chez un notaire, je lui ferai retrouver son argent. »

Trois heures après, le gros banquier revit son group. Le postillon, prenant prétexte d’un fer qu’un de ses chevaux aurait perdu, avait enterré le group au pied d’un arbre, dans un bois que la diligence traversait de nuit.

Cet homme avait bien eu le courage de voler dix mille francs, mais il ne put se faire à l’idée d’en avoir volé en toute sûreté cinquante mille.

Langres146, le 5 mai 1837. — Route de Chaumont à Langres. Comme il ne faut pas regarder la campagne, sous peine de prendre de l’humeur, j’ai envie, par forme d’épisode, de raconter ma vie. Voici sous quel prétexte.

Si j’avais à dire au lecteur quelque aventure d’un grand intérêt, peu lui importerait qui je sois ; mais je ne puis présenter que quelques petites remarques fort peu importantes, comme on sait, que quelques nuances plus ou moins vraies, et pour sympathiser un peu avec les assertions du Touriste147, il faut savoir à quel homme on a affaire.

Ma vie aurait dû être des plus simples, et elle a été fort agitée. Jusqu’à seize ans je fus victime du grec et du latin, que je commence seulement à ne plus exécrer. J’entrai dans un bureau de douanes ; mon père, membre de la Chambre des députés, avait recommandé qu’on m’accablât de travail. Un soir, je chantais une chanson de Béranger148, en me promenant dans une prairie avec quelques dames du village où j’étais employé ; mon directeur m’entendit, et un mois après je reçus un ordre de service pour la Martinique.

Dans ce pays-là, je fus accueilli à bras ouverts ; ma qualité de victime des jésuites me valut des amis fort empressés : j’y serais encore, car cette vie singulière me plaisait infiniment. Mais un jour je travaillai au soleil.

Je fus saisi par une inflammation du cerveau ; on m’embarqua pour l’Europe à demi mort : je survécus ; j’étais guéri en arrivant. J’allais repartir, lorsque mon père voulut me marier à la fille d’un riche marchand de fer, qui m’associa à son commerce. J’ai perdu ma femme et suis resté dans les fers. Pendant douze années j’ai travaillé comme jadis au grec et au latin ; j’ai fait fortune presque à mon insu. Maintenant mon père est mon meilleur ami, et je compte, dès que je pourrai décemment, retourner à la Martinique, non plus pour y gagner ma vie, mais pour en jouir.

Paris est un pays un peu trop compliqué pour moi ; j’aime à faire des visites en chapeau de paille et en veste de nankin.

En ma qualité de commis marchand, je courais chaque année la France, l’Allemagne ou l’Italie ; mais je travaillais en conscience à ma partie149, je n’osais presque lever les yeux. Cette année, tout en faisant mes affaires, je me suis permis de doubler mes séjours à Lyon, Genève, Marseille, Bordeaux, et j’ai regardé autour de moi150.

La France est certainement le pays de la terre où votre voisin vous fait le moins de mal ; ce voisin ne vous demande qu’une chose, c’est de lui témoigner que vous le regardez comme le premier homme du monde. Il est plus ou moins bien élevé ; mais s’il appartient à la bonne compagnie, il est toujours le même : et je voudrais un peu d’imprévu.

Pendant les douze années que je fus marchand, je n’ai voyagé que par la malle-poste. Trois jours de Paris à Marseille ! c’est beau ; mais aussi l’homme est réduit à l’état animal : on mange du pâté ou l’on dort la moitié de la journée. Je n’eus jamais le temps de m’enquérir, ou pour mieux dire, de chercher à deviner comment les gens chez lesquels je passais avaient coutume de s’y prendre pour courir après le bonheur151. C’est pourtant là la principale affaire de la vie. C’est du moins le premier objet de ma curiosité.

J’aime les beaux paysages ; ils font quelquefois sur mon âme le même effet qu’un archet bien manié sur un violon sonore ; ils créent des sensations folles ; ils augmentent ma joie et rendent le malheur plus supportable.

Mais, j’y pense, il est ridicule de dire qu’on aime les arts : c’est presque avouer qu’on est comme il faut être. Je crois que la France ne fournit guère à l’admiration du touriste que des milliers d’églises gothiques et quelques beaux restes d’architecture romaine dans le Midi. J’avoue que dès mon enfance j’ai été enthousiaste de la jolie église de Saint-Ouen à Rouen152.

J’ai toujours partagé la France, dans ma pensée, en sept ou huit grandes divisions, qui ne se ressemblent pas du tout au fond, et n’ont de commun que les choses qui paraissent à la surface. Je veux parler de ce qui provient de l’action du gouvernement.

Dans tous les départements, une femme de petit fonctionnaire public se rengorge parce qu’elle a été invitée au bal de M. le préfet, et n’aime presque plus sa bonne amie d’enfance qui a été oubliée. De ce côté-là on a les mêmes mœurs à Vannes et à Digne.

Mais, pour en revenir aux grandes divisions :

Je distingue l’Alsace et la Lorraine, pays sincères où l’on a du sérieux dans les affections, et un ardent patriotisme ; j’aime la langue allemande parlée en Alsace, quoique horrible.

Vient ensuite Paris, et le vaste cercle d’égoïsme qui l’entoure dans tous les sens, à quarante lieues de distance. À l’exception des gens de la dernière classe, on cherche à tirer parti du gouvernement quel qu’il soit ; mais s’exposer pour le défendre ou le changer, passe pour souveraine duperie. Donc il n’y a rien de si différent que l’Alsace et les environs de Paris.

En continuant de s’avancer vers l’ouest, on trouve vers Nantes, Auray, Savenay153, Clisson, les Bretons, peuples du XIVe siècle, dévoués à leur curé, et ne comptant la vie pour rien dès qu’il s’agit de venger Dieu.

Plus au nord paraît le peuple de Normandie, gens fins, rusés, ne faisant jamais de réponse directe à la question qu’on leur adresse. Cette division, si elle n’est pas la plus spirituelle de France, me semble de bien loin la plus civilisée. De Saint-Malo à Avranches, Caen et Cherbourg, ce pays est aussi celui de France qui est le plus orné d’arbres et qui a les plus jolies collines. Le paysage serait tout à fait digne d’admiration, s’il avait de grandes montagnes ou du moins des arbres séculaires : mais en revanche il a la mer, dont la vue jette tant de sérieux dans l’âme ; la mer par ses hasards guérit le bourgeois des petites villes d’une bonne moitié de ses petitesses.

Après les cinq divisions du nord, la généreuse Alsace, Paris et son cercle égoïste de quatre-vingts lieues de diamètre, la Bretagne dévote et courageuse, et la Normandie civilisée, nous trouvons au midi la Provence et sa franchise un peu rude. Les partis politiques donnent des assassinats en ce pays : le maréchal Brune, les mameluks de Marseille en 1815, les massacres de Nîmes154.

Nous arrivons à la grande division du Languedoc, que je compte de Beaucaire et du Rhône jusqu’à Perpignan. On a de l’esprit et de la délicatesse en ces contrées : l’amour n’y est pas remplacé par Barrême155 ; il y a même, vers les Pyrénées, une nuance de galanterie romanesque et d’inclination aux aventures qui annonce la noble Espagne.

À Toulouse, on trouve une véritable disposition pour la musique. J’expose rapidement les sensations que j’ai rencontrées dans mes voyages, et je ne garde pas toutes les avenues contre la critique ; je sais, par exemple, que Nîmes est sur la rive droite du Rhône.

En remontant des Pyrénées vers le nord, nous voici à cet heureux pays où les gens se peignent tout en beau, et ne doutent de rien. La Gascogne, de Bayonne à Bordeaux et Périgueux, a fourni à la France les deux tiers des maréchaux et généraux célèbres : Lannes, Soult, Murat, Bernadotte156, etc., etc. Je trouve infiniment d’esprit naturel à Villeneuve-d’Agen et à Bordeaux, mais en revanche bien peu d’instruction ; ce qui a donné une teinte noire à ces départements dans la carte de M. le baron Dupin157. Le paysan est tout à fait barbare vers Rodez et Sarlat, mais rien n’égale son génie naturel. Il pourrait lire Don Quichotte avec plaisir, tandis que le Normand n’y remarquerait que quelques idées fort judicieuses de Sancho Pança. Dans tous ces pays, le bourgeois est possédé du fanatisme de la propriété. Un homme a-t-il un domaine valant quatre-vingt mille francs, il achète le champ voisin qui en vaut trente mille, et qu’il compte payer sur ses économies, de façon que toute sa vie il manque d’un écu. Mais la gasconnade lui suffit ; il appelle sa maison un castel, dit à chaque mot qu’il est grand propriétaire, et finit par le croire158.

Nous avons laissé au sud-est le pays de l’esprit fin et du patriotisme éclairé, Grenoble qui, le 6 juillet 1815, vingt jours après Waterloo, lorsque toute la France était découragée, et elle abandonnée par les troupes de ligne et le maréchal Suchet, qui se retirait sur Lyon, voulut pourtant se défendre. Grenoble combattit généreusement les troupes piémontaises qui n’étaient autres que les excellents régiments levés par l’Empereur dans le Piémont. Ce trait de courage civil encore plus que militaire, au milieu de la France abattue par Waterloo, est unique dans l’histoire de notre Révolution159.

Le gouvernement, en province, c’est le préfet ; il est à peu près le même partout : cependant j’aurais beaucoup à dire sur cet article.

Il y a des départements du Midi où le gouvernement n’obtient presque pas d’influence sur le moral des peuples ; cela tient à l’état de barbarie ou aux passions des habitants, et aussi au défaut de capacité des préfets. Ces messieurs récompensent au hasard, et d’ailleurs l’on ne manque pas de les changer au bout de trois ou quatre ans, c’est-à-dire dès qu’ils commencent à connaître un peu le pays qu’ils administrent. La plupart, même après plusieurs années, ne se doutent pas de ce qui se passe autour d’eux. Ils agissent presque toujours suivant les passions d’un secrétaire général, ou d’un conseiller de préfecture qu’ils croient le plus honnête homme du monde, et ce meneur a les vues élevées et le caractère généreux d’un procureur avide et narquois. Ces préfets, avant 1830, ne peuvent pas se flatter de diriger une seule volonté dans leurs départements ; ils les achètent tout au plus avec des bureaux de tabac et des croix, quand toutefois les députés ne leur enlèvent pas ces moyens et ne s’en servent pas pour leur propre compte.

Si jamais les élections sont plus sincères qu’avant 1830, ces peuplades du Midi commenceront à prendre quelque intérêt au gouvernement. Jusqu’en 1830, elles le regardaient comme un ennemi tout-puissant, qui exige l’impôt et la conscription, mais avec lequel on fait aussi quelquefois de bien bons marchés, en se faisant payer pour lui envoyer à Paris les députés qu’il demande.

Les peuples furent électrisés par Napoléon. Depuis sa chute et les friponneries électorales et autres qui suivirent son règne, les passions égoïstes et vilaines ont repris tout leur empire : il m’en coûte de le dire, je voudrais me tromper, mais je ne vois plus rien de généreux.

Chacun veut faire fortune, et une fortune énorme, et bien vite, et sans travailler. De là, dans le Midi surtout, jalousie extrême envers l’homme qui a su accrocher du gouvernement une place de six mille francs ou même de trois mille ; on ne considère point qu’il donne en échange son travail et son temps, qu’il pourrait employer à gagner de l’argent par le barreau ou dans le commerce. On regarde tout fonctionnaire public comme un escroc qui s’empare de l’argent du gouvernement.

Ces façons de voir ridicules se rencontrent rarement dans la partie civilisée de la France, que je placerais au nord d’une ligne qui s’étendrait de Dijon à Nantes. Au midi de cette barrière, je ne vois d’exception que Grenoble et Bordeaux ; Grenoble s’est un peu élevée au-dessus de l’atmosphère de préjugés qui l’environne par la raison profonde, et Bordeaux par les saillies de l’esprit. On sait lire dans la patrie de Montesquieu et dans celle de Barnave.

Mais, même en négligeant l’effet que le gouvernement produit sur les sept ou huit grandes divisions caractéristiques de la France, il faudrait passer un an au moins dans chacune de ces divisions pour les connaître même médiocrement, et encore faudrait-il y être préfet ou procureur général.

Ce qui rend cette étude infiniment plus difficile pour nous autres habitants de Paris, c’est que rien ne nous prépare ici à ce qui existe en province. Paris est une république. L’homme qui a de quoi vivre et qui ne demande rien ne rencontre jamais le gouvernement. Qui songe parmi nous à s’enquérir du caractère de monsieur le préfet ?

Il y a plus : le ministère donne-t-il la croix à un sot bien notoirement inepte, nous rions à Paris ; et il n’y aurait pas à rire si la croix était donnée au mieux méritant : le ministère prend soin de nos plaisirs. En province, on s’indigne à un tel spectacle, on se désaffectionne profondément. Le provincial ne sait pas encore que tout en ce monde est une comédie.

Département de la Haute-Marne, le 6 mai 1837. — Il y a des hommes qui aiment à méditer sur les conclusions morales qu’ils ont tirées d’un fait, mais ils ont le malheur de ne garder aucun souvenir des chiffres, ni des noms propres.

Ces gens-là sont sujets à être arrêtés tout court au milieu d’une discussion animée par un sot qui sait une date. Mais l’on peut avoir une montre à cadran d’émail, et écrire sur ce cadran quelques chiffres nécessaires et surtout faciles à consulter.

Dans un salon peuplé de gens fort distingués, l’on prenait plaisir, hier soir, à me dire beaucoup de mal du gouvernement du roi, sous le rapport économique.

J’ai répondu d’un ton d’oracle :

« Le commerce général de France, c’est-à-dire la valeur de ce qui est sorti de France et de ce qui y est entré, en 1836, s’élève à 1 866 millions. En 1828, 1 216 millions seulement. Différence en faveur du règne de Louis-Philippe, 650 millions.

« Paris a exporté, en 1836, 134 millions ; en 1828, 67 millions seulement ; et pourtant c’est à Paris qu’ont eu lieu les émeutes.

« En 1836, la France agricole a exporté pour 70 millions de vins. La France a envoyé aux États-Unis, en 1836, 159 millions et à l’Angleterre 66 millions seulement. Maintenant, proclamez la république ou rappelez Henri V, et vous verrez le chiffre de vos douanes. »






Langres, le 9 mai


Langres, le 9 mai 1837. — En montant à Langres qui est sur une montagne, le postillon me dit qu’après Briançon c’est la ville de France la plus élevée au-dessus de la mer160. Je trouve qu’elle ressemble à ce qu’on dit de Constantine161.

Je fais arriver ma calèche au pied des tours de l’antique cathédrale. Elle paraît bâtie sur les ruines d’un temple romain. Le péristyle du chœur est d’ordre corinthien, et l’on y voit ces crânes de béliers par lesquels les anciens marquaient qu’un temple était accrédité et qu’on y faisait beaucoup de sacrifices. Le style de la cathédrale est roman avec des parties gothiques. Le portail est un ridicule ouvrage du XVIIIe siècle ; le jubé, en forme d’arc de triomphe, date de 1560. La chaire en marbre rouge fait ouvrir de grands yeux aux paysans des environs.

De la cathédrale j’ai fait une fort longue course par un vent très froid, pour arriver au reste d’une porte romaine enclavée dans un mur de fortification. J’ai trouvé quatre pilastres corinthiens construits avec beaucoup de soins, la frise présentait des armures.

Langres fut la patrie de Sabinus et d’Éponine, dont la mort nous touchait si vivement au collège. C’est la seule histoire touchante que nos maîtres pédants n’eussent pas proscrite. On ménageait nos mœurs, et l’on nous faisait expliquer Ovide.

J’ai vu avec beaucoup de plaisir que l’on complète les fortifications de Langres. En cas de guerre, les braves gens de ce pays se chargeraient de défendre leur ville, ils ne demanderaient que quelques artilleurs. Le souvenir des horreurs et des pilleries de 1814 est encore vivant.

J’ai admiré la promenade de Blanche-Fontaine et ses beaux arbres162.

La colline sur laquelle Langres est perchée est un contrefort de la longue chaîne de montagnes qui court nord et sud, de Mézières à Beaune, à Mende et à Saint-Pons. La vue qu’on a de Langres est d’une immense étendue. Un homme fort poli, qui se promenait à Blanche-Fontaine en même temps que moi, m’indique la montagne où prennent leurs sources quatre rivières, la Marne, la Meuse, la Vingeanne et la Mance, qui portent leurs eaux, les unes à l’Océan, les autres à la Méditerranée.

La position de Langres et son ciel brumeux qui me rappelle les anciens Gaulois augmentent singulièrement l’effet que sa cathédrale produit sur moi. Je relis avec plaisir la description que César donne du caractère de nos aïeux.

Mes affaires terminées, le vent très froid m’a fait chercher un refuge dans la cathédrale ; d’abord j’y ai lu César. Quand j’ai été un peu ranimé, j’ai songé à l’art gothique, et à l’ogive qui n’est point un caractère exclusif du gothique proprement dit, né en 1200163.

De tout temps l’ogive a existé en Égypte. Le pont du Jourdain en Syrie a des arches en ogive. Au Xe siècle, les Arabes apportèrent l’ogive en Sicile.

Ce qui est plus sûr pour moi, parce que je l’ai vu, c’est que la voûte de l’émissaire du lac d’Albano164, bâtie, dit-on, lors du siège de Véies, est en ogive. Plusieurs constructions antiques de la Sicile présentent la voûte en ogive. Rien de plus naturel ; c’est la voûte la plus forte et qui se présente d’abord à l’esprit. Quoi de plus simple que de faire une ogive par encorbellement ?

L’architecture romane, puis gothique, est née peu à peu parmi des gens ennuyés de l’architecture grecque et de sa sœur cadette l’architecture romaine, ou désespérant de les égaler.

La société du Xe siècle se rapprochait par un côté essentiel du Paris en 1837. Les conquérants du Nord, énergiques et sauvages, venaient de faire irruption dans la société romaine élégante (les colonnes ne lui suffisaient plus, elle voulait des colonnes ornées de mosaïques ; voyez Ravenne165) ; élégante, dis-je, mais énervée, étiolée, n’ayant plus de goût sincère pour rien de ce qui exige de la suite, ne pouvant plus être réveillée que par l’ironie, genre de plaisir qui ne demande à l’esprit qu’une seule minute d’attention.

Sans la presse, qui permet à un ouvrier sauvage tel que J.-J. Rousseau de prendre la parole et de se faire écouter, la bonne compagnie, du temps où le maréchal de Richelieu prenait d’assaut le Port-Mahon166, eût été pour les passions au même degré de totale inhabileté que nous présente à Rome le roman de Pétrone167.

Le mélange des Barbares avec la société énervée produisit d’affreuses et longues convulsions, et la totale barbarie du Xe siècle, mais enfin l’amalgame se fit, et l’être social nommé la France naquit.

Aujourd’hui, par l’effet de la Révolution, le peuple est énergique, voyez ses suicides, un tiers des gens riches qui louent des loges à l’Opéra seraient peut-être en peine de prouver que leur grand-père savait lire.

De là l’énergie qui cherche à se faire jour dans la littérature de 1837, au grand scandale de l’Académie et des hommes élégants et doux, nés avant 1780, ou accoutumés aux usages d’alors.

Le principe énergique était plus fort que parmi nous dans la société du Xe siècle ; le fils du Romain se retirait partout devant le fils du Barbare.

La Sicile, moins dévastée par les gens du Nord, s’ennuya de l’architecture grecque, et peu à peu inventa l’architecture gothique168. Puis vinrent les XIIe et XIIIe siècles qui rougirent de leur barbarie, et eurent la passion de bâtir. C’est ce que prouvent les cathédrales de Strasbourg, de Reims, de Rouen, d’Auxerre, de Beauvais, de Paris, et les milliers d’églises gothiques des villages de France.

On sait que pour les âmes vaniteuses et froides, le compliqué, le difficile, c’est le beau. Or l’architecture gothique fait tout au monde pour se donner l’air hardi. Ceci explique le succès du vers alexandrin dans la tragédie. Les âmes faites pour les arts applaudissent :


Eh quoi ! n’avez-vous pas

Vous-même ici tantôt ordonné son trépas ?

Andromaque169.



Elles sont frappées du génie qu’il faut pour trouver une situation si cruelle. On voit bien que Racine avait aimé avec passion, se disent-elles ; et d’ailleurs l’expression leur plaît. Le vulgaire, les gens étiolés, les pédants, admirent la richesse de la rime, et la difficulté qu’il y avait à la trouver : s’ils l’osaient, ils blâmeraient la pensée comme grossière et trop simple.

La littérature française peut donc espérer une belle époque d’énergie, lorsque arriveront dans le monde les petits-fils des enrichis de la Révolution.

Langres est fort jalouse de Chaumont. En courant les rues assez jolies de Langres, et voyant de toutes parts des boutiques de couteliers, je ne pouvais penser qu’à Diderot : sans doute cet écrivain a de l’emphase, mais combien en 1850 ne paraîtra-t-il pas supérieur à la plupart des emphatiques actuels ! Son emphase à lui ne vient pas de pauvreté d’idées, et du besoin de la cacher ! Bien au contraire, il est embarrassé de tout ce que son cœur lui fournit. Il faut arracher six pages à Jacques le Fataliste ; mais, cette épuration accomplie, quel ouvrage de notre temps est comparable à celui-là ? Il ne manqua au talent de Diderot que le bonheur de faire la cour, à vingt ans, à une femme comme il faut, et la hardiesse de paraître dans son salon. Son emphase eût disparu : elle n’est qu’un reste des habitudes de la province.

Peut-être aussi pensait-il, comme Voltaire, qu’il vaut mieux frapper fort que juste ; on plaît ainsi à un plus grand nombre de lecteurs, mais en revanche on s’expose à choquer mortellement les âmes qui sentent le Corrège et Mozart. Diderot pourrait répondre que ces âmes-là étaient fort rares en 1770, mais je répliquerais qu’en 1837 les tragédies de Voltaire nous ennuient à périr. En 1837, on adore Diderot à Madrid et à Pétersbourg ; on l’exècre comme un vil débauché à Édimbourg, et d’ici à vingt ans on lui rendra justice même dans la rue Taranne170.






Route de Langres à Dijon, le 10 mai


Route de Langres à Dijon, le 10 mai 1837. — Une petite colline couverte de bois, qui n’est que jolie vue en sortant de Chaumont, paraît sublime et enchante les regards.

C’est ce qui m’est arrivé aujourd’hui. Quel effet ne ferait pas ici le mont Ventoux ou la moindre des montagnes méprisées dans les environs de la fontaine de Vaucluse !

Par malheur il n’y a pas de hautes montagnes auprès de Paris : si le ciel eût donné à ce pays un lac et une montagne passables171, la littérature française serait bien autrement pittoresque. Dans les beaux temps de cette littérature, c’est à peine si La Bruyère, qui a parlé de toutes choses, ose dire un mot, en passant, de l’impression profonde qu’une vue, comme celle de Pau ou de Cras, en Dauphiné, laisse dans certaines âmes. Par une triste compensation, les plats écrivains de notre siècle parlent sans pudeur et sans mesure de ces choses-là et les gâtent autant qu’il est en eux.

Le pittoresque, comme les bonnes diligences et les bateaux à vapeur, nous vient d’Angleterre ; un beau paysage fait partie de la religion comme de l’aristocratie d’un Anglais ; chez lui, c’est l’objet d’un sentiment sincère.

La première trace d’attention aux choses de la nature que j’aie trouvée dans les livres qu’on lit, c’est cette rangée de saules sous laquelle se réfugie le duc de Nemours, réduit au désespoir par la belle défense de la princesse de Clèves.

La France est sillonnée par cinq chaînes de montagnes. Les deux chaînes de collines qui servent de contreforts à la Seine paraissent comme fauchées à une certaine élévation ; il faut les voir du fond des petits vallons ; aperçues d’une certaine hauteur, rien de plus laid. Le mont Valérien, vu du haut de la jolie colline de Montmorency, ne dit rien à l’âme. Quel dommage qu’une fée bienfaisante ne transporte pas ici quelqu’une de ces terribles montagnes des environs de Grenoble !

Si cette fée avait séparé par des bras de mer de quatre lieues de large la France de l’Espagne et de l’Allemagne, et la pauvre Italie172 de l’Allemagne, l’Europe serait de deux siècles plus rapprochée du bonheur que peut donner la civilisation ; ce qui n’empêche point les gens payés pour cela de nous parler sans cesse de la bonté des fées. Figurez-vous le Rhin, la Vistule, le Pô et l’Èbre, larges de dix lieues jusqu’à leurs sources ; comment la Russie pourrait-elle menacer la civilisation et montrer ses cosaques au midi de l’Europe ?

Moi qui l’année passée étais à Kœnigsberg173, je sais qu’elle n’a pas vingt millions pour faire faire ce beau voyage à ses troupes, mais que de bourgeois se laissent effrayer par les articles terribles et bien payés que la Gazette d’Augsbourg traduit du russe174 !

Mais il faut revenir à ce triste monde tel qu’il est ; voici donc les montagnes de France telles que je les ai étudiées en venant de Langres à Dijon.

Une ligne de collines s’étend de Brest au mont Beuvray,

Par Corlay,

Fougères,

L’Aigle,

Gien,

et Clamecy.

Au midi de Bayeux, cette chaîne est traversée par un croisillon qui s’étend, nord et sud, du midi de Saint-Lô à Châteaubriant.

Du mont Beuvray, cette chaîne, qui depuis Moulins, au nord de Mortagne, courait au sud-est, se replie vers le nord-est jusqu’à Bourbonne, puis au nord tout à fait, jusqu’à Mézières et Saint-Pol. Cette chaîne est double de La Marche à Verdun, et forme la vallée de la Meuse.

De Remiremont elle va joindre le contrefort de la vallée du Rhin du côté français, du ballon d’Alsace à Bitche.


SECONDE CHAÎNE

De Dijon et de la côte d’Or, cette chaîne arrive au mont Saint-Vincent, près du canal du Centre ; là elle devient parallèle au Rhône jusqu’à Chailand175, vis-à-vis de Valence. À ce point elle atteint une grande hauteur, puis se détourne au sud-est vers Florac, Lodève et Saint-Papoul, près Castelnaudary.




TROISIÈME CHAÎNE

Un petit angle curviligne est dessiné par des montagnes qui, de Cahors, remontent au nord-est jusqu’à Saint-Pourçain, et forment sur leur passage le col de Cabre et le Mont-Dore. À Montmarault, cette chaîne court au sud-ouest jusqu’à Châlus, près Limoges.

Il ne faut pas oublier, si l’on veut se faire une idée complète du sol de la France, une petite chaîne de Châtaigneraie à Civray et à Louzignac, près Saint-Jean-d’Angély. Par de petites collines vers Confolens, elle se lie de Châlus à Montmarault par Saint-Germain, La Courtine et Montaigu.




QUATRIÈME CHAÎNE

Une petite chaîne nord et sud va du Poteau, au midi de Bazas, aux Pyrénées, vers Ansignan.




CINQUIÈME CHAÎNE

Il est inutile de parler du mont Jura, qui de Bâle arrive à Belley, et des Alpes, qui, venues de Judenbourg176 et du Brenner, forment le mont Blanc et descendent au midi jusqu’à Vintimille, où elles se perdent dans la mer pour reparaître en Corse. À l’occident, les Alpes remplissent tout le Dauphiné jusqu’au mont Ventoux près d’Avignon ; à l’orient, au contraire, elles s’abaissent subitement avant Turin. Là, commence cette immense plaine, la plus belle du monde civilisé, que les Gaulois conquirent jadis et semèrent de villes, Milan, Crémone, etc. Cette plaine s’étend de Turin à Venise et de Brescia à Bologne177.

Je demande pardon au lecteur de ces pages sérieuses, mais ce n’est qu’après les avoir écrites pour moi que j’ai compris le sol de la France.

Je vais maintenant parler de la pluie et du beau temps.

À la suite d’observations ingénieuses, M. de Gasparin178, qui avant d’être ministre de l’Intérieur avait été longtemps agriculteur habile, a cru voir que la France peut se diviser, sous le rapport des pluies, en deux régions. Dans la région no 1, il y a des pluies de printemps et d’automne ; dans la région no 2, il y a des pluies d’été. Le numéro 2 est au midi, le numéro 1 est au nord ; mais la ligne qui sépare ces deux grandes divisions est fort différente d’une ligne droite. Elle est excessivement serpentante ; c’est ce que l’on comprendra facilement si l’on veut se rappeler que cette ligne dépend beaucoup des montagnes et des différentes hauteurs du sol.

Si l’on veut se figurer qu’une de ces billes rondes de marbre avec lesquelles jouent les enfants est suspendue dans un œuf, de façon que le diamètre de la bille qui figure la terre se confond avec le petit diamètre de l’œuf, la coquille de cet œuf marquera le point où les neiges sont éternelles sur le sommet des hautes montagnes. Sous l’Équateur, il faut une montagne d’une hauteur énorme, pour que la neige y tienne au mois de juillet.

Sous l’Équateur, les neiges ne seront éternelles qu’à quinze mille pieds de haut, c’est ce qui est représenté par les deux pointes de l’œuf. En Suède, au contraire, les neiges sont éternelles à quatre ou cinq mille pieds de hauteur.

Vous voyez donc avec facilité comment des montagnes plus ou moins hautes dérangent la température et la ligne des pluies en France.

Il est évident qu’il faut deux genres de culture différents dans la région no 1, où il y a des pluies de printemps et d’automne, et dans la région no 2 (le Midi de la France), où il n’y a que des pluies d’été.

La ligne qui sépare les deux régions observées par M. de Gasparin passe près de Paris. De là ce climat trop variable qui contribue à nous rendre imbéciles dès soixante-cinq ans.

Il y a une autre ligne curieuse à observer, et qui passe aussi bien près de Paris, c’est celle des vignes. Elle va à peu près de Nantes à Coblentz. C’est en vain que l’Italie, avec son beau soleil, cherche à faire des vins de France. Elle ne peut jamais obtenir que des vins d’Espagne (chargés d’alcool).









Beaune, le 12 mai


Beaune179, le 12 mai 1837. — En repassant par Dijon, j’ai revu le musée en une demi-heure comme la première fois. On prépare une exposition des tableaux du pays, ils seront plus exagérés et plus empesés que ceux de Paris. On peut juger de l’art en province par les articles de littérature de la Revue des Deux Bourgognes, que je viens d’acheter à Dijon180. Je n’y ai trouvé de français que les lettres du président de Brosses.

Il y a, ce me semble, deux races d’hommes bien distinctes dans les rues de Dijon, les Francs-Comtois, grands, élancés, lents dans leurs mouvements, à la parole traînante, ce sont des Kymris : ils font un contraste parfait avec les Gaëls, dont j’ai reconnu souvent ici la tête ronde et le regard plein de gaieté181.

Heureux les artistes de Dijon s’ils plaisent à la société parlementaire, c’est la classe qui en ce pays forme l’aristocratie ; on lui accorde beaucoup d’esprit.

J’ai vu en courant la grande salle du parlement de Bourgogne, Saint-Bénigne, dont la voûte est à quatre-vingt-quatre pieds d’élévation et le coq à trois cents pieds. Au portail, on voit un bas-relief de Bouchardon ; c’est le martyre de saint Étienne, qui m’a rappelé le portail du midi de Notre-Dame de Paris. Notre-Dame de Dijon est de 1354 ; c’est un gothique très orné182. J’ai remonté sur la haute tour commencée en 1367 par Philippe le Hardi, et achevée par Charles le Téméraire. J’ai fini par la maison de Bossuet183 ; était-il de bonne foi ?

En courant la poste, j’ai appris des anecdotes curieuses sur M. Riouffe, préfet de la Côte-d’Or vers 1802, et qui fut l’ami de mon père184. On connaît son agonie de trente-six heures, il était plein de courage. Ce préfet, d’un esprit si aimable, et que l’on eût dit né seulement pour faire le charme de la meilleure compagnie, osait résister à l’Empereur et répondre vertement aux ministres qui lui demandaient des injustices ; aussi fut-il à peu près destitué à Dijon : mais, après quelques mois, l’Empereur le rappela aux affaires et l’envoya à Nancy.

Un jour, il apprend que plusieurs chariots chargés de malades attaqués du typhus sont arrêtés à la porte de l’hôpital, parce que personne ne veut aider les malades à gagner leurs lits. Il y court, transporte plusieurs malades dans ses bras, et trois jours après il était mort. Ce qui scandalisera bien des gens, c’est que M. Riouffe n’avait jamais été ni grave, ni empesé, ni hypocrite. Dijon a été heureuse en préfets ; après M. Riouffe elle eut M. Molé185.

Dijon, qui pour l’esprit n’a de rivale en France que Grenoble, est une ville composée de jolies maisons bâties en petites pierres carrées, mais elles n’ont guère qu’un premier étage et un petit second. Cela donne l’air village. C’est bien plus commode, plus sain, etc., que des maisons de cinq étages ; mais il n’y a plus de sérieux, de style, on est au village. J’ai voulu revoir les jolis petits moines en marbre de dix pouces de haut ; il faut souvent aller chercher leur figure au fond de leur capuchon (comme dans les statues de Notre-Dame de Brou).

Voici de la métaphysique. À Paris, un homme de la société n’a pas besoin de marquer par son esprit pour oser mépriser ouvertement un acteur qui n’a d’autre mérite que de copier les gestes de Vernet (des Variétés186), mais il considère fort un sculpteur qui copie platement les statues grecques. C’est que cet homme de la société ne comprend rien à la sculpture, et qu’il est juge excellent du talent de Vernet. Il dirait fort bien à un acteur : « Monsieur, il faut copier la nature, et non pas l’agréable copie de la nature que Vernet nous présente dans Prosper et Vincent187 » ; mais dans les statues, l’homme de la société ne voit que la difficulté de trouver à leur sujet des phrases qui semblent agréables aux femmes qu’il conduit à l’exposition.

Et d’ailleurs, le marbre est si dur ! quelle difficulté à le travailler ! Il ne peut donc que répéter les phrases de son journal.

Je me suis convaincu l’an passé, à Lyon et à Marseille, que, pour un homme occupé toute la journée à spéculer sur le poivre ou sur les soies, un livre écrit en style simple est obscur ; il a réellement besoin d’en trouver le commentaire et l’explication dans son journal. Il comprend davantage le style emphatique : le néologisme l’étonne, l’amuse, et fait beauté pour lui.

Pour juger sainement de la perfection d’une langue, il ne faut pas prendre les chefs-d’œuvre ; le génie fait illusion. À mes yeux, la perfection du français se trouve dans les traductions publiées vers 1670 par les solitaires de Port-Royal188. Eh bien ! c’est justement ce français-là que les négociants de Marseille et de Lyon comprennent le moins ; d’ailleurs ils craindraient de se déshonorer en approuvant quelque chose qui, à leurs yeux, a l’air si facile. On rencontre partout le rat de cave de Fielding189.

Les hommes que je contre-passe sur les routes, près de Dijon, sont petits, secs, vifs, colorés ; on voit que le bon vin gouverne tous ces tempéraments. Or, pour faire un homme supérieur, ce n’est pas assez d’une tête logique, il faut un certain tempérament fougueux.

Dijon, petite ville de trente mille âmes, a donné à la France Bossuet, Buffon, Crébillon, Piron, Guyton-Morveau190, Rameau, le président de Brosses, auteur des Lettres sur l’Italie*9 et de nos jours Mme Ancelot192 : tandis que Lyon, ville de cent soixante-dix mille habitants, n’a produit que deux hommes : Ampère et Lemontey193.

À la sortie de Dijon, je regarde de tous mes yeux cette fameuse côte d’Or si célèbre en Europe. Il faut se rappeler le vers :

Les personnes d’esprit sont-elles jamais laides194 ?


Sans ses vins admirables, je trouverais que rien au monde n’est plus laid que cette fameuse côte d’Or. Suivant le système de M. Élie de Beaumont, c’est une des premières chaînes sorties de notre globe, lorsque la croûte commença à se refroidir195.

La côte d’Or n’est donc qu’une petite montagne bien sèche et bien laide ; mais on distingue les vignes avec leurs petits piquets, et à chaque instant on trouve un nom immortel : Chambertin, le Clos-Vougeot, Romanée, Saint-Georges, Nuits. À l’aide de tant de gloire, on finit par s’accoutumer à la côte d’Or.

Le général Bisson, étant colonel, allait à l’armée du Rhin avec son régiment. Passant devant le Clos-Vougeot, il fait faire halte, commande à gauche en bataille, et fait rendre les honneurs militaires196.

Comme mon compagnon de voyage me contait cette anecdote honorable, je vois un enclos carré d’environ quatre cents arpents, doucement incliné au midi et clos de murs. Nous arrivons à une porte en bois sur laquelle on lit en gros caractères fort laids : Clos-Vougeot. Ce nom a été fourni par la Vouge, ruisseau qui coule à quelque distance. Ce clos immortel, acquis dernièrement de MM. Tourton et Ravel par M. Aguado, appartenait autrefois aux religieux de l’abbaye de Cîteaux197. Les bons pères ne vendaient pas leur vin, ils faisaient des cadeaux de ce qu’ils ne consommaient pas. Donc, aucune ruse de marchand.

Ce soir, à Beaune, j’ai eu l’honneur d’assister à une longue discussion : faut-il vendanger le Clos-Vougeot par bandes transversales et parallèles à la route, ou par bandes verticales allant de la route au sommet du coteau ? On a goûté des vins de 1832 produits d’un de ces systèmes, et des vins de 1834, je crois, donnés par le système opposé.

Chaque année a sa physionomie particulière ou plutôt des physionomies successives ; le vin de 1830, par exemple, peut être inférieur au vin de 1829 à l’âge de trois ans, c’est-à-dire goûté en 1833, et lui être supérieur en 1836, lorsqu’il est parvenu à sa sixième année.
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