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Introduction


Platon est le premier philosophe occidental dont l’œuvre nous soit presque intégralement parvenue. Avant lui, des penseurs tels que Parménide ou Héraclite, que l’on a coutume d’appeler les présocratiques, ont bâti les fondations d’une pensée riche et profonde, mais de leurs écrits ne nous restent que des fragments. En revanche, la tradition a su conserver l’œuvre de celui qui représente la pensée humaine par excellence : ses vingt-huit écrits ont traversé les vingt-cinq siècles qui nous séparent de lui, et continuent d’incarner le zénith de la philosophie, aussi bien dans le domaine de la politique que de la métaphysique, ou dans les manifestations les plus diverses de l’âme humaine. Disciple de Socrate, maître d’Aristote, Platon domine non seulement la pensée du monde antique, mais toute la philosophie occidentale. À tort ou à raison, et parfois au grand regret de ceux, nietzschéens, libertaires, matérialistes ou sensualistes, qui déplorent la place qu’occupe l’auteur de La République au détriment d’autres philosophes moins radicaux, ou moins hantés par l’obsession d’un inatteignable absolu, tels Épicure ou Aristote.

Une tradition en partie exacte affirme que l’on sait peu de chose de l’homme Platon. Les récits ou « témoignages » que l’on connaît sur sa vie sont, pour la plupart, très postérieurs à sa mort. Diogène Laërce, l’un de ses biographes les plus fameux et les plus vénérables, brosse brièvement un portrait du grand homme, et une présentation de son œuvre, dans un sens très hagiographique. Mais Diogène Laërce a vécu au IIIe siècle après Jésus-Christ, soit environ sept siècles après Platon : ses écrits reposent sur une tradition déjà ancienne plus que sur des sources fiables, et il s’attache surtout, dans le chapitre des Vies et doctrines des philosophes illustres qu’il consacre à Platon11, à la pensée et à l’œuvre du philosophe, sans s’attarder en détail sur les péripéties de son existence.

Platon lui-même nous a laissé un témoignage précieux sur sa vie, la célèbre Lettre VII, dans laquelle il raconte, notamment, ses mésaventures de philosophe essayant d’intervenir dans les affaires politiques du tyran de Syracuse, Denys l’Ancien, puis de son successeur, Denys le Jeune. Il n’est pas toujours facile de démêler, dans cette vie si éloignée de nous, la part de la légende de celle de l’histoire. C’est pourquoi ces pages sont l’histoire d’une pensée autant que le récit d’une vie. On n’y passera pas sous silence les incertitudes et les obscurités qui demeurent, et on rappellera comment la légende a souvent relayé l’histoire pour composer une figure mythique dont la fortune et l’influence posthumes furent, et demeurent, écrasantes.

Évoquer Platon, ce n’est pas seulement retracer les étapes d’une existence terrestre marquée essentiellement par le travail de la pensée. C’est aussi faire renaître toute une époque : celle des années qui ont suivi la mort de Périclès, pendant lesquelles a lieu la formation intellectuelle d’un jeune Grec qui va, très tôt, s’interroger sur les limites de la démocratie. Il est piquant, aujourd’hui encore, d’entendre des politiciens mal informés, ou des cuistres péremptoires, faire référence à Platon comme défenseur ou inspirateur de la démocratie : il abhorre ce régime tel qu’il l’a connu à Athènes, dans lequel il ne voit que faiblesse et corruption.

Les épisodes sanglants de la guerre du Péloponnèse, événement historique sans lequel Platon n’aurait sans doute pas composé son œuvre de la même façon, hantent littéralement sa pensée, même s’il n’y fait pas explicitement référence : conflits entre des cités mal dirigées, affaiblies par des batailles coûteuses en hommes et en biens, trahisons… Cette guerre a bouleversé la Grèce et Athènes, et a surtout été cause de désordres politiques tels que Platon en a été profondément choqué, révolté, et qu’il a construit une grande partie de sa pensée critique et de sa théorie politique en se fondant sur l’exemple désastreux des errances du pouvoir consécutives à ce conflit.

L’événement majeur, sinon à l’origine de la vocation philosophique de Platon, du moins de sa décision d’y consacrer sa vie entière, a été le procès et la mort de son maître et ami Socrate, dont la figure étrange, et encore énigmatique, sera longuement évoquée, car l’œuvre de Platon est tellement liée à ce personnage, il en fait le héros de tant de ses dialogues, que l’on confond parfois l’un et l’autre, oubliant que Socrate est à la fois un porte-parole, une caution philosophique et morale, et le prétexte permanent pour rappeler aux Athéniens la forfaiture que fut sa condamnation. Socrate mort, Platon s’est senti l’obligation morale de témoigner, et de diffuser la pensée exemplaire de ce maître sans œuvre écrite, calomnié et sacrifié, dont l’enseignement oral avait été mal compris (ou peut-être trop bien…), un enseignement qui avait semé l’inquiétude dans le confort des idées toutes faites, des fausses évidences, aiguillonné les consciences endormies, dénoncé infatigablement les intérêts médiocres et les petits arrangements avec la vérité…

De cette vie consacrée presque tout entière à la pensée et à l’écriture, si l’on excepte quelques voyages mouvementés, on sait, en réalité, à la fois peu et beaucoup. Beaucoup, car les sources sont innombrables, admiratives ou hostiles, légendaires ou véridiques, qui évoquent et relatent la vie de ce prince des philosophes ; peu, car ces mêmes sources sont souvent douteuses, invérifiables pour la plupart, plus marquées par la volonté d’exhausser, de diviniser ou de dénigrer que par le souci de la vérité historique. À l’époque de Platon, puis dans les années ou les siècles qui suivent sa mort, la « science » biographique est encore une discipline balbutiante, ou un exercice hagiographique.

Les sources les plus fiables, selon la tradition, sont donc le texte célèbre mais bref de Diogène Laërce et la célèbre Lettre VII, bel écrit autobiographique que l’on a parfois considéré comme apocryphe (on l’attribua notamment à Speusippe, disciple et neveu de Platon, et son successeur à l’Académie), mais dont les meilleurs spécialistes s’accordent aujourd’hui pour admettre l’authenticité. Pour le reste, ce livre doit aussi beaucoup à des érudits qui ont patiemment rassemblé toutes les informations, vraies ou fausses, dont on peut aujourd’hui disposer sur un homme qui vécut il y a vingt-cinq siècles.

L’œuvre de Platon est née de cette double blessure : la mort de Socrate, et la situation de sa cité, Athènes, vaincue par Sparte, soumise à un gouvernement inique, et dont les malheurs, selon lui, trouvent leur source dans une pratique déraisonnable et illusoire de la démocratie. Dans toute son œuvre, il n’aura de cesse de fustiger les faiblesses d’un régime imparfait qui a abouti à cette décadence, cherchant à jeter les bases d’une société qui serait conduite par les détenteurs de la sagesse, de la connaissance et de la vertu : un gouvernement de philosophes, conforme à son idéal de justice, d’équité, de vérité.

Dans ce but, il entreprend tout au long de sa vie de composer des dialogues qui construisent un système politique, une métaphysique, qui proposent une réflexion polémique sévère, sur les mœurs, l’art ou encore le langage, source de tous les maux quand il n’est qu’un instrument de pouvoir pour les sophistes, espèce honnie ; un langage « propre de l’homme » dont Platon dénonce les faiblesses et les limites, l’impuissance à accéder aux vérités de l’au-delà. Son projet est celui d’un écrivain, d’un maître du langage et des formes littéraires, qui connaît les ruses du discours, et les combat.

Car Platon est un écrivain. Il faut insister sur ce point, au risque de fâcher quelques Pangloss qui, dans une démarche au fond assez « platonicienne » au mauvais sens du terme, tiennent à marquer la différence entre littérature et philosophie pour exalter les mérites et le « sérieux » de cette dernière, rejetant la première dans les ténèbres de l’illusion, du mensonge et des séductions frelatées. La philosophie est un genre littéraire, parfois un sous-genre quand elle sombre dans l’usage d’un sabir obscur, une quête lumineuse du sens sous la plume des plus grands : il s’agit en tout cas, dans le moment platonicien, d’une prise de pouvoir par le verbe, d’une forme nouvelle de discours, inventée pour s’affranchir de la prégnance des mythes, ces récits qui prétendent expliquer le monde par la métaphore, le symbole, l’allégorie et la toute-puissance des dieux, des mythes dont Platon fait d’ailleurs usage quand cela sert ses démonstrations ; pour contrer aussi le pouvoir des sophistes, fort influents à Athènes, dont les paroles fallacieuses exaspèrent un jeune homme en quête de vérités moins opportunistes.

Une œuvre philosophique est grande par ses qualités littéraires autant que par les pensées qu’elle illustre. Platon entend chasser les poètes et les artistes de la cité, mais il est lui-même un artiste de premier ordre. Son œuvre est celle d’un dramaturge de la pensée. Le philosophe athénien a pris acte de l’obsolescence des mythes, de l’épuisement du genre tragique, ayant lui-même fait ses armes rhétoriques, dans sa prime jeunesse, en s’essayant à la poésie et en composant des tragédies, dont il ne reste aucune trace, car il les a probablement détruites.

Mais la situation politique qu’il connaît durant sa vie requiert d’autres moyens : il faut désormais marquer la différence du muthos et du logos, substituer aux récits, aux mythes, fondateurs ou non, l’exigence d’une pensée claire, rationnelle. Contre la brutalité, la tyrannie, la violence absurde des guerres fratricides comme le fut celle du Péloponnèse, il cherche à établir une pensée de vérité, un système raisonné, s’opposant à l’influence des sophistes, ces discoureurs jugés par lui irresponsables, dont les mots et les raisonnements fallacieux, aujourd’hui encore, sont les armes sournoises du populisme et de la démagogie.

En Grèce, berceau de l’Europe, au Ve siècle avant Jésus-Christ, un homme au physique puissant (Platon signifie « large d’épaules »), à l’esprit exceptionnellement alerte, fils de bonne famille révolté par l’impéritie du milieu dont il est issu, a forgé inlassablement, jusqu’à sa mort vers l’âge de quatre-vingts ans, la plupart des concepts dont nous sommes les héritiers, fût-ce pour les combattre, comme le firent Nietzsche et quelques autres philosophes de haute volée, rétifs à l’idéalisme platonicien.

La pensée de Platon procède essentiellement, dans ses intentions originelles, d’une visée politique aux exigences intimidantes pour les humains trop humains que nous sommes : fonder un État parfait, débarrassé de toute forme de corruption, de l’impureté des discours de circonstance, qui ne sont que le masque des ambitions et des basses manœuvres. Mais cette exigence ne se comprend qu’à travers sa théorie des Idées, ou Formes intelligibles. Le monde visible, matériel, n’est que le reflet imparfait, la pâle copie de celui des Idées. Une chose n’est rien, sans l’Idée qui la transcende. C’est le sens du célèbre mythe de la caverne, que l’on trouve au livre VII de La République2 : ce que nous percevons comme réalité, les ombres qui dansent sur les parois de la caverne où nous sommes, n’est qu’illusion. Pour parvenir à la vérité, il faut se dégager de la tromperie des sens et accéder, par la dialectique, c’est-à-dire le travail de la pensée, au monde de la lumière, qui dépasse le monde matériel. On mesure sans peine les conséquences de ce dualisme philosophique appliqué à la théologie : dépassement du matérialisme, synthèse entre philosophie et théologie, dissociation de la réalité terrestre et de l’idéal céleste. Il n’est pas absurde, ni excessif, de dire que Platon, à cinq siècles de distance, fut le fondateur lointain du christianisme, offrant à la doctrine chrétienne les bases d’une philosophie d’apparence cohérente, à partir d’une histoire incertaine, une hérésie juive politico-religieuse, conclue par un sacrifice semblable à celui de Socrate, en plus ignominieux, spectaculaire et sanguinolent. Il suffit par exemple de lire attentivement saint Augustin pour mesurer l’apport essentiel du platonisme à la pensée chrétienne…

Platon n’a pas seulement jeté les bases de toute la philosophie occidentale, au point qu’aucun philosophe, penseur, théologien, idéologue politique après lui ne put faire l’économie de se situer en référence à cette œuvre écrasante. Il a sinon tout inventé, du moins tout interrogé : l’âme, ou psyché, les idées, la dialectique. Sa pensée aborde tous les aspects de la condition humaine : l’amour, la recherche du meilleur régime politique, la faiblesse de la démocratie et l’abjection de la tyrannie, l’éducation, le langage, la place de l’art dans une société, la technique, l’importance du savoir dans l’exercice du pouvoir. La comète Platon brille depuis vingt-cinq siècles, éclairant la réflexion métaphysique et la science politique. Que l’on soit croyant ou athée, réaliste ou idéaliste, aucune question qui ne trouve une réponse, acceptable ou contestable mais toujours vivante, dans les vingt-sept dialogues, et quelques autres œuvres, composés par ce génie. À chacun son Platon : le Platon « chrétien », le Platon « communiste », le Platon « utopiste », coexistent sans d’ailleurs que cela soit contradictoire, le communisme étant après tout une laïcisation du messianisme juif et du christianisme originel, dont on a pu constater les piteux résultats et les tragiques dérives. La tendance profonde et universelle des hommes à rêver, à construire des mondes meilleurs, à réaliser un idéal terrestre, à faire l’ange au risque de faire la bête, tout cela est déjà dans l’œuvre de Platon.

Qui était-il ? On ne feindra pas, au risque de décevoir, d’avoir découvert des documents secrets qui nous rendraient cette vie limpide. On évitera aussi de trop romancer cette aventure de l’esprit, même si quelques épisodes pourraient nous y inciter. On ne lui prêtera pas des réveils difficiles, des digestions laborieuses ou des passions imaginaires. On ne se refusera pas cependant d’émettre des hypothèses plausibles, sans les surcharger de conditionnels. Une lecture attentive des dialogues permet, au détour d’une phrase ou d’une allusion, de dessiner les contours de ce que furent son quotidien, ses rencontres, son projet. Comme tous les grands créateurs, l’homme Platon est dans son œuvre, et toute œuvre, même la moins narcissique, est autobiographique. Encore faut-il, parfois, la lire entre les lignes.

On posera aussi une question, la plus importante : que faire de Platon aujourd’hui ? Si une philosophie qui n’aide pas à vivre ne vaut pas une heure de peine, on peut se demander si celle de Platon, mélange de rectitude quand il cherche à fonder un système politique, et de caprice de songe-creux lorsqu’il s’aventure dans une improbable théorie des Idées (qui trouva très tôt son opposition, notamment chez Aristote), nous parle encore vingt-cinq siècles après. Platon, question cocasse, est-il de gauche, ou de droite ? L’auteur de La République doit-il être assimilé à un effrayant collectiviste totalitaire ? Un dictateur en puissance ? Un utopiste ? Un rêveur ? L’amour platonicien est-il un chaste et triste puritanisme, ou une quête sublime qui cherche à hausser les hommes au-dessus d’eux-mêmes, et l’humanité au rang des dieux ? La vérité du monde est-elle dans les mathématiques ? Le langage, toujours insuffisant, toujours en deçà du réel, est-il impuissant à débusquer la vérité ? On peut lui reprocher son idéalisme, le juger peu opérant pour notre vie terrestre, et même accuser ses spéculations métaphysiques d’avoir influencé toute la théologie occidentale chrétienne, avec les conséquences parfois calamiteuses qu’on se gardera de rappeler. L’humanité ne s’est pas guérie des illusions de l’au-delà ; mais si elle l’avait fait, peut-être n’existerait-elle plus. C’est tout le tragique de la condition de l’homme, équipé d’un cerveau pour penser dans l’angoisse à sa mort et caresser d’incertaines espérances d’éternité. Mais les textes sublimes que Platon consacre à l’amour proposent de hausser cette même humanité au-delà d’elle-même, dans une sorte de fusion avec l’Un-Tout, que l’on préfère appeler l’Univers, ou la Nature. De cela nous lui sommes redevables.

J’ai voulu, dans ce livre, raconter Platon et sa pensée, évoquer ses œuvres principales comme une invitation accessible à leur lecture, laissant à d’autres le soin de les interpréter, ce qui a été fait maintes fois, et souvent de belle manière. Cet essai biographique doit beaucoup à des lecteurs passionnés qui ont scruté, et scrutent encore, l’œuvre de Platon, le rapprochant de nous pour rappeler l’actualité permanente de sa pensée quand il fustige la tyrannie, l’iniquité, ou les errements d’une opinion mal informée, erratique, dangereuse en démocratie si elle permet le triomphe des démagogues, des populistes, des virtuoses d’une rhétorique creuse et pernicieuse. On lira le portrait d’un homme, à travers son œuvre et aussi dans l’histoire de son temps. Car, sans se permettre la facilité de rapprochements artificiels ou de comparaisons opportunistes, on voit que se répètent à toutes les époques les mêmes erreurs, les mêmes folies, les mêmes illusions. Les puissances mauvaises s’obstinent à triompher. Ce pessimisme semble chaque jour confirmé par la bassesse des réactions primaires, le racisme, la haine, la cupidité, la défense égoïste d’intérêts médiocres. Il pourrait même ne pas être sauvé du tout, le monde. Mais l’œuvre de l’insoumis Platon, vingt-cinq siècles après sa composition, malgré la fragilité de toute pensée exigeante pour une humanité encline à la folie et à l’irrationnel, creuse toujours son sillon.



1. Les notes bibliographiques sont regroupées en fin de volume.







Légendes et vérités


Platon est né d’un père et d’une mère, comme tout un chacun, mais très tôt se répandit la légende de son ascendance divine. Selon ses premiers « biographes », comme Diogène Laërce, le philosophe aurait été le fruit des amours d’une mortelle et du dieu Apollon. L’anecdote fut colportée au cours d’un banquet à sa mémoire donné par Speusippe, son successeur à la tête de l’Académie, l’école qu’il avait créée. Elle connut une certaine fortune. Son père, Ariston, aurait en vain essayé de féconder sa mère, Périctionè. Mais, frappé d’impuissance, assailli, peut-être en rêve, par une image d’Apollon, il aurait renoncé à cette saillie jusqu’à la naissance de l’enfant, laissant Périctionè vierge. Diogène Laërce raconte ainsi cette étonnante naissance :


Speusippe, dans son ouvrage intitulé : Banquet funéraire de Platon, Cléarque, dans son Éloge de Platon et Anaxilaïde, dans le deuxième livre de son ouvrage Sur les philosophes, rapportent une histoire qui courait à Athènes : Ariston voulut forcer l’hymen de Périctionè, qui était dans la fleur de l’âge, mais il n’y parvint pas ; quand il eut mis un terme à ses tentatives, il vit Apollon lui apparaître. À partir de ce moment, il s’abstint de consommer le mariage jusqu’à ce que Périctionè eût accouché.

Platon est né, comme le rapporte Apollodore dans sa Chronique, au cours de la quatre-vingt-huitième Olympiade, le septième jour du mois de thargélion, le jour où les gens de Délos disent qu’est né Apollon1.



Selon Plutarque, Ariston n’aurait d’ailleurs pas été empêché de procréer, mais aurait entendu une voix lui intimant l’ordre de ne pas approcher son épouse pendant dix mois. On trouve également cette précision chez l’auteur anonyme des Prolégomènes2 : la naissance de Platon ne serait pas divine, mais Ariston, son père, aurait reçu en rêve l’ordre de renoncer à toute relation avec Périctionè pendant le temps de sa grossesse.

L’auteur chrétien Jérôme, quant à lui, ajoutant foi à cette légende, ou feignant de le faire, insiste sur cette naissance extraordinaire pour souligner que le prince de la sagesse était né d’une vierge. On comprend pourquoi : le rêve d’Ariston va dans le sens de la doctrine selon laquelle l’acte sexuel ne saurait servir qu’à la procréation, tout plaisir pris hors de cette finalité, et à plus forte raison pendant la grossesse, risquant de corrompre l’enfant à naître. Plus encore, le fantasme consternant de la naissance virginale semble être un topos récurrent, comme si des êtres réputés exceptionnels, voire divins, ne pouvaient être le fruit d’une vulgaire copulation. On constate, à ce trait (et à beaucoup d’autres), que les évangélistes inventant, cinq siècles plus tard, la naissance miraculeuse du Christ, sont sans doute largement redevables à la tradition platonicienne et à quelques autres, tout aussi pittoresques.

Cette parthénogenèse supposée peut donc laisser dubitatif, et plus encore que Platon soit né d’une vierge. D’ailleurs, Platon appartenait à une fratrie, il avait un frère aîné, Adimante, conçu (sans doute) de façon classique, ce qui fait peser un doute sérieux sur la légende.

Mais les naissances miraculeuses concourent à la divinisation d’un personnage, fût-il un simple mortel. Il est possible que ce recours à la magie ait été initié du vivant même du philosophe, le sacralisant pour mieux le protéger dans un contexte politique hostile. Platon n’est pas le seul personnage, réel, à la différence des héros d’Homère ou d’Hésiode, à qui on a pu attribuer de telles origines, preuve du prestige immense dont il jouissait de son vivant, en tout cas auprès de ses disciples. Le philosophe Pythagore, lui aussi, fut réputé être fils d’Apollon, et il y eut peut-être transfert d’une personnalité à l’autre pour fonder en vérité la légende d’un Platon issu d’une imprégnation divine. Après Platon, d’autres grands hommes furent à leur tour divinisés de la sorte. Alexandre le Grand aurait ainsi été le fils de Zeus Ammon ; l’historien Tite-Live raconte que le général romain Scipion, dit l’Africain, se plaisait à laisser croire qu’il avait été engendré par Jupiter… On se gardera de mentionner la naissance du Christ pour éviter de semer le trouble dans les esprits, et on taira quelques exemples jupitériens plus contemporains.

Les légendes sur le philosophe ne s’arrêtent pas à sa seule conception. La date supposée de son anniversaire fit aussi longtemps l’objet d’une célébration : elle fut fixée le septième jour du mois de thargélion, c’est-à-dire vers les mois de mai et juin, l’anniversaire de Socrate tombant au sixième jour de ce mois. Ces dates correspondent, en réalité, à celles de la naissance d’Apollon et de sa sœur Artémis. Ce double anniversaire de Socrate et de Platon fut en tout cas célébré traditionnellement tout au long des siècles suivants, marquant pour la postérité le lien indéfectible de Platon avec celui qui fut son maître.

D’autres légendes coururent très tôt pour signaler la bienveillance des dieux. Durant son enfance, des signes auraient annoncé le génie futur de Platon. Une anecdote, reprise par Cicéron lui-même dans De la divination3, raconte que des abeilles se seraient posées sur les lèvres de l’enfant, pour conclure que son éloquence future avait été pressentie dès son plus jeune âge, légende tirée sans doute de l’œuvre du philosophe stoïcien Posidonius…

Socrate, la nuit précédant sa première rencontre avec Platon, aurait fait un semblable rêve : un jeune cygne se serait assis sur ses genoux, avant de se transformer tout soudainement en cygne adulte, prenant son envol dans un chant mélodieux dont la beauté charma tous ceux qui l’entendirent…

 

Mais on peut se dispenser des légendes, qui n’ajoutent rien à la gloire ni au mérite. En réalité, Platon est né à Athènes, sous l’archontat de Diotimos, dans une riche famille aristocratique, et son nom véritable est Aristoclès. Il est encore un tout jeune enfant quand son père, Ariston, meurt, laissant aussi deux autres fils plus âgés, Adimante et Glaucon, et une fille, Potonè. Sa mère trouve alors une nouvelle protection en s’alliant avec un parent, Pyrilampe, dit l’Oiseleur : c’est un ambassadeur fameux, qui est également célèbre à Athènes pour posséder de magnifiques paons, rapportés de ses séjours à la cour du roi de Perse.

L’enfance de Platon est bien sûr marquée par le milieu dont il est issu : depuis plus de deux siècles, à Athènes, ses aïeux, les Dropidès et les Critias, comptent parmi les plus hauts magistrats et dirigeants de la cité. C’est une famille de patriciens, d’hommes d’État, de législateurs. De naissance, pour ainsi dire, Platon est tombé dans la marmite bouillonnante de la politique. Il est lui-même promis à devenir l’une des figures dirigeantes les plus éminentes d’Athènes. Il n’en sera que mieux à même, en renonçant à s’y consacrer, de dénoncer les dérives et les impasses de ses régimes politiques successifs.

Le nom de Platon, sobriquet qui lui aurait été donné par son professeur de gymnastique en raison de sa stature imposante et de sa vigueur, fait non seulement référence à la force physique du personnage, mais probablement aussi, et dès son jeune âge, à l’amplitude de ses moyens intellectuels hors du commun.

Sa famille reste impliquée dans le gouvernement d’Athènes, du vivant même de Platon : l’un de ses oncles, Critias, qui donne son nom à l’un des dialogues du philosophe, participa au gouvernement des Trente Tyrans, instauré en 404 avant Jésus-Christ après la cuisante défaite d’Athènes face à Sparte, qui marque la fin de la guerre du Péloponnèse et l’effondrement du régime « démocratique », mot à manipuler avec précaution quand on évoque la Grèce du Ve siècle. Car ce régime, institué par Thémistocle un siècle environ auparavant, s’il repose en effet sur la concertation et la consultation du peuple pour les décisions qui relèvent de la vie collective, est loin de concerner tous les habitants d’Athènes : les femmes, les esclaves et les « métèques », c’est-à-dire les étrangers à la ville, sont exclus des débats. Ne sont consultés, sur l’agora, au cours de délibérations souvent houleuses, que les citoyens mâles en âge d’y participer.





Une jeunesse au bruit de la guerre


Quand Platon voit le jour, en 428 ou 427 avant Jésus-Christ, le grand Périclès, qui a donné son nom au siècle le plus brillant de l’histoire d’Athènes, vient de mourir de la peste. Tandis que le futur philosophe grandit et devient homme, la guerre du Péloponnèse ravage la Grèce. Elle va durer vingt-sept longues années, de 431 à 404. On doit insister sur ces circonstances historiques : sans ce quart de siècle de conflits sanglants et de désordres politiques, le destin et l’œuvre de Platon eussent été fort différents.

Elle oppose, cette guerre, les deux cités rivales, Athènes au nord, et Sparte au sud. Athènes, la cité éclairée, brillante, démocratique ; Sparte, la ville austère, martiale, autocratique : deux visions du monde et de l’organisation politique. Athènes est une cité raffinée, que le règne de Périclès a portée à un sommet de la civilisation, favorisant les arts, établissant un mode original de gouvernement, mais que la guerre affaiblit ; Sparte est quant à elle menée d’une main de fer, militarisée à outrance, et elle tire sa subsistance économique de l’exploitation des ilotes, esclaves soumis très souvent à des traitements inhumains, dans les mines ou sur les terres agricoles.

Athènes compte de nombreux alliés. La plupart des cités de la mer Égée sont de son côté, telles Éphèse, Samos, Milet, qui constituent la « ligue de Délos ». Toutes ces poleis suivent le modèle athénien et pratiquent une forme embryonnaire de démocratie. Pas Sparte. Du côté spartiate, on se soumet à la volonté collective, on pratique une sorte de vie communautaire dans des casernements où chacun se trouve placé sous le regard de l’autre, un « communisme » primitif dont Jean-Jacques Rousseau chantera imprudemment les vertus… Sparte est soutenue par les cités oligarchiques de la ligue dite du Péloponnèse : Corinthe, Delphes, Olympie.

Dans les premiers temps du conflit, les forces sont à peu près égales. Si l’infanterie spartiate est supérieure, la flotte athénienne est puissante.

En 431, Sparte parvient jusqu’à l’Attique, le territoire qui entoure la ville d’Athènes, et le dévaste, s’y livrant aux pires exactions. Les Spartiates, bien formés, surentraînés, sont supérieurs dans les combats terrestres. C’est pourquoi Périclès, le stratège, rapatrie tous les habitants survivants d’Attique dans l’enceinte d’Athènes, ville fortifiée, protégée par un mur construit après les guerres médiques. Le plan de Périclès est de jouer de la supériorité maritime d’Athènes, et d’attaquer Sparte par la mer pendant que les soldats spartiates occupent l’Attique. Les soldats athéniens ravagent les côtes proches de Sparte.

Mais en 429, quand Périclès succombe à l’épidémie de peste, de nombreux Athéniens meurent avec lui. La claustration à l’intérieur des murs de la cité, la promiscuité qu’elle impose, ont favorisé l’éclosion et le développement de l’épidémie. C’est une hécatombe : un tiers de la population de la ville périt.

En 425, les Athéniens battent l’armée spartiate à Sphactérie. Quatre cents hoplites sont capturés, ce qui provoque un choc violent du côté de Sparte, car ces troupes d’élite étaient réputées invincibles.

Finalement, la paix de Nicias, qui met un terme au conflit par la signature d’un accord instaurant une trêve de cinquante années, est signée en mars 421. Mais la question de l’opposition radicale entre Athènes et la ligue de Délos d’une part, et l’oligarchie spartiate d’autre part, n’est pas réglée pour autant. Et après des années de guerre, Athènes est très affaiblie. C’est dans une cité blessée, meurtrie, qui a beaucoup perdu de sa puissance et de son prestige, que Platon va grandir. Cela forge en lui quelques dégoûts, et aussi des certitudes : une telle situation, politique et morale, n’est pas acceptable. Il passera sa vie à en combattre, par la pensée et par le verbe, les effets désastreux.

Car, malgré la paix, le conflit se poursuit. Puis une initiative malheureuse va déclencher la catastrophe. En 415, le général Alcibiade, héros admiré des Athéniens pour son courage et sa beauté, lance sa cité dans une expédition guerrière vers la Sicile. C’est que les alliés d’Athènes sont menacés par la puissante cité de Syracuse. L’affaire tourne au désastre : la flotte athénienne est détruite, et des milliers d’hommes sont tués au cours d’une des pires batailles de l’histoire.

Comment en est-on arrivé là ? La « paix de Nicias » est fragile, car les griefs mutuels restent vifs, et le jeu des alliances a repris, à peine le traité signé. À présent, ce sont deux nouveaux groupes qui s’affrontent : Sparte avec Thèbes et Corinthe, Athènes avec Argos, Élis et Mantinée. Et à la manœuvre, le général Alcibiade, qui a remporté un succès diplomatique en séparant Sparte de ces deux dernières cités. Mais il lui en faut davantage : la gloire militaire, le triomphe guerrier qui lui permettrait de s’élever au rang de son tuteur et mentor, Périclès. C’est pourquoi il cherche à peser de tout son poids pour lancer l’expédition de Sicile, car les habitants de Ségeste sont venus, en 416, demander secours à Athènes contre Syracuse. Une telle expédition avait d’ailleurs toutes les chances de réussir. Mais le commandement est défaillant : Lamachos est un soldat avisé mais sans génie ; Nicias, chef de la faction aristocratique, est l’ennemi juré d’Alcibiade et il s’opposait d’ailleurs à l’expédition, qu’il jugeait hasardeuse. Quant à Alcibiade lui-même, malgré tout son prestige, il est affaibli, dès le début de l’entreprise, par une grave accusation.

C’est que, juste avant le départ de cette expédition calamiteuse, a éclaté, à Athènes, un scandale religieux connu sous le nom d’Hermocopides, l’affaire de la profanation des Hermès, dont Platon, alors âgé de quatorze ans, fut témoin. Un matin, on découvre que les statues du dieu, qui bornent les carrefours et ornent le seuil des maisons, ont été mutilées au visage, mais aussi probablement au sexe, car ces statues arboraient une magnifique virilité. Ce sont d’ailleurs des représentations assez grossières du dieu, posées sur un bloc de pierre quadrangulaire.

Voici comment l’historien Thucydide, auteur de La Guerre du Péloponnèse, raconte cet épisode :

[L]es Hermès […] furent pour la plupart, une nuit, mutilés au visage. […] [U]ne dénonciation […] apprend qu’il y avait eu auparavant d’autres mutilations de statues, du fait de jeunes gens qui s’amusaient et qui avaient bu, et que, de plus, dans quelques demeures privées, on parodiait outrageusement les mystères. Ces accusations atteignaient entre autres Alcibiade. Aussi trouvaient-elles l’oreille des gens à qui ce même Alcibiade portait particulièrement ombrage […]. Persuadés que, s’ils réussissaient à le chasser, ils seraient les premiers dans la cité, ils grossissaient les choses et s’en allaient criant que parodie des mystères et mutilation des Hermès visaient également au renversement de la démocratie1.


Qui est coupable de cette mauvaise action ? Probablement des jeunes gens ivres, saisis soudain d’une rage de vandalisme. On soupçonne Alcibiade, dont les frasques sont célèbres, et qui aurait pu agir pour des raisons politiques. À Athènes, on crie au complot. Alcibiade est en outre accusé d’avoir parodié les mystères d’Éleusis, avec d’autres jeunes gens, au cours d’une « cérémonie » particulièrement avinée, en compagnie de Critias et d’Andocide, eux-mêmes issus des meilleures familles… Alcibiade se défend, demande à être jugé, en vain : on le laisse partir pour l’expédition de Sicile, qu’il dirige. C’est en son absence que la rumeur continue d’enfler. Tandis que Critias est jeté en prison, Alcibiade est longuement calomnié, dans le but de précipiter sa ruine : on attend de pied ferme son retour pour le juger. Finalement, Andocide avoue le forfait, sauve sa tête et celle de ses compagnons, mais Alcibiade doit encore rendre des comptes : on envoie une galère pour le ramener à Athènes ; il réussit à fausser compagnie, et s’enfuit dans le Péloponnèse, ralliant Sparte, l’ennemi… Condamné à mort par contumace, désireux de se venger, il s’allie aux Lacédémoniens en leur indiquant le moyen de vaincre Athènes. Ce personnage controversé, comme l’on dit pudiquement aujourd’hui, tiendra pourtant une place importante, mais assez peu flatteuse, dans un fameux dialogue de Platon, Le Banquet. Du reste, malgré sa trahison qui était peut-être une manœuvre, sa carrière politique est loin d’être achevée à Athènes…

En septembre 413, l’expédition de Sicile tourne au fiasco absolu. Pour Athènes, c’est le commencement du désastre. Les armées athéniennes capitulent, leurs deux généraux sont exécutés. Sept mille prisonniers vont mourir de faim et de misère dans les mines, les survivants sont vendus comme esclaves. La brillante, l’orgueilleuse Athènes est vaincue, cernée de toutes parts, par Sparte qui tient la forteresse de Décélie, à quelques kilomètres de là, mais aussi par la Perse, qui entretient à grands frais la flotte lacédémonienne, soutenue par des navires siciliens.

Jamais Athènes n’avait connu une situation aussi critique. Son système politique a failli. C’est à ce moment que va se préparer une sorte de coup d’État, car la direction de la cité par un conseil de cinq cents commissaires n’est plus un système tenable en temps de crise. La lutte est vive entre les modérés, qui souhaitent revenir à l’ancienne Constitution de Solon, et des radicaux comme Antiphon ou Pisandre, partisans d’un système oligarchique dur. Pendant ce temps, retournant une nouvelle fois sa tunique, Alcibiade complote pour redonner l’avantage à Athènes et ne pas injurier l’avenir : il est temps d’imposer un nouveau régime. Les oligarques s’y emploient. Leurs hommes de main assassinent les démocrates, les factieux font régner la terreur sur l’assemblée et sur le peuple. Tout est réuni pour installer une dictature : ce sera celle dite des Quatre-Cents. En mai et juin 411, le complot se réalise. On décide que l’assemblée sera réduite : elle l’est en effet. Quatre cents nouveaux conseillers vont déloger par la force l’ancien conseil, qui ne résiste guère.

Ce régime va durer deux mois. Platon n’y prend bien sûr aucune part : il n’a que seize ans. Mais ces événements le marquent. Il a conscience qu’il est, par sa naissance et son rang social, destiné à devenir l’un des notables d’Athènes, peut-être au rang le plus haut.

Au temps de ma jeunesse, j’ai effectivement éprouvé le même sentiment que beaucoup d’autres (jeunes gens). Aussitôt que je serais devenu mon maître, m’imaginais-je, je m’occuperais sans plus tarder des affaires de la cité2.


Le spectacle de ces désordres politiques s’inscrit profondément en lui. Comment les juge-t-il ? On sait que, sa vie durant, sa sympathie pour le régime démocratique fut des plus tièdes, qu’il fit même preuve à maintes occasions dans ses dialogues d’une attitude franchement hostile. On s’évitera le risque, à vingt-cinq siècles de distance, fût-ce dans une « biographie », de lui prêter des sentiments attristés, ou des troubles du sommeil, au spectacle de ces péripéties politiques. Mais on ne peut éviter de penser que toute son œuvre ultérieure, sa puissante pensée politique et morale, doive beaucoup aux événements dont il fut témoin dans ses premières années.

Le pouvoir est d’ailleurs toujours pour lui une affaire de famille : son oncle Critias fait partie de cette assemblée des Quatre-Cents. Il n’y occupe pas la meilleure place, car on le considère comme appartenant au parti honni d’Alcibiade, mais il aura l’occasion de se signaler un peu plus tard, d’une manière fort peu honorable.

Et l’histoire est loin d’être finie. Le pouvoir des Quatre-Cents est contesté, Alcibiade intrigue au loin. Du côté athénien, Thrasybule et Thrasylle, prenant la tête de la flotte et de l’armée de Samos, entendent rétablir la démocratie. Habilement, Alcibiade manœuvre auprès de Thrasybule pour gagner la confiance de l’armée de Samos : il est bientôt élu général en chef et se prépare à fondre sur Athènes pour en chasser le nouveau gouvernement. Retournement prodigieux : tandis qu’à Athènes les modérés s’agitent pour dénoncer les Quatre-Cents, Théramène et Alcibiade militent pour un retour au gouvernement des Cinq-Mille, c’est-à-dire à une assemblée du peuple. C’est chose faite au moment où Athènes, battue devant le port d’Érétrie, perd l’Eubée, qui lui fournissait une bonne part de sa subsistance. Les Quatre-Cents sont chassés, le pouvoir des Cinq-Mille est rétabli. Tandis qu’Antiphon est exécuté, les « extrémistes » se réfugient dans la forteresse de Décélie. La voie est libre pour préparer un changement de régime, et le retour d’Alcibiade.

S’ouvre une période plus heureuse pour Athènes. Les victoires militaires s’enchaînent. Après la bataille de Cyzique et la reconquête de l’Hellespont, le régime démocratique est restauré. La guerre se poursuit. En 408, le Bosphore est reconquis. En 407, Alcibiade fait un retour triomphal à Athènes. Élu stratège avec les pleins pouvoirs, il est lavé de toutes les accusations qui pesaient sur lui depuis l’affaire des Hermès mutilés.

Mais ce n’est qu’un répit. Darius, roi de Perse, s’inquiète de ce rétablissement de l’empire athénien, et il veut reprendre le contrôle de l’Asie Mineure. Il envoie son fils, Cyrus, conclure une alliance avec Sparte, qui vient de nommer un nouveau navarque, Lysandre. Ce dernier renforce la flotte spartiate grâce aux subsides de Darius, et, au printemps 406, remporte la bataille de Notion, en l’absence d’Alcibiade qui avait pourtant interdit à Antiochus, son général, de se lancer dans cette confrontation. Antiochus s’enfuit, après la perte de quinze vaisseaux. Destitué, Alcibiade se rend en Thrace. Il sera assassiné peu après. Critias se rend en Thessalie. Il reviendra à Athènes, plein de haine, de ressentiment et de soif de vengeance, pour le plus grand malheur de la cité vaincue.

Nouvelles batailles, nouvelles défaites. En 404, à la fin de la guerre, les Spartiates accordent aux Athéniens une paix sous condition : qu’ils appliquent la Constitution de leurs ancêtres. Sous la pression de Lysandre, une commission de trente membres est désignée, sorte de « comité de salut public » chargé de créer une nouvelle Constitution. Cette oligarchie est rassemblée autour de Théramène et de Critias, qui se révèle pour l’occasion dans tout son cynisme et sa cruauté. C’est le début du règne des Trente Tyrans.

Ce régime durera moins d’un an, mais il est abominable. Les « Tyrans », protégés par une garde de « porte-fouet », font régner la terreur, exécutent les « métèques », c’est-à-dire les étrangers à la cité, et aussi des citoyens fortunés, pour s’emparer de leurs richesses. Il ne fait pas bon errer dans les rues quand ces brutes les arpentent. Critias, l’oncle de Platon, est impitoyable. Il s’emploie à éliminer Théramène, dont les positions sont plus modérées. Mais on voit rarement deux crocodiles cohabiter dans le même marigot. C’est comme une anticipation d’autres rivalités mortelles dont l’histoire, qui se répète, nous a laissé l’exemple, Robespierre et Danton, Staline et Trotski… Critias, ancien ami de Socrate, qui a décidément bien peu appris à son contact, fait voter une loi permettant aux Trente de faire exécuter ceux des citoyens qui ne font pas partie des trois mille, sorte de faction informelle constituée par les partisans du régime. Puis une autre loi, bannissant tous ceux qui n’auraient pas soutenu la précédente tyrannie des Quatre-Cents. Théramène est condamné à boire la ciguë…
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