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billet autographe de Jacques Prévert à René Bertelé, sd.
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« Acte de naissance : 4 février 1900 »,
collage de Jacques Prévert dédicacé à René Bertelé, sd.
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Collage de Jacques Prévert
sur l’exemplaire nominatif de Fatras de René Bertelé, 1966.





Introduction

Jacques Prévert s’exprime souvent par images. En 1966,
afin de remercier son éditeur René Bertelé, il enrichit son
exemplaire nominatif de Fatras d’un « montage », représentant
un ange qui tient à la main le recueil du poète. Tel l’archange
Gabriel, le messager protecteur semble ainsi venir annoncer
la Bonne Nouvelle, celle de la naissance et de l’accomplissement. L’auteur manifeste ainsi son attachement à cet ami au
regard bienveillant, mais aussi sa reconnaissance envers celui
qui, de 1945 à 1973, a mené à ses côtés la grande aventure
littéraire et éditoriale de la publication de ses œuvres.

Quelque quinze années auparavant, en janvier 1951, René
Bertelé avait écrit à Jacques Prévert : « Tu m’as dit, il y a
quelque temps, au téléphone une phrase qui m’a beaucoup
touché — elle était plus gentille que tout à fait vraie sans
doute, mais encore une fois, elle m’a beaucoup touché parce
qu’elle exprimait, si gentiment, tout le sens qu’a pour moi
ce métier bizarre qu’on appelle l’édition (le même sens qu’a
eu pour moi la classe) : aider à faire naître, se manifester ces
choses qu’il y a chez les êtres. Ta phrase, c’était : “grâce à
toi, ces poèmes de moi n’auront pas été déchirés… ”1. » L’éditeur, en « bon serviteur des poètes », le chef surmonté d’une
petite flamme, a su animer et entretenir celle que le poète
tient dans les mains : « J’ai le feu dans mes mains. Je le sais. Je
travaille parfaitement avec lui2. »

 

René Bertelé envoie à Jacques Prévert ses lettres d’éditeur
du début de l’année 1946 jusqu’à sa disparition, durant l’été
1973, quatre ans avant celle du poète. Prévert est très souvent à Saint-Paul-de-Vence et contrairement à son éditeur, il
écrit peu et préfère téléphoner. Les réponses qu’il lui adresse,
« en guise de message », sont succinctes et adoptent souvent
des formes originales : télégrammes, dédicaces, dessins,
petits mots administratifs et amicaux, enveloppes fantaisistes et cartes postales enrichies, sans oublier ses nombreux
et fameux collages. Les traces matérielles de cet échange se
lisent ainsi à travers lettres et images. Lorsque Prévert quitte
Saint-Paul pour s’installer de nouveau à Paris, en février 1955,
il envoie ce télégramme : « Mercredi neuf heures train bleu
marine. Affectueusement. Jacques. » Les deux hommes privilégient les rencontres. La correspondance progressivement
s’amenuise ; les missives de René deviennent plus brèves et
la plupart sont postées lors de ses voyages. La présence de
l’éditeur et ami se manifeste alors dans les singulières éphémérides que Jacques entreprend, dès 1957, chaque jour de la
semaine. L’artiste tient une sorte d’agenda poétique quotidien, se « lève de bonheur » — plutôt que de bonne heure —,
s’installe devant une grande feuille de papier vierge et commence par le dessin d’une fleur qu’il accompagne de notes,
de tâches à accomplir, de rendez-vous : « Lundi. René livre »,
« Mardi. René. [dessin d’un repas avec des couverts, une assiette,
une bouteille et deux verres] », « Mercredi. René rue du Bac »,
« Jeudi. René NRF images », « Vendredi. René le soir théâtre »,
« Samedi. Renépreuves Fatras », « Dimanche. René ? », « Lundi.
télé[phone] René. PTT. Baladar Des bêtes Paroles Spectacle et
[dessin pluie, lune, soleil pour La Pluie et le Beau Temps] »…

En presque trente ans, on assiste à l’élaboration d’une
œuvre sans équivalent, par son succès d’abord, immédiat,
considérable et durable — unique dans la poésie contemporaine —, mais aussi par sa complexité devant les difficultés
rencontrées et surmontées. En effet, on lit entre les lignes que
Bertelé doit s’accommoder des nombreuses et diverses sollicitations dont Prévert bénéficie de la part d’autres éditeurs
et amis qui réclament des textes inédits et que, d’autre part,
Bertelé, devenu directeur de la collection « Le Point du Jour -NRF » depuis 1949 chez Gallimard, doit rendre régulièrement
des comptes à Claude et Gaston Gallimard et Guy Schoeller
(pour Hachette). La correspondance entre l’éditeur et son
auteur est ainsi complétée de celle échangée entre le directeur de collection et la direction Gallimard qui, elle, se veut
pragmatique, concise et soucieuse de résultats. Cette triangulation permet ainsi de mieux saisir les enjeux éditoriaux à
l’œuvre. On pourrait même supposer que Bertelé tient pour
les Gallimard le même rôle que Prévert à l’égard de Bertelé,
celui de paresseux3, ce « cancre » qui « dit oui à ce qu’il aime ».
Prévert doit remettre la copie, Bertelé aussi. Leur prétendue
nonchalance4 n’empêche pas le bon déroulement du travail
puisqu’en trente ans de collaboration commune, l’éditeur
et l’auteur parviennent à réunir l’essentiel des écrits de l’artiste au sein de la maison Gallimard : Paroles (mai 1946),
Des bêtes… (décembre 1950), Spectacle (juillet 1951), Lettre
des îles Baladar (novembre 1952), La Pluie et le Beau Temps
(juin 1955), Histoires et d’autres histoires (mars 1963), Fatras
(février 1966), Choses et autres (octobre 1972). Seul un projet
n’aboutit pas, celui d’un Paroles illustré par Pablo Picasso et
plusieurs amis artistes que Bertelé ébauche dès janvier 1948.
Quant au recueil des collages, ces « histoires en images »
qu’évoque Bertelé dès octobre 1950 et qu’il souhaite lui-même présenter sous le titre Images en liberté, il voit le jour
chez Maeght, sept ans plus tard, au moment d’une exposition des « Montages de Jacques Prévert » à la galerie de la rue
du Bac, en mai 1957, puis avec Fatras en 1966, Imaginaires,
chez Skira en 1970 et Collages, chez Gallimard en 1982.

Les enjeux éditoriaux se déduisent non seulement de la
lecture des correspondances mais aussi des divers documents
qui enrichissent les échanges et permettent d’éclairer d’une
autre lumière le travail qui s’opère en coulisse. Un aspect de
l’histoire éditoriale de l’après-guerre est ainsi mis au jour.
Nombreuses sont alors les petites maisons d’édition, créées
sous l’Occupation ou à la Libération, qui sont contraintes
de mettre fin à leur activité. Le Point du Jour trace un parcours singulier dans un environnement où il est, au vrai, bien
difficile de se maintenir vivant. Heureusement, Bertelé « sait
ce que c’est que faire un livre5 ». Il sait contourner les divers
obstacles qui se présentent à lui et, quand certains rebondissements freinent l’accomplissement d’un livre, la patience,
la confiance et l’amitié finissent toujours par l’emporter. Il
joue toujours avec tact, délicatesse, persévérance et sincérité. Ces échanges nous font autant éprouver l’obstination
de l’éditeur qu’ils nous donnent à admirer sa bienveillance.
Bertelé est foncièrement honnête, dans un milieu qui ne l’est
pas toujours, et à l’égard duquel Prévert ressent une « forte
défiance ». L’éditeur pense d’abord à son auteur, verse dès
qu’il peut ses droits d’auteur et il fait tout ce qui est en son
pouvoir pour lui faciliter la vie, jusqu’à accomplir volontiers
des tâches de secrétariat comme peu d’éditeurs accepteraient
de le faire. Et Bertelé se sent libre de lui exprimer sa reconnaissance et son affection : « Tu sais que tu es ma fierté et
mon orgueil… »

On saisit ainsi l’importance que joue l’amitié sans laquelle
l’œuvre littéraire de Prévert n’aurait pu nous être transmise
telle que nous la lisons aujourd’hui, réunie au sein du catalogue Gallimard — et ainsi que Gaston Gallimard en avait
manifesté le souhait dès 1946, soucieux d’accueillir non un
livre ponctuel, mais ses « poésies complètes » comme l’avait
suggéré Jean Paulhan. La destinée des Éditions du Point du
Jour se trouve dès le début étroitement liée au succès, phénoménal, des ventes de Paroles. Et dès lors, le destin de Bertelé
se trouve lié à celui de Prévert.

*

René Bertelé se passionne très tôt pour la littérature et
pour la poésie. Après une formation à Toulouse en lettres et
en droit, il exerce différentes activités, dont celle de professeur. Mais c’est en participant très jeune à des revues littéraires qu’il prend goût à l’édition et envisage de s’y consacrer
pleinement. Dès 1928, il accompagne René Laporte aux
Cahiers libres et codirige avec lui les Éditions des Cahiers
libres jusqu’en 1933. Puis il collabore aux Cahiers du Sud,
la revue de Jean Ballard, y publiant en 1935 un article,
« De quelques livres surréalistes », et rédigeant des notes et
comptes rendus jusqu’en 1942. Dans les années 1930, âgé
d’une vingtaine d’années, il vit dans la sphère littéraire et
artistique de Montparnasse et s’intéresse à tout ce qui se crée
autour du surréalisme et des arts plastiques. Il écrit même un
poème, Le Jugement du vent, publié en 1936 par Guy Lévis
Mano dans la collection « Repères » et tiré à 70 exemplaires.
Cette collection met en lien un écrivain et un artiste et le
texte de Bertelé est accompagné d’un dessin de Brion Gysin
— orthographié Brian Gysin —, artiste d’avant-garde qui se
révélera dans le cut-up, ou « collage littéraire », avec William
S. Burroughs en 1959. De 1937 à 1939, Bertelé poursuit son
activité d’enseignant, tout en rédigeant des comptes rendus
pour Europe sous la rubrique « À travers les revues » et des
« montages d’informations » qu’il envoie deux fois par mois à
Philippe Soupault alors directeur de radio. Il participe enfin
en 1939 au service de la propagande antinazie dirigée par Jean
Giraudoux dont René Laporte est le secrétaire particulier.

 

Bertelé est mobilisé à Tarbes début 1940, année du décès
de son père. D’Agen, où réside sa mère, il rejoint Marseille
et participe à Jeune France, un mouvement fondé par Pierre
Schaeffer avec des fonds de Vichy, où il est en charge d’une
anthologie de la jeune poésie française. Il participe aux
Rencontres de Lourmarin en 1941 avec Pierre Emmanuel,
Max-Pol Fouchet, Claude Roy et de nombreux musiciens et
poètes. Infiltré par les gaullistes, le mouvement est dissous
par Vichy en mars 1942. Léon Pierre-Quint, directeur littéraire des Éditions du Sagittaire chez Simon Kra, lui confie
la refonte de l’Anthologie de la nouvelle poésie française dont la
dernière édition datait de quinze ans. Mais ce projet, reporté
en 1947 puis 1949, semble ne pas aboutir. En parallèle, il
établit et présente un Panorama de la jeune poésie française
publié par Robert Laffont début 1943 à Marseille. Il retourne
à Paris à la fin de l’année, enseigne dans un collège, collabore
avec René Tavernier à la revue Confluences, dont il sera le
rédacteur en chef de 1945 à 1946. Après une période d’essai,
Bertelé est engagé le 1er janvier 1944 comme responsable des
Éditions Roger Lauris6, la branche « Éditions » de la Diffusion
artistique et commerciale (DAC) dont le siège est à Monaco.
Il inaugure alors la collection « Incidences », réunissant des
textes classiques présentés par des auteurs contemporains :
André Rolland de Renéville préface Louis Lambert de Balzac ;
Albert Camus, les Maximes et Anecdotes de Chamfort. Bertelé
entreprend par ailleurs la rédaction d’un essai sur Henri
Michaux, édité en septembre 1946 par Seghers dans la collection « Poètes d’aujourd’hui ». L’ouvrage bénéficiera de
nombreuses rééditions jusqu’en 1975 ; et l’amitié de l’éditeur
avec Henri Michaux se renforcera avec les années.

Les Éditions du Point du Jour sont créées à Paris par Bertelé le 10 janvier 1946 avec deux associés, Henri Laubeuf,
rencontré à Lyon par l’intermédiaire de René Laporte, et
Henri Lallemand du Marais, un des principaux actionnaires
de la DAC. La collection « Le Calligraphe », déjà en préparation pour la DAC en 1944 avec les projets de Poèmes et
Chansons de Jacques Prévert et Peintures d’Henri Michaux,
s’ouvre début 1946 avec la publication de Paroles, dont la
couverture imprimée en héliogravure est composée par
Brassaï d’après une de ses photographies de graffitis7. La
sortie du livre est cependant retardée pour des causes administratives d’immatriculation de la société et ce n’est que le
10 mai que l’ouvrage est disponible en librairie. Paroles, tiré
à 5 000 exemplaires, est quasi épuisé dès l’été. Suivent, en
1946, Apparitions d’Henri Michaux, avec sept dessins de l’auteur, Élégies de Guillevic, avec une lithographie en couleur de
Jean Dubuffet, Entre-Temps de Tristan Tzara, avec une eau-forte et quatre dessins d’Henri Laurens, et, dans la collection
« Incidences », le Sade par Jean Paulhan et les Écrits intimes
de Baudelaire par Jean-Paul Sartre. Hors collection, sont
publiés Peintures et Dessins d’Henri Michaux et une édition
illustrée de Journal d’un fantôme de Philippe Soupault. Poids
et Mesures de Pierre Reverdy, illustré par Georges Braque, et
Proverbiales de Georges Neveux, illustré par Juan Miró, sont
annoncés au catalogue pour une parution en 1947 ; mais les
ouvrages ne semblent pas être sortis, alors que cette même
année sont publiés Dimanche avec Léon Paul Fargue d’André
Beucler et Monsieur Lecoq d’Émile Gaboriau, avec une introduction de Roger Grenier. Dans la collection « Incidences »,
Jean Cassou présente des pages choisies de Saint-Just ; Raymond Queneau préface Bouvard et Pécuchet de Flaubert. La
deuxième édition de Paroles, revue et augmentée, paraît en
juin 1947, tirée à 10 000 exemplaires, avec une nouvelle couverture typographique de lettres rouges sur fond noir.

En dépit de cet audacieux catalogue mêlant écrivains et
artistes de renom, Bertelé doit vite faire face à des difficultés
de trésorerie. L’augmentation du prix du papier et diverses
crises malmènent la filière du livre. L’éditeur cherche à augmenter le capital de la société et pense à s’associer à des maisons plus solides. Grâce à l’intervention de Jean Paulhan, il
trouve un apport financier important auprès de la mécène
Florence Gould. Le 13 août 1948, il écrit d’Agen à sa sœur
Geneviève : « À Saint-Paul habite Jacques Prévert (mon
auteur à succès) auquel je vais tâcher d’arracher un nouveau
livre que je voudrais faire avec lui. » Plusieurs projets sont
envisagés, dont un « bestiaire » constitué de photographies
d’Ylla. Mais le Point du Jour est de nouveau en péril et la
belle édition de Meidosems d’Henri Michaux8, qui sort des
presses le 31 octobre 1948 avec douze lithographies de l’auteur, ne suffit pas à remplir le « réservoir » de l’éditeur.

Le grave accident de Prévert, survenu le 12 octobre 1948 à
la Radiodiffusion française, complique encore la situation et
oblige Bertelé à trouver des solutions pour sa propre survie.
Dans une lettre à sa sœur du 11 novembre, il témoigne de
son désarroi : « Beaucoup de soucis, d’affaires et d’argent…
Mauvais climat. Enfin, phase de dépression un peu dans
tout. Cafard noir. (Je ne parle pas des choses sentimentales,
pas brillantes non plus : un malheur n’arrive jamais seul…)
Enfin, tableau général sombre pour tout dire, pendant ces
dernières semaines. Impossible — et même incapable, de
prendre la plume… Je viens de passer un des mois les plus
durs de ma vie (confidentiel). […] Mon métier, certes je
l’aime (et heureusement que j’ai cet idéal, de servir ce que
j’aime !…) mais il est fichtrement prenant, dans les si mauvaises conditions matérielles où je l’exerce. » Le Point du Jour
déménage du 23, rue Pasquier au 32, rue de Washington.

Début 1949, Bertelé se résout à entamer des négociations
avec Gaston Gallimard par l’entremise de Guy Schoeller.
Il écrit à sa sœur : « Depuis mon retour à Paris, je suis en
pleins pourparlers — maintenant décisifs, j’espère, d’association avec Gallimard NRF. Pourparlers qui sont en train
depuis trois mois et qui, je crois, maintenant, sont arrivés à
terme. Je pense signer un contrat dans 48 heures — qui me
laisse une certaine autonomie, ma marque et m’apporte les
moyens d’exploitation de la plus importante maison d’édition. Tout cela après bien des efforts et des pourparlers quotidiens… Seule solution : la situation des petits éditeurs — et
la mienne en particulier, n’est plus tenable… Et il n’était que
temps. » Un modus vivendi est trouvé et le 27 juillet 1949, un
contrat est signé avec la Librairie Gallimard. Avisé, Bertelé
s’en explique auprès de Prévert : « La marque, Le Point du
Jour reste avec, en plus, au milieu de ma marque, NRF —
cela pour me permettre de bénéficier des contrats d’exploitation entre Hachette et la NRF. Bien entendu, je reste le
directeur du Point du Jour, rémunéré moi-même non pas par
un fixe mais sur les affaires du Point du Jour : j’ai tenu à
prendre ce risque, pour ma situation personnelle, afin de
garder l’indépendance morale dont j’ai fait ma condition
sine qua non9. » La maison d’édition sous le nom Le Point du
Jour - NRF trouve dès lors un nouveau souffle. Bertelé peut
sortir en 1949 le Panorama de la nouvelle littérature française
par Gaëtan Picon et Histoire de Marie de Brassaï avec une
introduction d’Henry Miller.

Il écrit à sa sœur Geneviève en janvier 1950 :

Moi, pris ces deux mois par ma nouvelle association
avec la NRF qui roule à peu près pour l’instant ; je continue à être éditeur au sein de cette grande maison aux
rouages lents et méthodiques : je tâche d’y apporter un
peu de vie, de fantaisie, non sans peine. Y réussirai-je ?
C’est ce qu’on va voir à l’usage. Pour l’instant, cela m’intéresse, je veux dire m’amuse moins qu’avant, mais j’ai
moins de soucis matériels, n’ayant qu’à imposer ce que
je veux (c’est là le principal travail…) et à en superviser
l’exécution par les services. Lutte quotidienne, où jusqu’à
présent j’ai à peu près triomphé. Je viens de sortir deux
livres sous cette nouvelle formule : un retirage de Paroles,
qui connaît toujours le même succès, et le Panorama de la
nouvelle littérature française que je t’envoie dans un petit
paquet de livres qui constitue des étrennes à retardement
(mais qu’importe, n’est-ce pas ?). Tout cela, les nouveaux
livres que je mets en train, les innombrables gens à voir
(c’est ce qui me prend la moitié de mon temps) suffit
à m’absorber. Ajoute à cela le stock de l’ancien Point
du Jour dont je continue à m’occuper. Bref, en ma 42e
année (bouclée le 23 de ce mois…) je continue d’être un
fidèle serviteur des Lettres, tout en tâchant de gagner de
l’argent : il le faut, — ne serait-ce que pour pouvoir installer un de ces jours un petit appartement, mon objectif no 1. On va tâcher… Hélas ! la vie est courte. Ma vie
professionnelle est mêlée, tu le sais, à ma vie tout court,
à mes amis que je vois toujours : Soupault, Michaux, etc.
Rudy aussi, quelques autres que tu ne connais pas —
amis, relations, un peu trop même parfois.


*

Jacques Prévert et René Bertelé se sont rencontrés à
Antibes pendant la guerre, en 1942. Mais c’est à Paris que
les deux hommes « accrochent » et commencent à se côtoyer.
Le témoignage de Camille Clavel10, l’épouse de Robert
Clavel (collaborateur du décorateur Alexandre Trauner) qui
fut l’intercesseur entre eux, semble aujourd’hui le plus crédible. Bertelé confie dès 1943 aux Clavel son désir d’éditer
un auteur dont la poésie serait accessible à un large public.
Le couple, lié d’amitié avec Bertelé depuis 1937 après une
rencontre au restaurant Chez Rosalie (3, rue Campagne-Première), évoque alors Prévert, avec lequel ils sont en relation. Ils connaissent la passion de René pour la poésie et,
désireux d’aider l’éditeur « débutant11 », organisent un dîner
à Paris, au printemps 1944, avec Bertelé et Prévert. Jacques
avait la « réputation de ne pas aimer les éditeurs » et il « voulait
et ne voulait pas » publier. Bertelé sut cependant apaiser ses
réticences et, petit à petit, le charme opérant, parvient à le
convaincre.

Habitué à côtoyer les « littérateurs » qui de coutume
livrent un texte achevé, Bertelé est confronté à des difficultés « énormes ». Il doit recueillir les textes « dans les poches »
de quelques amis dont différentes versions consignées sont
« parfois transmises de bouche à oreille, comme au Moyen
Âge12 » ou bien les retrouver dans diverses revues, plus ou
moins confidentielles, depuis le début des années 1930
(avant-guerre : Commerce, Bifur, Soutes, Essais et Combats,
etc. ; pendant la guerre : Méridien, Messages, Lettres, Poésie 44,
L’Éternelle Revue ; à la fin de la guerre : La Rue, Labyrinthe,
Terre des hommes, Action, Cahiers d’art, Confluences). La tâche
s’avère particulièrement ardue, d’autant que Prévert néglige
de lui confier un premier regroupement de ses « œuvres
incomplètes13 » rassemblées par des élèves de la classe de philosophie du lycée de Reims dans un volume de confection
artisanale et que leur professeur, Emmanuel Peillet, envoie
à l’auteur en juillet 1945. Ce recueil ronéotypé, daté de 1943
et tiré clandestinement à 200 exemplaires sur la machine de
la sous-préfecture de Reims le 10 juillet 1944, sera plus tard
dédicacé par Jacques et offert à Bertelé : « Pour René son premier “éditeur” comme on dit / Sa première édition comme
on ne dit pas / Jacques [dessin d’un cœur14] ».

Bertelé est ainsi le premier éditeur à pouvoir recueillir en
un volume la plupart des textes poétiques écrits jusqu’alors
par Prévert. On peut toutefois considérer que le poète avait
déjà envisagé la possibilité d’un recueil, puisqu’il s’était
engagé contractuellement en 1942 pour un tel volume auprès
des Éditions du Sagittaire de Léon Pierre-Quint15… contrat
oublié, semble-t-il, malgré l’avance reçue.

Grâce à un registre tenu par la librairie La Maison des Amis
des livres que Prévert fréquentait dès les années 1920, on
apprend que cinq cents exemplaires de Paroles y sont livrés
le 10 mai 1946 — dont deux cents en plus des trois cents
initialement prévus —, sur l’initiative de Maurice Saillet, ce
qui déclenche la stupeur d’Adrienne Monnier au moment de
régler les Messageries Hachette. Cependant les ouvrages se
vendent rapidement, malgré un prix fort (390 francs), trois
fois plus élevé que le prix moyen des livres pratiqué à cette
époque. Le registre consigne, non sans humour, une liste des
noms des acquéreurs, amis et inconnus.

Et déjà Paroles est un succès. La poésie de Prévert, celle
d’un « homme extérieur au jeu littéraire16 », permet de reconcilier le lecteur et le poète. Pour Bertelé, elle répond à une
« attente », alors que la « poésie surréaliste ne [l]e satisfaisait
plus » mais aussi, selon lui, à une « attente inconsciente du
public », tout juste sorti de la guerre. Ce « cri neuf », après la
« grande épreuve muette de l’occupation et de la colère », « a
fait battre tous les cœurs ensemble » et traduit cet « état de
révolte permanente17 » qui libère. Les critiques sont presque
unanimes et ils soulignent le « phénomène » et l’« événement »
littéraires exceptionnels qui marquent cette publication.
Fort de ce succès, l’éditeur se sent des ailes pour présenter Paroles au prix des Critiques de juin 1946. Il rédige un
texte qui décrit le « cas Prévert » et l’envoie simultanément
aux membres du jury et à l’auteur. Celui-ci s’en étonne dans
un télégramme cocasse et demande à son éditeur d’annuler
au plus vite la manœuvre. Prévert garde ses distances avec
une quelconque assimilation au statut d’homme de lettres.
La deuxième édition de Paroles, « revue et augmentée » et
enrichie de seize textes, est repoussée en juin 1947. Bertelé
demande à Prévert des textes qu’il ne connaît pas, cités par
Maurice Nadeau dans son article de Combat du 17 mai 1946,
et les chansons interprétées par Marianne Oswald. Le phénomène naissant n’échappe pas à la vigilance de Gaston
Gallimard qui tente, dès l’automne 1946, dans deux courtes
lettres adressées à Prévert, de récupérer le déjà fameux poète
dans sa maison18.

*

Cette même année 1946, sortent deux livres de Jacques
Prévert chez d’autres éditeurs, avec des textes d’André
Verdet, l’ami poète rencontré à Saint-Paul-de-Vence pendant
la guerre, de retour des camps depuis 1945. Le Cheval de trois,
où collabore aussi André Virel, sort en avril chez France-Empire, dans la collection « Le Portulan » ; Histoires paraît
aux Éditions du Pré-aux-Clercs, en juin, quelques semaines
après Paroles — ouvrage qui fera l’objet de plusieurs rééditions enrichies. L’année suivante, en 1947, paraît Contes pour
enfants pas sages, illustré par Elsa Henriquez, chez le même
éditeur, puis Le Petit Lion, avec des photos d’Ylla, chez Arts
et Métiers graphiques, ce qui vaut une lettre sarcastique de
Prévert à son éditeur, Charles Peignot, ne supportant pas —
et à juste titre — de voir son texte « trituré » et « censuré19 ».
Il est grand temps pour Bertelé de sortir un nouveau livre
de Jacques : Ylla s’impatiente et mène la vie dure à Bertelé
qui n’envisage pas ce « bestiaire » sans un texte de « la carpe ».
Prévert est très ralenti par son grave accident du 12 octobre
1948 et ses soucis de santé se doublent de soucis d’argent.
L’éditeur reste cependant confiant. Il fait établir la maquette
par Pierre Faucheux, s’enquiert des frais d’impression, coûteux puisque c’est Draeger, un des plus prestigieux imprimeurs de la place, qui doit réaliser l’ouvrage en héliogravure.
Enfin Des bêtes… sort pour Noël 1950 (à 1 200 francs) sous
la marque Le Point du Jour - NRF. C’est un livre de conception originale, tout en modernité.

Mais c’est le second recueil de Jacques, Spectacle, que René
Bertelé, Guy Schoeller et les Gallimard attendent désormais
avec impatience. Les éditeurs s’entendent pour établir des
mensualités à Prévert et demandent à Margot Capelier de
l’aider à travailler et à saisir ses textes. Tout est organisé pour
une livraison que chacun souhaite rapide et la majeure partie
des textes sont à peu près rendus dans les temps. Bertelé doit
cependant remanier ce grand « vrac » — tel fut son premier
titre. Dans ses notes de synthèse pour l’écriture du Bulletin NRF, Bertelé recopie une citation extraite de Moby Dick
qui apparaît dans la section « Entracte » du livre : « Il y a certaines entreprises pour lesquelles un désordre soigneux est la
vraie méthode. » Épigramme prémonitoire : l’établissement
du nouveau livre est plein de rebondissements et la lecture
des correspondances échangées à cette époque permet d’en
prendre la mesure. Le choix de cette « citation heureuse »
sélectionnée par Jacques s’avère plutôt malheureux pour
René, qui joue gros entre son auteur et la direction, chacun
utilisant l’un pour « presser » l’autre. Entre la copie et le texte
définitif, on assiste à un étrange « spectacle » ; Prévert, « qui est
incapable de travailler seul, de corriger ces épreuves, de “réaliser un livre” », fournit un mélange de poèmes en prose ou
en vers, de chansons, de sketches et de saynètes de l’époque
du groupe Octobre, de divertissements, de ballets, d’histoires, d’intermèdes, etc. — rien qui puisse s’apparenter à un
genre littéraire précis, et que Bertelé se doit d’ordonner… Le
désordre apparent de Spectacle, n’est-ce pas le véritable ordre
qui dénonce le monde comme mascarade, par son désordre
même ? C’est ce que les critiques ne perçoivent pas à la
sortie du livre en juillet 1951, très hostiles pour la plupart,
voire agressifs pour certains, à l’exception de quelques-uns,
comme Maurice Nadeau et Maurice Saillet, qui louent le
poète saltimbanque, sa fidélité à lui-même et à sa constante
liberté. La sortie de Spectacle (« très discuté — et c’est bon
signe : on ne discute que ce qui est vivant », écrit Bertelé) est
cependant bien accueillie par le public puisque 6 000 exemplaires sont vendus en quinze jours sur un premier tirage de
28 000, lequel sera épuisé rapidement, et qu’une réimpression de 15 000 exemplaires est lancée dès novembre 1951.

À cette même époque, un nouvel éditeur entre dans la
danse, La Guilde du livre, dirigée par Albert Mermoud à
Lausanne. Il s’agit d’un club de livres diffusant également son
catalogue en librairie sous la marque des Éditions Clairefontaine. Grand Bal du Printemps, avec des photographies d’Izis,
paraît à La Guilde en 1951 ; et déjà Bertelé demande à Prévert
si l’auteur a conservé ses droits sur ses textes, pour « un jour »
pouvoir reprendre les poèmes parus dans un recueil. Mais
il songe déjà à un nouveau livre, un « Roman » évoqué avec
Jacques lors de son dernier séjour à Saint-Paul au moment
de finaliser Spectacle, ou à un livre des « montages » (collages),
deux projets qui « excite[nt] beaucoup » l’éditeur. Prévert reste
et demeure « l’espoir du Point du Jour ».

En 1952, Bertelé édite d’autres livres que ceux de Prévert :
Mouvements d’Henri Michaux (janvier), Si tu t’imagines de
Raymond Queneau (février), une petite plaquette sans lieu
ni date (mars) d’un poème d’Henri Michaux intitulé Rencontre dans la forêt, Entretiens 1913-1952 d’André Breton (juillet), L’Aveuglette de Jean Paulhan (décembre). Avec Prévert,
il conçoit un « joli petit livre » pour la jeunesse, Lettre des îles
Baladar, avec des dessins d’André François. Le livre paraît
pour Noël. Il passe aujourd’hui pour un classique de la littérature enfantine du XXe siècle.

La Guilde du livre publie coup sur coup pas moins
de quatre livres signés Prévert : Bim, le petit âne, avec des
photographies d’Albert Lamorisse, Charmes de Londres, avec
des photographies d’Izis, Guignol, avec des dessins d’Elsa
Henriquez et enfin, en 1953, L’Opéra de la lune, avec des dessins de Jacqueline Duhême et une musique de Christiane
Verger. L’éditeur suisse gagne du terrain. René, devenu le
« Poulet-Malassis » de Jacques, ne désespère pas toutefois
d’obtenir bientôt un nouveau livre à éditer, alors que Paroles
passe la barre des 200 000 exemplaires et qu’il édite, en
avril 1953, Domaine public de Robert Desnos, « homme de
gai malheur » et grand ami de Prévert, tragiquement disparu.

Cette même année, fort de la réussite du poème « Intempéries » publié au Mercure de France en 1949, Maurice Saillet
réclame à Jacques de nouveaux textes et parvient à obtenir de lui neuf textes inédits pour les Lettres nouvelles, une
revue naissante qu’il codirige avec Maurice Nadeau. Prévert
n’oublie pas ses amis. C’est ce que lui demande René dans
une lettre de décembre 1953, le priant de faire un « effort
pour accrocher sérieusement un livre », étant mensualisé par
Gallimard depuis un semestre. Bertelé rend des comptes à
Gaston et Claude Gallimard, à qui il a déjà annoncé un peu
hâtivement le « livre en train de se faire »…

Début janvier 1954, la décision est prise d’envoyer auprès
de Jacques une assistante, Jeanne Witta, pour l’aider à travailler sur son nouveau recueil. En mars, elle se fait « horreur »,
tel un « affreux pion », en voyant Jacques s’endormir le « porte-plume à la main ». Mais Bertelé s’obstine ; il sait de longue
date que Jacques n’est pas un « pisse-copie ». Il reste encourageant et demande à son ami de l’aider à l’aider. Dès mai 1954,
ils se remettent à travailler ensemble, lors des venues de l’auteur à Paris puis lorsqu’il s’y installe en février 1955 : le livre
est enfin prêt en avril pour sortir fin juin. Dans la lignée de
Paroles (1946) et de Spectacle (1951), mais d’une tout autre
manière, La Pluie et le Beau Temps (1955) n’aura pas été une
« sinécure » ! Prévert, champion de la procrastination, trouve
« tous les prétextes pour ne pas terminer, réécrire, faire retaper… ou remettre au lendemain20 ». Mais Bertelé, doté d’une
irréductible flamme que les intempéries ou les orages ne
semblent jamais devoir éteindre, et toujours convaincu qu’un
nouveau public reste « à conquérir », aide son auteur à composer ses ouvrages « pierre par pierre ». C’est aussi pourquoi
l’éditeur, en « fidèle scribe », souhaite que ne soit pas oublié
l’« ouvrier21 ». En quelques semaines, 10 000 exemplaires sont
vendus, malgré le « sale temps triste, couvert et poussiéreux »
de l’été parisien tandis que c’est l’été à Saint-Paul et que
René est « heureux que [Jacques] soit heureux ».

*

Bertelé, éditeur d’anthologies, poursuit l’ambitieuse édition de ses Panoramas22 chez Gallimard et, à partir de 1955,
s’occupe également de l’édition des Œuvres complètes d’Antonin Artaud tout en rédigeant plusieurs textes et préfaces
de catalogues d’exposition autour de travaux d’artistes, dont
« Empreintes assemblées de Dubuffet » (XXe Siècle, no 6,
« Le papier collé du cubisme à nos jours », 1956), « Images
en liberté » pour le livre Collages de Prévert (Maeght, 1957),
« Dessins turbulents de Michaux » (XXe Siècle, no 10, « L’écriture plastique », 1960) puis Occupations d’Asger Jorn pour la
Galerie Rive Gauche.

Paroles sort au Livre de poche en juillet 1957, Gallimard
ne disposant pas alors de sa propre collection de grande diffusion. Un quatrième tirage de l’édition courante est entrepris en septembre 1959 avec celui de Spectacle ; phénomène
« extraordinaire » selon Prévert, puisque le livre de poche
« va dans tous les quartiers, partout », « peut être lu par tous »
et permet « de toucher un public qui tout particulièrement
[lui] plaît ». Guy Lévis Mano, artisan éditeur amoureux des
poètes, des artistes et des beaux livres, sort Lumières d’homme,
en mai 1955, petit recueil de cinq poèmes retrouvés23 dans
un tirage limité à 1 590 exemplaires. La préface, rédigée par
l’éditeur, informe de l’improbable aventure de ces textes de
Prévert, rédigés en 1936 aux Baléares, rapportés par l’auteur
puis égarés et enfin retrouvés24.

Fin 1961, Bertelé est décidé à reprendre les droits des
anciens textes de Jacques parus chez divers éditeurs. Non
sans quelque difficulté, notamment avec La Guilde du Livre,
il recompose ainsi ces Histoires et d’autres histoires qu’il enrichit de quarante nouveaux textes. En bon pasteur, René
ramène ainsi les dernières brebis égarées de Jacques au sein
de la maison Gallimard, et l’ouvrage paraît en février 1963.
Dans la prière d’insérer, destinée aux libraires et aux journalistes, on lit : « Paroles, Histoires. Ces deux titres sont peut-être
en même temps les deux mots qui définissent le mieux la
poésie de Jacques Prévert : si elle doit ses qualités essentielles
au langage parlé, sa vertu première est celle du conteur. »

Enfin, avec la parution de Fatras en février 1966, Bertelé
parvient à éditer un ensemble de textes truffé de 57 collages
de Prévert, avec une couverture illustrée par l’auteur. Ces
images, Bertelé les a toujours admirées ; il y perçoit comme
la continuation plastique des poèmes. La magie de l’image
opère. Une nouvelle exposition des collages est présentée avec grand succès le 24 février à la librairie-galerie La
Pochade. Prévert troque l’image de l’enfant sage comme une
image contre celle de l’enfant « turbulent » et iconoclaste qui
« transforme, en souriant, le langage des images, comme il
réforme et reforme les images du langage ».

 

Puis la correspondance entre l’éditeur et l’auteur se raréfie.
Dès lors, Choses et autres, le dernier titre paru en 1972 sous
la direction de René Bertelé, n’est presque pas évoqué. Le
recueil s’ouvre sur « Enfance », partiellement publié en 1959
dans cinq numéros successifs de Elle. Bien que Prévert se soit
toujours tenu à la formule « raconte pas ta vie », ce texte autobiographique est une source majeure pour la compréhension
de son œuvre. Ce récit d’enfance donne à voir la « clef du
grenier des rêves éveillés » que l’enfant « garde en poche »25.

*

Il n’est pas aisé de restituer la vie d’une œuvre, de sa genèse
à sa réception et sa transmission ; il convient sans cesse, entre
faits et légendes, de nuancer la part de vérité et la part d’imaginaire. L’histoire littéraire est comme accompagnée d’une
sempiternelle fiction, surtout lorsqu’une œuvre, accédant à
une grande notoriété aussi vite que celle de Prévert, s’inscrit
dans son temps et déjà le dépasse. Les archives authentiques
qui composent ce volume n’échappent pas à cette part d’incertitude, qui invite à l’interprétation et avive l’imagination.
Ainsi en est-il, par exemple, des circonstances exactes qui ont
« attaché » réciproquement René Bertelé à Jacques Prévert et
ont donné lieu à leur grande aventure éditoriale.

L’éditeur de Paroles est piqué au vif par la lecture d’un
article de son ami Maurice Saillet, paru dans Combat le
12 octobre 1950, où il est écrit qu’« Henri Michaux sut [le]
persuader de la nécessité de recueillir les poèmes de Prévert26 ».
Bertelé, offensé, adresse deux lettres, l’une à Saillet et l’autre
à Prévert, pour démentir formellement cette « inexactitude
flagrante », sans apporter toutefois des explications claires sur
des faits pourtant récents. On sait que Michaux avait été très
tôt un lecteur admiratif de l’œuvre de Prévert, comme en
témoigne juste avant guerre le célèbre épisode du refus de
publication de « Chanson dans le sang » par Mesures, poème
commandé à Prévert par Michaux lui-même. Michaux
s’en était offusqué dans une lettre adressée à son ami Jean
Paulhan, aux bons soins duquel ce poème avait été confié :

Ne va pas chercher du côté « chiqué », il n’y en a pas.
Prévert écrit sans se donner aucun mal, aucune excitation, comme il parle. Ce ne serait pas son genre. Ses dialogues par ailleurs bien parisiens, et puis ? Pourquoi non ?
[…] Et les vaudevilles de Gérard de Nerval ? Répugnant ?
Mais parfaitement. Grâce à ce bel argument on refuse
Baudelaire, Rimbaud et Le Voyage au bout de la nuit et
l’on devient une nouvelle Revue des deux Mondes. […]
Pourquoi n’avances-tu pas enfin la vérité à M. Church,
qui dit la chercher : la raison pour laquelle sa revue ne se
vend pas est qu’elle est ennuyeuse. Jamais une surprise.
Et pour une fois qu’on lui soumet quelque chose de drôle,
et même d’uniquement drôle, voilà le résultat ! Puis-je
te rappeler que toi-même tu voulais du Prévert, que tu
cherchais à lui écrire, que tu m’as chargé de le solliciter.
Allons, fais un dernier effort et ne passe pas du côté de
ceux qui veulent que le comique même soit digne27.


On saisit ici la poésie de Prévert à travers la sagacité de
Michaux : maîtrise écrite de la forme orale28, humour loufoque et insolent, naturel dépourvu de prétentions tactiques.
Mais que Michaux ait été un précoce et excellent lecteur de
Prévert ne suffit pas à démontrer qu’il ait été à l’initiative du
rapprochement des deux hommes.

Saura-t-on alors jamais un jour ce qui fut à la source de
l’engagement réciproque de René Bertelé et de Jacques Prévert ? Robert Clavel, bien sûr, semble en avoir été le médiateur, comme on l’a vu plus haut ; mais les rencontres à Antibes
puis à Paris, qui ont fait suite à son intercession, demeurent
silencieuses. L’histoire éditoriale peut retenir les deux lettres
de mise au point adressées par Bertelé, qui disent la vérité
de son expérience ; mais nous ne savons pas in fine, qui de
Saillet, de Bertelé ou de Michaux, a dit « la vérité ».

C’est dans une autre lettre, où René se confie à Jacques,
qu’on saisit le sens véritable de leur rencontre, « au sens
le plus imprévu — et le plus merveilleux de ce mot », « au
sens amoureux de ce mot », va-t-il jusqu’à dire. Ce n’est
plus l’origine de leur « rencontre » qui importe — puisque la
vérité reste cachée ou rêvée — mais bien la valeur de la rencontre elle-même, le sentiment électif qui se noue entre deux
hommes, ce qu’elle transforme et ce qu’elle rend possible :

Je crois te comprendre en beaucoup de choses — tu
m’en as fait voir et comprendre beaucoup depuis que je
te connais. Si parfois les mots disent mal ma pensée (à
cause d’une certaine inhibition dont je souffre, et que
développe, je l’avoue, l’exigence d’un interlocuteur aussi
rigoureusement attentif que toi…), je voudrais que tu
saches à quel point je pense comme toi sur la plupart
des sujets et à quel point tes jugements si personnels,
si étonnamment lucides sur les choses confirment pour
moi ce que j’avais déjà entrevu mais n’avais pas tiré à
la lumière — à ta lumière : il faut non seulement beaucoup de lucidité, mais aussi beaucoup de courage, de
force personnelle pour juger et penser à contre-courant
d’une époque où vraiment tout est fait pour tout fausser
et tout embrouiller. Et jamais, je crois, ta critique d’une
certaine intellectualité qui bat la campagne n’a été plus
justifiée qu’aujourd’hui : curieuse époque où tout le
monde ment, triche, et n’ose plus se l’avouer […] Merci
de ton amitié, qui est pour moi quelque chose de très
précieux, tu le sais. Je dois dire que plus je te connais,
plus la plupart des hommes, surtout les « littérateurs »,
me paraissent bas, médiocres, petits29.


René semble être déçu par certains acteurs du milieu littéraire. Il se sent plus proche du « moineau » Jacques que des
« oiseaux rares » de la « Nouvelle Oisellerie Française » décrits
par Prévert dans son poème « Gens de plume » ou des drôles
d’oiseaux qui gravitent autour de l’auteur. Farouche, Prévert se tenait à distance des institutions littéraires et du milieu
éditorial, se gardant d’une certaine « intellectualité30 » et ne
se considérant pas homme de lettres. Bertelé a su apprivoiser la confiance de Prévert, travailler avec lui et lui donner
bien plus qu’un « droit de regard ». En éditant Prévert, René
gagne son amitié.

*

Prévert a fait ses « humanités dans la rue31 », a « bu l’air
de la rue, dans la liberté totale32 » ; il « représente la révolte
de la rue33 ». Il a su gagner le cœur de la foule et grâce aux
livres imprimés, sa parole continue de toucher, d’atteindre.
La naissance de chaque livre a permis de tisser une forte
complicité entre l’éditeur et l’auteur, chacun jouant son rôle,
chacun ayant besoin de l’autre. Dans le collage-hommage
que Jacques offre à René en signe de reconnaissance, on
voit l’archange lever le doigt au ciel. Que montre-t-il ? Le
grand critique ? En parodiant les mots d’Isaïe, on imagine
une voix murmurer, à demi-mot et à demi-sourire : « L’herbe
sèche, la fleur tombe ; mais la parole de notre Prévert demeure
éternellement34 ! »

 

Delphine LACROIX


 

La plupart des lettres retranscrites dans ce livre

sont conservées dans la Collection privée Jacques Prévert.
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pratique la morale du Dîner de têtes. […] Je suis, pour lui, l’éditeur débutant qui a
risqué et gagné sur Paroles — et qui l’a lancé. Il m’en a une affectueuse gratitude,
en dehors de l’amitié qu’il a pour moi. »


12. Interview de René Bertelé par Gérard Benoît, 18 juin 1970.


13. Voir la lettre d’Emmanuel Peillet reproduite en annexe, p. 479


14. Pour une genèse plus détaillée de Paroles, voir la notice établie par Danièle
Gasiglia-Laster et Arnaud Laster dans le premier tome des Œuvres complètes,
« Bibliothèque de la Pléiade », Gallimard, 1992, p. 981-997.


15. Voir la lettre de René Bertelé à Gaston et Claude Gallimard du 3 juin 1954,
p. 346. Peu avant la sortie de Paroles, Charles Draeger adresse une lettre à Jacques
Prévert en date du 17 avril 1946, qui mentionne un vif intérêt de l’imprimeur pour
des textes de l’auteur qu’il semble vouloir publier (Archives Gallimard).


16. Georges Bataille, « De l’âge de pierre à Jacques Prévert », Critique, no 3-4,
août-septembre 1946. Bataille ajoute : « [La poésie de Jacques Prévert] est poésie
parce qu’en elle-même, elle opère âprement la ruine de la poésie. »


17. René Laporte, « Gravé sur les murs de tous les jours », Opéra, 5 juin 1946.


18. Le succès de Paroles se confirme au fil des ans puisque les ventes cumulées
du recueil en France dépassent, soixante-dix ans après sa parution, les 4,3 millions
d’exemplaires chez Gallimard.


19. Voir la lettre de Jacques Prévert à Charles Peignot, en annexe, p. 482.


20. Jeanne Witta-Montrobert témoigne, lors d’une rencontre avec Henri Jeanson : « Je passe au moins une journée par semaine chez Jacques Prévert, cité Véron.
— Vous tapez ses poèmes ? — Oui. Comme on fait un lit carré : à la moindre correction, on reprend toute la feuille », La Lanterne magique – Mémoires d’une script,
Calmann-Lévy, 1980.


21. Lettre non envoyée à Claude Roy du 6 juillet 1955, p. 359.


22. Paraissent, dans la collection « Panorama » : Panorama de la nouvelle littérature
française par Gaëtan Picon en 1949 ; Panorama de la littérature contemporaine aux
États-Unis par John Brown en 1954 ; Panorama des idées contemporaines par Gaëtan
Picon en 1957 ; Panorama des arts plastiques par Jean Cassou en 1960 ; Panorama des
sciences humaines par Denis Hollier en 1973.


23. Lumières d’homme, le poème liminaire du recueil du même nom paraît dans
les Cahiers GLM II en novembre 1954 avant d’être publié en volume par GLM et
est repris dans Soleil de nuit, chez Gallimard, en 1980.


24. Ces textes devaient paraître chez GLM la même année que le livre de René
Bertelé.


25. Seront ensuite publiés les recueils posthumes : Soleil de nuit, en 1980, édition
établie par Arnaud Laster avec la collaboration de Janine Prévert, Collages en 1982
avec une préface de Philippe Soupault et La Cinquième Saison en 1984, par Arnaud
Laster et Danièle Casiglia-Laster, avec la collaboration de Janine Prévert.


26. Voir les deux lettres de René Bertelé envoyées les 12 et 15 octobre 1950 à
Maurice Saillet et Jacques Prévert, p. 161 et 163.


27. Convaincu par ces arguments, Jean Paulhan voudra publier le poème dans
La NRF ; mais il est arrêté dans ce projet par le déclenchement de la guerre : « En
janvier, vous ai-je dit que la Censure s’était opposée à ce que la NRF donnât
“Chanson dans le sang” ? Mais à présent… je ne suis plus à la revue, peut-être le
savez-vous. Dois-je remettre votre poème à Drieu la Rochelle ? je l’aime beaucoup
(le poème). » (Jean Paulhan à Jacques Prévert, 11 décembre 1940).


28. Georges Ribemont-Dessaignes suggère quant à lui que Prévert a su « s’inventer une manière d’écrire… D’écrire ? C’était une union de la parole et de l’écriture,
quelque chose que ne ternissait aucune préciosité littéraire, aucun art… une poésie
qui s’inventait au fur et à mesure de sa naissance », Déjà jadis ou du mouvement dada
à l’espace abstrait (1958, réédité aux Belles Lettres en 2016).


29. Voir lettre du 23 novembre 1950, p. 169.


30. « Les idées. Quelle drôle d’idée ! Qu’est-ce que c’est les idées ? En voilà une
d’idée. Les idées sont dans l’air. Tout le monde le sait. Les idéalistes aussi. Et
même dans l’air comprimé, pour penser plus haut, plus vite, pour ne pas contrarier
le progrès. Les idées. Heureux temps où les idées n’étaient pas dans l’air, heureux
temps où l’on respirait. » Extrait de Tête de ligne, Entretien avec la poésie, « Georges
Ribemont-Dessaignes vous présente Jacques Prévert », enregistrement du 28 mars
1950, INA.


31. « J’ai fait mes humanités dans la rue, dans Paris, et j’ai fait également mes
humanités dans le Surréalisme. » Dactylographie de 1963 issue d’un entretien enregistré, citée par Danièle Gasiglia-Laster dans l’introduction du premier tome des
Œuvres complètes de la « Bibliothèque de la Pléiade », p. XII.


32. « Dans ce milieu [le Surréalisme], j’étais plutôt homme de main qu’homme
de plume. Je n’écrivais pas, je ne faisais rien, je participais à leurs débats, c’est
tout. » Prévert est plus proche de l’action dada que de l’esprit surréaliste et
nul doute qu’avec lui « Dada aurait connu de nouvelles forces », Georges Ribemont-Dessaignes, Déjà jadis, op. cit.


33. Jean-Paul Corsetti, « Le Voyou au pâle visage », entretien du 25 juin 1990,
Europe, no 748-749, août-septembre 1991, p. 21.


34. « L’herbe sèche, la fleur tombe ; mais la parole de notre Dieu demeure éternellement ! » Isaïe (40.8).
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Jacques Prévert et René Bertelé.

Photographie d’André Villers, 1953.









Entretien de Jacques Prévert et René Bertelé avec Pierre Prévert, 19611


PIERRE PRÉVERT — René Bertelé, ce n’est pas uniquement
à l’ami que je m’adresse aujourd’hui, mais à l’éditeur de
Jacques, à l’éditeur de Paroles. En quelle année Paroles a-t-il
été édité pour la première fois ?

 

RENÉ BERTELÉ — En 1946. Il y a déjà quinze ans.

 

JACQUES PRÉVERT — Ça nous rajeunit…

 

RENÉ BERTELÉ — C’est un cas très exceptionnel, la publication de ce livre, parce que les textes étaient dispersés aux
quatre coins de Paris, aux quatre coins des amis, aux quatre
coins des revues, de tout le monde. Il n’y avait jamais eu
avant de plaquettes, de publications diverses, comme on en
trouve dans la carrière de la plupart des poètes ; c’était la première fois qu’on réunissait des textes, qu’on les groupait pour
en faire un livre, avec tout ce que ça comporte donc de…

 

JACQUES PRÉVERT — … de délicat.

 

RENÉ BERTELÉ — … de délicat, exactement !

 

JACQUES PRÉVERT — C’est tout simple, parce qu’en même
temps, moi, je ne voulais pas publier de poèmes, enfin ce
que tu appelles poèmes. Puis, je ne sais pas pourquoi, un
beau jour… — c’était justement une rencontre —, c’était
boulevard Saint-Germain, j’ai rencontré quelqu’un que je
connaissais pour travailler justement avec Trauner2. C’était
un décorateur, très gentil, comment il s’appelle ?

 

RENÉ BERTELÉ — Robert Clavel3.

 

JACQUES PRÉVERT — Robert Clavel. Je lui dis bonjour.
Comment ça va ? Il me dit : je connais quelqu’un qui voudrait publier tes poèmes. Je ne saurai jamais pour quelles raisons j’ai dit : tiens, comment il s’appelle, où habite-t-il ? Il me
dit : voilà, il s’appellerait René Bertelé. Je l’ai au téléphone.
Je ne saurai jamais, comme en général j’avais refusé à des
éditeurs — ça me compliquait l’existence —, je ne sais pas
pourquoi, j’ai appelé René Bertelé.

 

RENÉ BERTELÉ — On parlait toujours… on parlait « quelquefois » de Jacques Prévert à ce moment-là, dans le milieu…

 

JACQUES PRÉVERT — … « dans le milieu », c’est ça, c’est un
gang !

 

RENÉ BERTELÉ — C’était toujours comme d’une curiosité,
d’une chose, d’un cas… Il y avait un cas Prévert. On disait :
il a écrit quelques poèmes, comme ça, oui c’est curieux, c’est
étrange… Mais en réalité, c’était dans le domaine extra-littéraire.

 

JACQUES PRÉVERT — Tu sais bien au fond, René, que,
aujourd’hui (je ne sais pas comment c’était autrefois la poésie), mais aujourd’hui ça a un peu changé. Toutes les familles
dignes de ce nom ont un poète. Et puis, il y a tellement de
jurys de poésie. Et un jury c’est toujours pour condamner ou
bien pour porter en triomphe. Acquitter en quelque sorte.
Mais au fond, ça ne se passe pas comme ça, parce que c’est
malgré tout un tribunal de poètes. C’est les poètes qui se
réunissent entre eux pour juger des poètes. Et le public, il n’a
absolument rien à dire là-dessus. Le lecteur, ce n’est pas lui
qu’on interroge. C’est entre eux qu’ils se tressent des lauriers
ou ils se foutent des coups de pied. Enfin, soyons polis. C’est
un tribunal critique. Et au fond, on s’aperçoit que l’art, ce
qu’on appelle l’art, c’est aisé. C’est la critique qui est difficile. Parce que les artistes, il y en a plein dans le monde,
des bons artistes, dans tous les pays. Des bons critiques, il
y en a quelques-uns, ils sont oiseaux rares. Mais au fond,
puisqu’il n’y a pas de bons critiques, c’est donc que c’est
difficile d’être critiques. Alors quand les gens qui font un certain travail — parce que c’est un travail, n’importe quoi, c’est
un métier ! Tu comprends ce que je te disais tout à l’heure.
Au fond, tu es venu me demander de publier ce que tu appelais des poèmes. Or mon métier, à ce moment-là, c’est celui
que je préférais, et peut-être que je préfère encore, c’est le
cinéma. Mais aujourd’hui, les poètes sortent de Sciences-Po,
ou d’autres choses… de Sciences poétiques. C’est l’éthique,
c’est la morale des poètes. Mais ce qu’ils oublient, c’est
l’éthique de la peau, la peau-éthique. Ils séparent toujours
l’âme du corps, c’est toujours pareil. Il faut qu’ils expliquent
l’existence du grand critique qui est là-haut et qui nous juge
avec des trompettes ou avec n’importe quoi. Il y a aussi beaucoup de gens qui veulent être poètes maudits mais bénis en
même temps, que cela tourne ensemble, que cela s’arrange
et que, tout de même, les gens reconnaissent en quelque
sorte qu’ils sont les premiers. Alors comme ils discutent…
Qu’est-ce que tu veux que ça me foute, moi, personnellement ! Je ne sais pas moi… Ils ont un permis de chasse ? Moi,
je m’en fous, moi. Je suis braconnier.

 

PIERRE PRÉVERT, s’adressant à René Bertelé — En dehors
de ses poèmes, et des films qu’il a écrits, il y a une chose je
crois qui passionne encore Jacques, et peut-être davantage
encore maintenant, ce sont ses collages.

 

RENÉ BERTELÉ — Certainement ! J’aime beaucoup ses collages. Regarde celui-ci, c’est un des tout premiers. C’est un
collage qui représente Janine, sa femme, à l’époque où elle
dansait. Jacques s’exprime de plus en plus par des collages,
comme il l’a fait par des poèmes. Moi je pense que ses collages, au fond, sont des poèmes. D’autre part, on se rend
compte maintenant que certains de ses poèmes sont un peu
des collages de mots, si on veut. En tous cas, l’état d’esprit
est le même.

Ces montages, encore une fois, c’est un moyen d’expression pour lui, comme d’écrire.

Ces collages paraissent tous intéressants pour les raisons
que je viens de dire. C’est par cette faculté de mettre en rapport, d’animer, de confronter des éléments différents, inattendus, imprévus, comme Jacques le fait encore une fois avec
les mots dans certains de ses poèmes. Parmi les surréalistes, il
y a eu Max Ernst, comme on sait, qui en a fait, de très beaux
d’ailleurs et que j’aime bien. Mais les collages de Jacques,
ce n’est pas du tout la même chose. Il y a une animation,
une aimantation, pourrait-on dire, des éléments de la réalité
qui n’appartient qu’à Jacques et qui encore une fois rappelle
l’animation, l’aimantation qu’il met entre les mots dans ses
poèmes. Ce n’est pas intellectuel, métaphysique. Ça n’a pas
ce caractère d’obsession, d’hallucination qu’ont certains collages de Max Ernst, par exemple, mais ça appartient tout à
fait à la poétique, on pourrait dire, de Jacques.

 

PIERRE PRÉVERT, s’adressant à Jacques Prévert — Depuis
combien de temps, à peu près, fais-tu des montages
comme ça ?

 

JACQUES PRÉVERT — Je n’en sais rien exactement. J’ai fait
ça un peu pour m’amuser, parce que, j’aurais dessiné j’aurais
fait comme tant d’autres gens qui dessinent, c’est leur autre
métier, c’est leur crayon d’Ingres. Moi, je découpais parce
que ça me faisait plaisir, ça faisait des images. Moi j’aimais
les images… qu’on fasse des images avec des ciseaux, des
couteaux. Ou bien un type dans la rue, il fait des images s’il a
trop bu et puis il chante. Ça fait des images, quoi.






1. Extrait du film de Pierre Prévert, Mon frère Jacques, 1961, nouvelle version
restaurée par Catherine Prévert, DVD, Doriane Films, 2004.


2. Sur Alexandre Trauner, voir p. 158, note 1.


3. Sur Robert Clavel, voir p. 40, note 1.
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René Bertelé
dans sa chambre de l’Hôtel Libéria à Paris, sd.







RENÉ BERTELÉ  Mon aventure avec Jacques Prévert


Quand M. Brusco1 m’a demandé de vous parler de Prévert et de ces quelques livres que j’ai composés, je puis dire,
pierre par pierre, dont j’ai souvent corrigé les épreuves depuis
vingt-cinq ans, je lui ai proposé comme titre de cette causerie
« Mon aventure avec Jacques Prévert ». Je dis tout de suite :
ce n’est pas de moi que je veux vous parler, mais à propos
de ce que j’appelle à juste titre, je crois, mon aventure avec
Jacques Prévert, je voudrais évoquer l’aventure de ce que
représentent l’œuvre, les livres, de Jacques Prévert lui-même.

Jacques Prévert a été pour moi une rencontre — au sens
le plus imprévu — et le plus merveilleux de ce mot. Je dirais
presque : au sens amoureux de ce mot. J’avais fréquenté
entre 1930 et 1939 les écrivains qu’on appelait les « surréalistes » : Breton et Eluard, surtout. Je ne connaissais pas
Jacques Prévert. En effet, il avait quitté le groupe en 1930.
On en parlait parfois. Je ne me rappelle pas l’avoir jamais
vu. La guerre est arrivée. Je me trouvais en zone dite libre,
en 1941-1942. C’est à Nice — et Antibes — que je vois pour
la première fois Jacques Prévert. Rencontre dans des restaurants et cafés. Pas d’« accrochage » particulier. C’était pour
moi un « homme de cinéma » — assez étranger, je l’avoue,
au jeune intellectuel que j’étais alors. La Libération arriva
et, à Paris de nouveau, en 1944, je fondais une petite affaire
d’édition : Le Point du Jour — devenu par la suite Le Point
du Jour - NRF.

À ce moment, un ami (homme de cinéma2) me dit un
jour par hasard : « Je dîne tel soir avec Prévert… Peut-être
cela pourrait t’intéresser ? » Nous dînâmes ensemble. Je
trouvais Prévert brillant, certes, curieux, amusant, mais, je
l’avoue, l’« accrochage » n’avait toujours pas lieu… Pourtant
on se téléphona, on se revit… on décida de faire un livre :
un an de pourparlers… agressifs, difficiles… irritants parfois : Jacques Prévert voulait et ne voulait pas. Je dois dire
que tout le monde me déconseillait de faire quelque chose
avec Prévert, en me disant : « Vous n’en sortirez jamais… »
Je persévérais pourtant, malgré quelque agacement… Je ne
saurai jamais pourquoi, un beau jour, ou un beau soir, l’accrochage — et l’émerveillement, début d’une longue amitié,
eut lieu. En 1945… La période de « défiance » réciproque passée (Prévert se méfiait beaucoup des éditeurs), je découvrais
le charme, la gentillesse, le pouvoir de séduction, la générosité, l’originalité profonde du personnage — son étonnante
ouverture sur la vie. Il était tout le contraire des littérateurs
que j’avais connus jusqu’alors. Il m’apportait cette liberté, ce
grand coup d’air, ce contact avec la réalité, avec la vie, que je
n’avais jamais trouvés chez les littérateurs — surréalistes ou
autres. En même temps que ce personnage étonnant — une
force de la nature… —, je découvrais son œuvre. Et là, l’étonnement s’amplifiait. Bien entendu, jamais Prévert ne m’avait
donné un manuscrit pour faire un livre — comme c’est la
coutume avec un éditeur — mais en dehors de quelques
textes parus en revue, il me disait [périodiquement] (non
sans réticences) : « Je crois qu’un tel a le texte de “La Pêche
à la baleine”, “Le Temps des noyaux” ou de “Chanson dans
le sang”. » Et je découvrais… je découvrais… un peu comme
dans un grenier…

Ainsi fut composé Paroles, la publication de 1946, puis
celle actuelle, augmentée, en 1947. De temps en temps, je
courais chez l’imprimeur pour lui dire : on a trouvé d’autres
textes qu’il faut ajouter… Je me rappelle qu’en 1947, j’arrête une dernière fois l’imprimeur parce que je ne sais plus
qui m’avait apporté Cortège que je voulais ajouter encore. Et
Jacques Prévert me disait de temps en temps (on se tutoyait
maintenant) : « Tu sais, je crois qu’il y en a encore beaucoup
d’autres… » Il y en avait beaucoup d’autres, puisque, dans
les années qui ont suivi, nous avons bâti ensemble d’autres
recueils…

Aventure donc pour moi, rencontre — avec tout ce que ce
mot a de merveilleux — mais par hasard. Je ne crois pas au
hasard ou, si l’on veut, le hasard s’explique, a des causes : on
ne rencontre que qui, ou ce qu’on doit rencontrer. L’œuvre
de Jacques Prévert correspondait, pour moi, à une attente.
Depuis quelque temps la poésie surréaliste ne me satisfaisait
plus.

Je pense que cette poésie a correspondu aussi à une attente
— inconsciente du public. D’où son succès.

C’est dire que mon aventure, elle était celle, d’abord, de
Jacques Prévert et de sa poésie. Parlons-en maintenant.






1. André Brusco, cadre commercial de la Librairie Gallimard. Ce texte a été
écrit en préparation d’une réunion commerciale organisée par la maison d’édition.


2. Robert Clavel (1912-1991), décorateur, ami d’Alexandre Trauner, a été l’intercesseur entre Jacques Prévert et René Bertelé, lors de leurs rencontres à Nice
et Antibes puis à Paris, à la fin de l’Occupation. Jeune éditeur, René Bertelé, qui
avait pu lire quelques textes de Prévert dans des revues littéraires des années 1930,
souhaitait réunir en recueil ces poèmes dispersés.
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Essai de signatures autographes
de Jacques Prévert pour impression, sd.
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Essais autographes pour impression, sd.






1 – RENÉ BERTELÉ À JACQUES PRÉVERT

Paris, le 2 mars 1946

 

Monsieur Jacques Prévert

7, Villa Robert-Lindet

Paris XVe

 

Cher Jacques Prévert,

Je ne voudrais pas que vous désespériez de voir sortir notre
livre… Ce livre qui est entièrement fabriqué et qui attend le
numéro d’autorisation pour pouvoir paraître.

Je reviens, en effet, sur les faits, estimant que je vous dois
explication de ce retard, que je déplore autant, au moins, que
vous pour bien des raisons. Au moment où Paroles allait sortir,
au début de janvier, mes amis1 et moi avons décidé, d’un
commun accord, de profiter de la liberté nouvelle qui nous
était donnée de créer une maison d’édition française. Nous
avions hâte de ne plus être « monégasques »… et notre firme a
été créée depuis, sous la dénomination que vous savez : « Éditions du Point du Jour » ; mais, du fait que nous devenions
maison française, il fallait passer par toutes les obligations
exigées en France, c’est-à-dire : l’inscription au registre du
commerce, les numéros d’autorisations du Comité du Livre.
De là le retard de Paroles qui ne pouvait plus sortir sous l’ancienne firme monégasque et devait attendre ces différentes
autorisations. J’ai donc dû faire arrêter le brochage du livre
et faire changer la dernière page devant porter, avec l’achevé
d’imprimer, lesdites mentions légales. Nous avons depuis,
après un mois de démarches quotidiennes, obtenu le registre
de commerce et j’espère avoir maintenant, comme on me l’a
promis au Comité du Livre, les différents numéros d’autorisations dans une petite semaine ; je compte encore une petite
semaine pour l’inscription de ce numéro sur la dernière page
et pour le brochage. Je crois donc pouvoir vous promettre
maintenant, les premiers exemplaires finis pour le 15 mars.

Je vous prie d’excuser, cher Prévert, toutes ces lenteurs
qui, encore une fois, je vous l’assure, m’ennuient autant que
vous ; mais il y a là tout un enchaînement de circonstances
contre lesquelles, malheureusement je n’ai rien pu. Inutile
de vous dire que ce retard me cause, personnellement, un
grave préjudice, car je suis obligé de payer les imprimeurs
et l’argent de la vente du livre ne rentre pas… Enfin j’espère
que dans quinze jours, nous pourrons fêter ensemble la sortie de ce livre : j’en aurai autant de joie que vous.

Pour tout vous dire encore, je ne sais pas trop comment
je vais le distribuer, car les deux distributeurs pressentis se
sont récusés — tenez-vous bien : pour des raisons religieuses
ou morales… vous voyez qu’il n’y a rien de changé depuis
Les Fleurs du mal et Madame Bovary. On croit rêver… mais
tout cela est significatif de l’époque où nous vivons.
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Bulletin de souscription pour l’édition originale de Paroles, 1945-1946.



Je vous envoie d’ailleurs, ci-jointe, une copie fac-similé de la
dernière lettre de distributeur que j’ai reçue : je pense qu’elle
vous intéressera2. C’est un document… Une dernière chose
encore, cher ami Prévert : je vous envoie ci-joint un questionnaire que j’ai adressé aux quelques poètes que j’ajoute
à la réédition de mon Panorama de la jeune poésie française3,
dans laquelle vous avez bien voulu accepter de figurer. Je ne
vous demande pas, bien entendu, de répondre à toutes ces
questions que vous trouverez peut-être saugrenues… Mais
voulez-vous seulement, je vous prie, noter sur cette feuille
vos date et lieu de naissance, éléments indispensables pour
me permettre de rédiger la note qui précède vos poèmes dans
l’anthologie. Merci à l’avance.

Je suis d’autant plus fier d’éditer Jacques Prévert que ce
livre va, je le prévois, déchaîner quelques sacristies… et je
vous prie de croire à mon amitié la plus fidèle.

 

René Bertelé


 

Et surtout, ne m’en veuillez pas, je vous prie, cher Prévert, de ce retard. Je n’en suis pas responsable, je vous
assure. Et pour l’instant, je me débats dans des difficultés
de trésorerie qui ne sont pas drôles… J’espère que vous avez
bien reçu les bulletins de souscription, pour les luxes, que
je vous ai envoyés. Les souscriptions marchent assez bien,
mais, bien entendu, leur montant ne rentrera que quand les
livres seront livrés. Jusqu’ici j’ai encaissé cinq ou six mille
francs, correspondant aux trois ou quatre personnes qui ont
payé d’avance… Et j’ai dû donner, cette semaine, quelque
300 000 francs aux imprimeurs. Tout ceci, bien entendu,
cher Prévert, ne vous concerne pas — et vous pouvez me
répondre que l’auteur n’a pas à rentrer dans ses difficultés
de l’éditeur. Mais il me semble que les rapports amicaux que
nous avons eus et que je tiens, vous le savez, à conserver avec
vous, m’autorisent à vous demander de les considérer un
peu. Ces difficultés d’ailleurs, elles seront de courte durée :
aussitôt que j’aurai mon numéro d’autorisation, que le livre
pourra sortir, et que j’aurai un distributeur, l’argent rentrera
vite, j’en suis sûr, et me permettra de faire face à mes engagements avec vous.
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