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Pardon Claude, ou plutôt pardon Orgaoun,
ton double anagrammatique si présent dans ces
poèmes qu'aujourd'hui je préface avec l'appréhension retrouvée du petit scribouillard que
jadis tu prenais sous ton aile, à l'époque où, la
nuit, nous aimions tant les villes, allant de
périodes roses en moins douces périodes blues,
gentils picassos de l'autour de minuit, droits
comme des Vénitiens en barquette dans la houle
de la vie. Pardon donc Orgaoun, pardon d'avoir
fouillé dans tes affaires secrètes, en compagnie
complice de ton amie Gisèle et d'Hélène, ton
amour, Marcia, tu t'en doutes, n'était bien sûr
pas loin, j'ai fouillé tes valises, éventré tes cartons, délacé les rubans de tous tes portefeuilles,
fracturé tes carnets, tes cahiers, tes blocs-notes,
mis au jour toutes ces choses que tu allais trier,
plus tard quand ton big-band se serait résigné à
faire taire tous ses cuivres. Et puis tu es parti,
non sans crier gare, il est vrai, mais on croit
toujours qu'on aura le temps de revoir ceux
qu'on aime, du moins on s'en persuade, c'est
idiot mais chez nous les rapports à la mort restent inconfortables. Toi, Toulousain cousin d'un
minotaure miura, tu la provoquais dans tes
derniers écrits en forme de véroniques, ces passes
de muleta qui éloignent le taureau après qu'il a
frôlé les flancs du torero, ces derniers écrits destinés à C'est dit, ce livre accompagné d'un
album tout en jazz qu'on voulait faire ensemble.
Puis, après les banderilles des thérapies cruelles,
l'estocade attendue et tout à coup le manque
qui frappait Lamartine, ton collègue à présent,
avec Ponge et Giono, Mandiargue et Gainsbourg, tes talentueux aînés dans cette collection
qui accueille aujourd'hui tous ces inédits. Voilà,
Orgaoun... Ou plutôt voilà, Claude... Après
cette courte lettre au poète, un salut à l'ami tu
vois, malgré tout, nous voilà réunis dans un
livre, reliés par tes mots... C'était dit.

 

David McNeil


7-1-72

Quel beau cahier ! Quel beau papier ! Sur les
fils tendus rectilignes de ce fin quadrillé, ma
plume va se poser, s'envoler, déposer encore
– on sonne, c'est Jo, va falloir sortir le
pognon – sa majesté le Mot. Ça y est. Les
ratures commencent et même déjà l'envie de
déchirer la première page de ce mirifique
(ouvrir le Petit Larousse ? mirifique, qu'est-ce que ça veut dire ? merveilleux ? richissime ?
somptueux ? Voyons : mirifique, « étonnant,
merveilleux, surprenant »). Bon, bref, arracher
l'épais feuillet de cet étonnant cahier. D'abord
coûte que coûte, recommencer à écrire, sortir de cette écœurante atonie, apathie, paralysie mentale. Je ne peux quand même pas
continuer à vivre de cette façon-là, regarder
passer ma vie, chaque jour, de vie à trépas.
Autour de ce hideux désœuvrement, partout,
l'extraordinaire théâtre de l'action humaine
rayonne de sainte salive, de spirituelle sueur
– que j'écris mal ! Tant pis. L'important...
L'important sera de provoquer, en suivant ces
chaînettes d'encre, la rencontre avec quelques
mots qui soudain enfin me touchent, m'éclairent, m'ouvrent un chemin où je respire un
air bouleversant. Dimanche... « Dimanche
m'attend. » Ô Jacques, où es-tu ? Ta mort, en
juin 1965, annoncée par René Nan, mon
batteur, dans l'Olds, entre deux profondes
inspirations de hash fut une foudre dont –
et allons-y ratures ! – Ta mort, Jacques, son
éclair s'engloutit dans le corps cotonneux du
chanteur alors qu'il roulait, ce matin-là, dans
sa superbe bagnole, vers la côte de Nice,
Cannes, Antibes. Et puis eut lieu l'inoubliable
résurrection, d'abord annoncée par un sentiment de joie et d'attente mêlées, puis un soir,
dans un restaurant de Monaco, le tiptop, ce
souffle énorme qui me traversa la poitrine
comme un « train dans un tunnel ». Et puis
les joies féeriques, la « Visitation » vertigineuse,
la clé d'or et sa chaîne si lourde donnée par
Annick après ce 14 juillet où, revenant dans
ma chambre du Martinez, j'exigeai que
m'apparût un arbre de Noël. Ne saurais-je
jamais raconter la réalité de cette folie ?

Je fumerais bien pour interrompre cet état
de pétrification de ma pensée, cette inertie
mentale, cette affreuse sensation d'exil, d'être
chassé de moi-même, ce vide, ce silence,
cette désolation de tout mon être. Mais je sais
que la plante est désormais flétrie et je connais
ses mortelles exhalations et ses promesses de
fleurs à foutre au panier. Pourtant... H
aspiré... tu fus le calumet vivant de la paix,
de la joie. La joie, la joie, la joie ! accoucher
la joie. Criminels tous ces jours et ces jours
accumulés deviennent la vie, ma vie, décolorés, dépravés par l'inaction, la nausée du rien
faire. Blême, muet, rongé de remords de
mon inexistence, fabrique du dégoût de moi-même, incapable de mener à bien une décision... oh ça va. Arrêtons le massacre. Le
remède, où est-il ? Puis-je me guérir tout seul
de mon impuissance, ma faiblesse maladive ?
Puis-je me soigner en me courbant le front
sur ce cahier chaque jour et pour y pleurer
devant le reflet de ma misère et pour m'y
plaindre de ne savoir même pas aligner trois
phrases où je puisse reconnaître les traces de
cette sensibilité que je me crus attribuée pour
témoigner de la beauté, de l'intelligence, de
la splendide raison où plongent les racines de
toute réalité fût-elle celle de la laideur, de la
bêtise, de la folie.

Mercredi 12 janvier.

Réouverture du fameux cahier des charges et
des décharges, je l'espère, à mon retour de la
Pitié, à travers un Paris où crachine une pluie
beige. Je voudrais pouvoir décrire cette visite
à l'hosto, les bâtiments, la population
pitoyable ou impitoyable de ce camp du
Drap d'Os ? Deux personnels : les soignants
et les soignés. Mais rien n'interdit les rhumatismes dans les articulations quinquagénaires
de la matrone (chaque mot maintenant me
fait ouvrir le dictionnaire pour en vérifier
l'orthographe et le sens), non ce n'est pas
matrone, dame romaine, âgée, respectable, ni
gorgone, animal des mers chaudes formant
des colonies arborescentes de polypes (voir
qu'est-ce que c'est au juste qu'un polype) mais
rien n'interdit les rhumatismes dans les fibres
encrassées de la femelle ventrue, qui me placarde l'épaule d'une boue noire et brûlante.
La mer est toujours la mer. La chair pas toujours. Ici, répugnante, accablante dans le torse
aperçu d'une créature décharnée, et là, de
nouveau, surgissante source de désir, chair à
boire et à manger dans la minceur d'une jeunesse qui passe. Berceau de l'amour, prison
de l'horreur, la même substance fournit le
poil dans le nez du vieillard et la toison de la
jeune fille au menton pur.

N'arrête pas encore stylo. Que le mince jus
de l'écriture ne sèche pas encore. La nuit
s'annonce déjà, quatre heures vingt, par le
néon plus vif du cinéma d'en face. Ne caille
pas, stylo. Tellement besoin d'écrire que parfois je me mets à copier des pages et des pages
d'Audiberti ou d'un autre, m'attelant à ce
dérisoire devoir pour avoir au moins la sensation de la parole, pour obtenir un contact
avec le langage, contact fantôme. Aujourd'hui
j'ai un splendide poème... qu'il ne soit
pas de moi me donne néanmoins quelque
souci. La jalousie me torture quand je
regarde composer les autres, le feu sacré aux
mâchoires, l'incandescence de leur évidente
fonction de créateur à leur front crépitant.
Le néon s'allume, rouge, bleuté. La nuit est là.
Le stylo toujours à la main, je ne te lâcherai
pas encre maudite ! Le bec de la plume à trois
millimètres de la surface blanche où Rimbaud devint Rimbaud.

Salut Stylo, Salaud, stylo.

 

Serions-nous jeudi. Jeudi je dis je te salue
Mémoire. Ce soir, j'ai vu la gueule de Montand ! Yves Montand ! Avec lui, le musique
Olle ! a des branches toujours vertes. À sa
façon, il fut, est et sera à jamais un étudiant
de la beauté. « Étudiant de la beauté », cette
formule aussitôt prononcée, je la sens sujette
à caution, à discussion sans fin et sans doute
est-ce le sort de toute décision formelle d'être
controversée. En tout cas, cette nuit j'ai été
heureux, oui, heureux d'être en vie pour vivre.
Des départs de chants me sonnaient aux
oreilles du corps et du cœur, comme des évidences, des délivrances. Par exemple : Poète,
poète, ah non ! Je ne suis pas poète. Ah
ça non ! Si j'étais poète ma langue sonnerait
comme une cloche de bronze... dans une
église où la chaire est de chair ! Jeux de mots.
Jeux du cirque.

 

Eh oui, j'étais dans un bel état cette nuit.
Alcool, joints, tout s'éclaire quand on se noircit. Nuit blanche de toutes les couleurs. Et
puis, j'ai fait le « bœuf » et ma foi je fus assez
inspiré. Ah ! joie de chanter. Condamner la
bouteille, je veux bien, mais dans la bouteille
parfois apparaît, appareille un voilier et le vent
dans mes voiles cette nuit, gonflé de promesses de délivrance, je ne lui cracherai pas
dessus.

 

Vendredi, ventre gris. De nouveau abattu,
atone. Cécile et son tendre petit visage pointu,
aigu. Cécile sans père. Cécile sans homme au
visage d'amour et de volonté. Je viens la voir
comme un coupable, embarrassé, vite embarrassant sans doute. Cependant elle me voue
un amour que mon abandon, des semaines
et des semaines souvent sans un signe de ce
père à la gomme, n'épuise pas. De nouveau
la nuit raclant ses moteurs et le terne néon
du cinéma des Ternes, à côté de la pharmacie, bourrée de « médecines » dont certaines,
sans doute, ouvriraient mes serrures, mes
cadenas, les portes blindées du Salut.

 

Les jours avancent avec leurs pieds gris et
froids. Dimanche, vieux tambour major du
brinquebalant régiment de la semaine.

Aujourd'hui lundi et toujours tristesse, sous-vie, ton geignard, absence... Ça va continuer
jusqu'à quand ? Je n'ai pas fait l'acquisition
de ces registres pour y enregistrer la quotidienne faillite de mes espoirs créatifs. Sinistre.
Je ne suis pas là pour tenir le journal d'un
désert. Je voulais, sur les pages de ces cahiers,
plus robustes, organisées, cohérentes que mes
feuilles volantes habituelles, écrire le Disque.

Le cercle chanteur enchanté. Le fameux conte
rythmé où ressuscitent mes aïeux, mes dieux
et déesses.

Le marteau-piqueur, percussionniste qui joue
sur le bitume sa terrible partition. Ou bien,
par rafales détestables, soldat mitrailleur à la
conquête de son propre avertissement, mitrailleur à l'assaut d'un croûton.
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