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			PÉRIODE BLUES

			Je déteste le sport. Je n’aime pas les balles, les ballons, les raquettes, les canoës-kayaks et les vélos de course, tout comme les demi-course et les tout-terrain, je hais tout ce qui est ski, patins et remonte-pente, les cent dix mètres haies et les marathons, les plongeoirs, les tremplins et les planches à voile, j’exècre les anneaux, les trapèzes et les cordes à nœuds, les barres parallèles comme les asymétriques, j’abhorre le jumping, le curling et le cross-country, je maudis le squash, le golf et le polo, en fait qu’ils soient de terre ou qu’ils soient de mer, de soleil ou de neige, de glace ou de gazon, j’abomine tous les sports.

			Dans mon pensionnat de Jouy-en-Josas, le sport c’était d’abord les vestiaires. Installés dans la longère d’un ancien stalag, bâtie à la hâte pour y entasser, avant déportation ou interrogatoire, des Juifs, des Résistants et, m’a-t-on dit, des femmes qui n’avaient pour tout tort que d’être jolies. C’était une rangée de baraques montées en colombage de chevrons arrachés aux toits des maisons du village, recouverte de planches chaulées, à peine équarries. Dans cet établissement, pourtant renommé, les élèves n’avaient droit qu’à une douche par semaine. Alors ces vestiaires puaient la poussière et la transpiration, maillots et survêtements n’étaient jamais lavés pendant l’année scolaire, on les jetait en juin. Les parents à la rentrée en rachetaient d’autres, plus grands d’une taille, à mesure que l’enfant grandissait. On devait enfiler, dans ces cabanes glaciales, des maillots et des shorts au sigle de l’École, figés par la crasse, raidis par la sueur, puis courir jusqu’au terrain qui servait au foot dans un sens et au hockey dans l’autre, les pieds enserrés dans des tennis humides dont quelqu’un avait bien sûr volé les lacets, mais allez réclamer vos lacets à un type deux fois plus grand que vous. Elles ne séchaient jamais, devenant plus étroites chaque mois, un pied de gamin gagne une demi-pointure par trimestre. Alors avaient lieu, sur le gazon givré, des matches surréalistes, à vingt contre vingt, tous en bleu marine, après trois minutes personne ne savait plus où était son camp. Parfois c’était pire : on nous amenait à l’autre bout du parc faire de l’athlétisme. Là c’était des courses sur la piste en mâchefer qui crissait sous nos pieds comme autant de tessons de verre pilé, nous rappelant à chaque pas qu’une chute serait fatale à nos genoux, nos coudes, surtout à nos mentons, mais dans les virages, prévoyant sans doute une carrière d’acteur, certains d’entre nous protégeaient leur visage de leurs bras croisés, ce qui n’améliorait pas vraiment les performances.

			Alors j’ai tout fait pour être affecté à la bibliothèque. Comme au jardinage, on y était exemptés de sport. Loin du stalag et des ballons boueux, j’ai rangé, restauré, recollé, recousu des ouvrages abîmés et découvert, pêle-mêle, Rabelais et Balzac, les vers de Baudelaire et les rimes d’Hugo, la prose de Flaubert, Cendrars et Hemingway… J’étais si heureux dans mes étagères, où s’alignaient « mes » livres, qui pour la plupart venaient des rayonnages du président Blum, qui avait vécu là avant que l’endroit ne devienne une Kommandantur, mais l’Occupant les avait respectés, n’ajoutant que Mein Kampf aux rangées d’origine.

			Et puis surtout j’avais découvert le jazz. Dans mon méchant dortoir, dont les lits n’étaient séparés que par de minces cloisons, grâce au poste à galène, interdit bien sûr, que j’avais bricolé à partir d’une boîte junior du « Radioamateur », prolongé par un fin fil de cuivre branché à un cintre au fond de mon placard, j’écoutais la nuit Frank Ténot et Filipacchi : « Pour ceux qui aiment le jazz. » Cette musique m’a tellement bouleversé que j’ai voulu apprendre le cornet à piston. Non pas à cause d’Armstrong, plus étrangement à cause d’Hector Malot. Dans son long roman Sans famille, le jeune orphelin a, le temps d’une page, un instant de bonheur : Vitalis lui apprend à jouer quelques notes de l’instrument, le voilà musicien, entouré du singe, des deux chiens, sur la place d’un village, Rémi sourit enfin… J’étais moi aussi malheureux dans ma triste pension. J’avais bien un père, une mère, mais si loin tous les deux, l’un vivait dans le Sud et l’autre en Belgique, les trains à l’époque roulaient très lentement, les avions étaient rares et encore à hélice, je voyais mes parents pendant les grandes vacances. J’aurais préféré suivre Vitalis, souffler du cornet près de son limonaire, être heureux moi aussi, comme Rémi, même le temps d’une page.

			J’ai enfin quitté mon pensionnat, ma sœur m’a accueilli chez elle à Londres. Je jouais affalé, en vrai adolescent, au fond du divan, employant un verre renversé comme sourdine. Puis son amoureux, n’en pouvant plus, est allé acheter Kind of Blue, et là j’ai entendu Miles Davis. Et remisé à jamais le cornet dans sa boîte, Graham était sauvé.

			Puisque je n’arrivais pas à faire aussi bien que ce que faisaient les autres, il fallait que je trouve quelque chose que je serais le seul à faire : j’ai pensé adapter en français les ballades anglaises qu’on aimait à l’époque, Donovan, Bob Dylan, c’était difficile, à cause des accents toniques, des sonorités, des nasales et des diphtongues, des machins comme ça, mais c’était un challenge pour quelqu’un qui comme moi aimait la langue française jusqu’à ses virgules.

			Inspiré par Trenet, j’ai cherché comme lui la musique des mots, trouvé des assonances, sans penser d’emblée à trouver un récit, mais peu à peu tout se mettait en place, les sons amenaient une histoire. Certains vers sont bien sûr tirés par les cheveux, mais les cheveux de la belle dont je parle ici, comme dans la plupart de mes premières chansons, étaient si doux à mes caresses que vous allez probablement me le pardonner.

			BEVERLY COLLINES

			Allongé dans ma caravane

			J’allume un long cigare havane

			La fumée s’en va, s’en va Joanna…

			 

			Elle est allée vendre en Amérique

			Des mots magiques autant qu’authentiques

			La fumée s’en va, s’en va Joanna…

			 

			Elle est dans tous les magazines

			Et vit à Beverly Collines

			La fumée s’en va, s’en va Joanna…

			 

			Un jour passant devant ta porte

			La fumée que le vent t’apporte

			Fera tousser tous tes amants Joanna…

			 

			Joanna était donc partie en Amérique. Là-bas, Chuck Berry, après « Sweet little sixteen », avait passé du temps en prison pour détournement de mineure… Ceci est un de mes tout premiers textes, de forme encore scolaire, naïvement « ronsardienne », mais dans « Cynthia », qui suit, je maîtrise mieux les mots, j’en joue avec plaisir, sinon avec bonheur, ici je parle aussi d’une histoire d’amour avec une gamine, une sweet little sixteen, mais contrairement à Chuck j’avais seize ans comme elle.

			 CHUCK BERRY STRIKES AGAIN

			Avant que les roses ne se fanent

			Je les ai cueillies sur mon chemin

			Mais ce sont des choses que condamnent

			Quelques mots sur de vieux parchemins

			 

			Je suis venu sur le dos d’un âne

			C’est le seul qui de moi voulait bien

			Traversant les filets des gendarmes

			Guidé par mon démon gardien

			 

			Fillette, viens jouer à la femme

			Tu redeviendras enfant demain

			La police est loin et j’ai des armes

			Pour casser les dents de leurs chiens…

			CYNTHIA, SA TOUR 
ET LE SATYRE CENTAURE

			Cynthia s’entoure

			D’une ceinture

			En Sainte Terre

			Son tyran

			Se tire à

			Son tour…

			 

			Sonne sept heures,

			Elle va dans sa tour

			Et jusqu’assez tard

			Joue cet air

			Sur sa cithare… (Musique)

			 

			La sentinelle

			S’étire et s’endort

			Satyre Centaure

			Passe à pas sourds

			Vers le fort…

			 

			Cynthia soudain

			Par le soupirail

			Le voit de sa tenaille

			Qui ôte

			Sa cotte

			De mailles…

			 

			Se sachant seule

			Cynthia farouche

			Dit : « Si tu me touches,

			Je gueule », mais veule

			Il la couche…

			 

			Cynthia soupire

			Satanée ceinture

			Se donne au Centaure

			Un faune

			Ça con-

			-nait cent tours… 

			 

			Je commence à jouer pas mal de la guitare. Charles Leirens, le malheureux mari malade de Virginia, ma mère, vient juste de mourir. Nous n’étions pas riches, nous voilà soudain pauvres. Pour gagner un peu d’argent de poche, je traîne avec Jean-Charles, homme plein de talents, mais velléitaire comme tous les surdoués. Il m’avait montré les accords de base, assez pour faire la manche avec lui dans les restaurants, nous passons aux heures paires, les heures impaires étant réservées à Derroll Adams, légende du banjo que Dylan cite dans le premier tome de ses souvenirs, parlant du duo qu’il formait avec Jack Elliott. Ramblin’ Jack et Dave Van Ronk sont les influences majeures du poète de Duluth.

			J’ai souvent, dans mes livres comme dans mes chansons, parlé de Derroll, c’est lui mon « Vieil homme au cœur tatoué ». Cette rencontre a été pour moi décisive : l’accompagnant en Angleterre, dans une tournée miteuse, nous dormions chez Donovan, un gentil folk singer un peu oublié, très célèbre à l’époque, qui avec ses tout premiers cachets avait loué une maison au nord de Londres, à Somali Road, où il hébergeait ses amis musiciens. Là j’ai pu entendre Jansch et John Renbourn, qui allaient inventer un style original, mélange de mélodies élisabéthaines et de blues du Delta. Ils formeront le groupe Pentangle, dont les albums sont encore, quarante ans plus tard, aussi novateurs que superbes.

			Le « picking » était un style inconnu des continentaux. En France on grattait encore les cordes des guitares, nous jouions en arpège, c’était plus complexe, quand on joue en arpège chaque corde doit vibrer, livrer tour à tour son harmonique, c’est proche de la façon dont on joue du luth. Je me mets à tourner un peu en Belgique avec mes chansons que j’écris désormais en français. Mais dans ce pays pas bien grand et coupé en deux par des guerres linguistiques, un chanteur francophone qui se produit un soir à Bruxelles, un autre à Louvain, à Mons ou à Liège doit attendre un an avant de pouvoir paraître à nouveau dans ces villes, la moitié des douze millions d’habitants de cette petite nation ne fait pas vraiment un public, alors, comme le dit Robert Charlebois, mon alter ego québécois, parlant des huit millions d’âmes de son propre pays, il faut s’en aller : « Moi plus chanter en créole, pays trop petit pour gagner sa vie. »

			Avant de « descendre à Paris » (le Belge y descend, le Français y monte), je trichais : j’allais chanter en anglais en Flandres, à Diest et à Gand, mais aussi au « Muse » à Anvers, invité par Roger, mon ami Van Hool, mais je n’y chantais pas vraiment des paroles, je marmonnais vaguement ce qu’Eddy Mitchell appelle du « yaourt », un peu n’importe quoi à sonorités anglaises, au « Muse » un soir, ça a été un désastre. Mais j’aime bien Anvers, j’ai traîné sur le port, dans des bars, au matin j’ai écrit cette chanson :

			DANS LA VILLE D’ANVERS

			Dans la ville d’Anvers

			Quand je l’ai connue

			Elle était danseuse nue

			Dans un bar à marins

			 

			Elle s’était allongée

			Au fond de ma voiture

			Et cachait sa figure

			Dans son sac à main

			 

			Elle était agoraphobe

			J’ai mis sa tête sous sa robe

			Et je l’ai ramenée chez moi

			 

			J’ai posé mes mains sur ses hanches

			Et j’ai défait ses bas

			J’ai plongé dans sa peau blanche

			Mes dents jaunies par le tabac

			 

			J’ai senti sur son visage

			La lotion après-rasage

			Du passager précédent	

			 

			Elle m’a donné son corps

			Comme on donne un ticket

			En arrivant sur le quai

			Du métro à cinq heures

			 

			Dans la ville d’Anvers

			Quand je l’ai connue

			Elle était danseuse nue

			Dans un bar à marins…

			 

			Je ne suis pas vraiment un mélodiste. Mais j’aime inventer des histoires sur un accompagnement aussi simple que ceux des sea Shanties, ces chansons de marins, celtiques ou anglaises, ici c’est une mélodie sur un seul accord, je raconte une histoire à la manière d’une bande dessinée : le célèbre chasseur de nazis représentait pour moi la forme ultime du Vengeur solitaire, on m’a rapporté qu’un jour, chez lui à Vienne, quelqu’un lui a lu mon texte, ça l’a fait sourire…

			UNE LAMENTABLE AVENTURE 
DE SIMON WIESENTHAL

			Assis sur sa carabine

			Simon Wiesenthal

			Voyage vers l’Argentine

			En caravelle El-Al

			On l’amène à la cantine

			Le temps d’une escale

			Il arrive à la cuisine

			Et demande un journal

			 

			Tombant dans une bassine

			De sauce provençale

			Couvert d’ail et d’aubergines

			Il revient dans la salle

			À l’odeur on s’imagine

			Qu’il est oriental

			On crie « C’est un fedayin ! »

			Et d’un coup on l’étale… 	

			 

			On l’emmène en Palestine

			Jusqu’au tribunal

			L’avion perd une turbine

			Au-dessus du Canal.

			Simon tombe dans la chemin-

			-ée de l’U.S. Forrestal

			Atterrit dans la cabine

			Du grand amiral…

			 

			« Ciel ! un homme dans ma cabine ! »

			S’étonne l’amiral

			Les journaux, les magazines

			Vont crier au scandale

			Une passagère clandestine

			Lui paraît plus normale

			Il lui rembourre la poitrine

			Et le fourre dans une malle…

			 

			Les secrets, dans la Marine

			On sait, se gardent mal

			Depuis la salle des machines

			Jusqu’à fond de cale

			On dit que Bernadette Devlin

			Est sur le Forrestal

			L’équipage se mutine

			Et libère Wiesenthal

			 

			Dans une immense limousine

			En tournée triomphale

			Il visite des usines

			À Cap Canaveral

			Voulant lacer sa bottine

			Près d’un engin spatial

			Un pan de sa gabardine

			Dans la porte se cale…

			 

			Comme toutes les machines

			Les fusées s’emballent

			Depuis quand le jour décline

			Au milieu des étoiles

			On voit briller la carabine

			De Simon Wiesenthal

			Qui voyageait vers l’Argentine

			En caravelle El-Al…

			 

			Nous n’avons dans la famille jamais eu de chance avec les photographes. Virginia avait quitté mon père pour Charles, roi du Leica, prince du Rolleiflex, la malédiction me suivait donc jusqu’en Belgique : voilà qu’un amant de ma femme, photographe de mode, voulant devenir mon ami, m’engage, sans doute pour se faire pardonner, à poser pour un magazine. Je n’aime pas vraiment ça mais c’est bien payé par une marque de blue-jeans. Me voilà donc assis sur l’étui noir de ma guitare qu’un stupide assistant a bombé au pochoir du nom du sponsor : « Anne O’Neam ». Je suis en général un homme assez calme, mais là, je suis furieux, je vais tout démolir, le nez du photographe, celui de l’assistant, quand soudain paraît, sortant du maquillage, le mannequin qu’on doit photographier, moi je ne suis qu’un figurant. Elle a tant de grâce, d’élégance, elle me tend la main, murmurant « Je suis Louise », je me rassois aussitôt sur l’étui bousillé, amoureux, et le soir je compose ceci :

			LOUISE

			Une à une elle range

			Le long des longues phalanges

			De ses doigts

			Les bagues d’Italie

			 

			Sans dire un mot, elle arrange

			Ses cheveux qui se mélangent

			À la peau de chèvre de son lit

			 

			Refrain

			Oh ! Jolie Lou, jolie Louise

			Même si je frappe à coups de poing

			Lou, jolie Lou, jolie Louise

			N’ouvre pas la porte quand je viens

			 

			Elle cueille des fleurs étranges

			Fleurs qui font, quand on les mange

			Perdre un petit peu de sa raison

			 

			Chaque jour ses amis changent

			Elle ne sait plus si les anges

			Sont des femmes-filles ou des garçons

			 

			Le matin voit ses amants je-

			-tés comme les pelures d’orange

			Dès qu’il ne reste plus rien dedans

			 

			Mais la paix toujours se venge

			De celui qui la dérange

			Et ce n’est qu’une question de temps…
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			Je ne savais pas vraiment comment m’y prendre pour faire découvrir au public ce nouveau répertoire de chansons francophones. Jean-Charles et moi avions dégotté une audition chez Philips à Paris, sans grand résultat. Puis, une fois rentré, penaud, à Bruxelles, j’ai un soir entendu au Théâtre 140 chanter Pierre Barouh. Je ne savais pas grand-chose du bonhomme, à part qu’il avait remporté avec Francis Lai l’oscar de la musique pour Un homme et une femme, je l’avais vu aussi dans Une fille et des fusils, là encore de Lelouch, où il jouait le rôle d’un apprenti voyou, mais je ne connaissais aucune chanson de lui, je ne savais même pas que les deux complices avaient composé pour Montand la fameuse « Bicyclette ».

			Et là, seul à la guitare, il avait interprété ses chansons bien sûr, mais aussi ses versions de bossas-novas brésiliennes, ces sambas lentes créées par João Gilberto et Carlos Jobim, sur lesquelles Vinícius de Moraes posait sa poésie. Pierre avait découvert ces merveilles à Rio, peut-être à Bahia où il avait rencontré Jorge Amado, écrivain populaire et ami de mon père dans les années cinquante. Il les avait adaptées en français, le son rauque mais très musical du portugais tropical correspondait à celui du français chanté par Barouh, sans aucun effet, aucun artifice, à la façon subtile de Gilberto lui-même. Cette soirée avait été une révélation, je découvrais un amoureux des mots et d’une musique nouvelle pour moi, au point de s’en faire le très prosélyte ambassadeur, quitte à accepter que longtemps elle fasse de l’ombre à son monde à lui.

			Alors, j’ai demandé à Jo Dekmine, directeur du théâtre, de me faire un petit mot d’introduction pour Pierre. Jo m’avait déjà engagé en première partie de Michel Polnareff et surtout en lever de rideau de Nino Ferrer, un de mes musiciens et chanteurs préférés. Place des Abbesses, Barouh venait de monter Saravah, édition et maison de disques indépendante où chantaient déjà Higelin et Brigitte Fontaine, qui proposait autant le travail de gens comme Steve Lacy que celui de Jack Treese, ou des lettristes d’Isidore Isou, et les chansons éternelles que Jean-Roger Caussimon avait écrites pour Léo Ferré.

			Pierre a écouté une bande amateur, plus ou moins inaudible, mais comme il avait un studio au passage des Abbesses, il m’avait fait venir à Paris pour faire une vraie maquette. Je suis arrivé avec Guy Stroobant, émule de Derroll et complice de toujours. J’étais si nerveux que Barouh, pour me rassurer, m’avait dit par le retour-cabine que de toute façon on faisait le disque, de ne surtout pas m’en faire…

			Il manquait quelques chansons pour enregistrer tout un « trente », à l’époque il fallait au moins avoir douze titres. Alors je suis retourné à Bruxelles, je n’avais pas un couplet d’avance, pas de fonds de tiroir, mais j’avais dans la tête quelques idées, quelques images, dont celle de deux types qui jouent sur des verres remplis d’eau dans les music-halls, ça m’a donné le départ de « Hollywood », qui sera sur ce premier album et que reprendront de nombreux chanteurs et amis, Julien Clerc et Souchon, et surtout Yves Montand qui en fera mon premier succès populaire, elle sera plus tard traduite dans toutes sortes de langues, il doit aujourd’hui en exister vingt versions dont une qui me tient vraiment à cœur : celle qu’a enregistrée Morre Van Eyck, seul avec son washboard.

			HOLLYWOOD

			Ma mère dansait dans les bars, imitant Jean Harlow

			Mon père lançait les poignards au cirque à Buffalo

			Puis un jour on m’a dit « Go West » et moi j’ai pédalé

			De New York à Los Angeles sur un vélo volé…

			 

			Alors j’ai usé mes coudes à frotter les comptoirs

			Avec une étoile d’Hollywood qui perdait la mémoire

			Le long de Sunset Boulevard, bras dessus, bras dessous

			On perdait ses derniers dollars dans les machines à sous…

			 

			Un jour Benjamin Shankar, le cousin ou le frère

			Du type qui joue du sitar à la cour d’Angleterre

			A gagné aux dés le droit d’être un an son amant

			On est allés vivre à trois dans son appartement…

			 

			Elle ramenait des voyageurs, des collégiens timides

			Qui pouvaient faire deux dollars l’heure quelques polaroïds

			Elle nous mettait dans la cuisine pour ne pas qu’on regarde

			En deux mois on jouait tout Gershwin sur des verres à moutarde

			 

			On a fait du music-hall déguisés en hindous

			Elle dansait en babydoll sur « Rhapsody in Blue »

			Elle a fini sous le capot d’une Dodge ou Cadillac

			J’ai ramassé son chapeau, l’autre a pris son sac…

			 

			Puis il a continué sa vie d’hindou errant

			Moi, je suis retourné vivre chez mes parents

			Ma mère devenait trop laide pour jouer Jean Harlow,

			Mon père avait tué son aide au cirque à Buffalo.

			 

			Depuis ce premier opus, je pris l’habitude de terminer tous mes albums par une dernière et minuscule chanson, soi-disant « La plus courte depuis l’invention du gramophone », toujours sur les trois mêmes accords :

			 

			Deux mille deux cents cigarettes

			Et autant d’allumettes

			Avant d’avoir une fille que j’aime

			Autant que je t’aimais toi…
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