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Simone de Beauvoir a écrit des Mémoires où elle nous
donne elle-même à connaître sa vie, son œuvre. Quatre
volumes ont paru de 1958 à 1972 : Mémoires d'une jeune fille
rangée, La force de l'âge, La force des choses, et Tout compte
fait, auxquels s'adjoint le récit de 1964, Une mort très douce.
L'ampleur de l'entreprise autobiographique trouve sa justification, son sens, dans une contradiction essentielle à l'écrivain : choisir lui fut toujours impossible entre le bonheur de
vivre et la nécessité d'écrire ; d'une part la splendeur contingente, de l'autre la rigueur salvatrice. Faire de sa propre existence l'objet de son écriture, c'était en partie sortir de ce
dilemme.

Simone de Beauvoir est née à Paris le 9 janvier 1908. Elle fit
ses études jusqu'au baccalauréat dans le très catholique Cours
Désir. Agrégée de philosophie en 1929, elle enseigna à Marseille, à Rouen et à Paris jusqu'en 1943. Quand prime le spirituel fut achevé bien avant la guerre de 1939 mais ne paraîtra
qu'en 1979. C'est L'Invitée (1943) qu'on doit considérer
comme son véritable début littéraire. Viennent ensuite Le sang
des autres (1945) ; Tous les hommes sont mortels (1946) ; Les
mandarins, roman qui lui vaut le prix Goncourt en 1954, Les
belles images (1966) et La femme rompue (1968).

Outre le célèbre Deuxième sexe, paru en 1949, et devenu
l'ouvrage de référence du mouvement féministe mondial,
l'œuvre théorique de Simone de Beauvoir comprend de nombreux essais philosophiques ou polémiques, tels Privilèges,
(1955, réédité dans la collection Idées sous le titre du premier
article Faut-il brûler Sade ?) et La vieillesse (1970). Elle a écrit,
pour le théâtre, Les bouches inutiles (1945) et a raconté certains de ses voyages dans L'Amérique au jour le jour (1948) et
La Longue Marche (1957).

Après la mort de Sartre, Simone de Beauvoir a publié La
cérémonie des adieux (1981), et Lettres au Castor (1983) qui
rassemblent une partie de l'abondante correspondance qu'elle
reçut de lui. Jusqu'au jour de sa mort, le 14 avril 1986, elle a
collaboré activement à la revue fondée par Sartre et elle-même, Les Temps modernes, et manifesté sous des formes
diverses et innombrables sa solidarité totale avec le féminisme.
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PROLOGUE

Quand a paru mon essai, La Vieillesse, quelques
critiques, quelques lecteurs, m'ont reproché de n'avoir
pas parlé davantage de ma vieillesse. Cette curiosité
m'a semblé souvent relever d'une sorte de cannibalisme plutôt que d'un véritable intérêt. Elle m'encourage néanmoins à compléter mon autobiographie. Plus
je me rapproche du terme de mon existence, plus il me
devient possible d'embrasser dans son ensemble cet
étrange objet qu'est une vie : je tenterai de le faire au
début de ce livre. D'autre part, dix années se sont
écoulées depuis le moment où j'ai arrêté mon récit : j'ai
certaines choses à raconter.

Dans les volumes précédents, j'ai adopté un ordre
chronologique. J'en connais les inconvénients. Le
lecteur a l'impression qu'on ne lui livre jamais que
l'accessoire : des préambules. Il semble que l'essentiel
soit toujours en avant, plus loin. De page en page, on
espère en vain l'atteindre ; et puis le livre s'achève sans
être parvenu à un aboutissement. En la contenant dans
des phrases, mon récit fait de mon histoire une réalité
finie, qu'elle n'est pas. Mais aussi il l'éparpille, la
dissociant en un chapelet d'instants figés, alors qu'en
chacun passé, présent et avenir étaient indissolublement liés. Je peux écrire : je me préparai à partir pour
l'Amérique. Mais l'avenir de ce vieux projet a sombré
derrière moi comme le projet même qu'aucun élan
n'anime plus. D'autre part, chaque époque était hantée
par d'autres, plus anciennes : mon âge adulte, par ma
jeunesse et mon adolescence ; la guerre, par l'avant-guerre. En suivant la ligne du temps, je m'interdisais
de rendre ces emboîtements. J'ai donc échoué à donner
aux heures révolues leur triple dimension : elles défilent, inertes, réduites à la platitude d'un perpétuel
présent, séparé de ce qui le précède et de ce qui le suit.

Cependant, je ne pouvais pas procéder autrement.
Vivre était pour moi une entreprise clairement orientée
et pour en rendre compte il me fallait en suivre le
cheminement. Aujourd'hui, les circonstances sont différentes. Certes, je ne suis pas vouée à la répétition ;
depuis 1962, le monde a bougé, j'ai fait des expériences
neuves. Mais aucun événement public ni privé n'a
profondément modifié ma situation : je n'ai pas
changé. Et puis, des projets me tiennent encore à cœur,
mais ils ne sont plus rassemblés dans l'unité d'un
dessein nettement arrêté. Je n'ai plus l'impression de
me diriger vers un but mais seulement de glisser
inéluctablement vers ma tombe. Alors il ne m'est plus
nécessaire de prendre pour fil conducteur le déroulement du temps ; dans une certaine mesure je tiendrai
compte de la chronologie ; mais c'est autour de certains
thèmes que j'organiserai mes souvenirs.



 


CHAPITRE PREMIER

Chaque matin, avant même d'ouvrir les yeux, je
reconnais mon lit, ma chambre. Mais si je dors
l'après-midi dans mon studio, il m'arrive d'éprouver
au réveil une stupeur puérile : pourquoi suis-je moi ?
Ce qui me surprend – comme l'enfant quand il
prend conscience de sa propre identité – c'est de me
retrouver ici, maintenant, au cœur de cette vie et non
d'une autre : par quel hasard ? Si je la considère du
dehors, il semble invraisemblable d'abord que je sois
née. La pénétration de cet ovule par ce spermatozoïde, impliquant la rencontre et d'abord la naissance
de mes parents et de tous leurs aïeux, n'avait pas une
chance sur des milliards de se produire. C'est un
hasard, dans l'état actuel de la science tout à fait
imprévisible, qui m'a fait naître femme. Ensuite,
pour chaque instant de mon passé mille avenirs
différents me paraissent concevables : tomber
malade et interrompre mes études ; ne pas rencontrer
Sartre ; n'importe quoi. Jetée dans le monde, j'ai été
soumise à ses lois et à ses accidents, dépendant de
volontés étrangères, des circonstances, de l'histoire :
je suis donc justifiée de ressentir ma contingence ; ce
qui me donne le vertige, c'est qu'en même temps je
ne le suis pas. Il n'y aurait pas de question si je n'étais
pas née : je dois partir du fait que j'existe. Et certes,
l'avenir de celle que j'ai été pouvait me faire autre
que moi. Mais alors ce serait cette autre qui s'interrogerait sur soi. Pour celle qui dit : me voilà, il n'y a pas
de compossible. Cette nécessaire coïncidence du
sujet avec son histoire ne suffit cependant pas à
dissimuler ma perplexité. Ma vie : familière et lointaine, elle me définit et je lui suis extérieure. Qu'est-ce au juste que ce bizarre objet ?

Comme l'univers d'Einstein, il est à la fois illimité
et fini. Illimité : à travers le temps et l'espace, il
s'échappe jusqu'aux origines du monde et jusqu'à ses
confins. Je résume en moi l'héritage terrestre et l'état
de l'univers en cet instant. Tout bon biographe sait
que pour faire connaître son héros il doit d'abord
évoquer l'époque, la civilisation, la société à laquelle
celui-ci appartient – et aussi remonter aussi loin
qu'il le peut la chaîne de ses ascendants. La somme
de ces informations est néanmoins infime si on la
confronte à l'inépuisable multiplicité des relations
que chaque élément d'une existence soutient avec le
Tout. Chacun a en outre une signification différente
selon qu'on l'envisage d'un point de vue ou d'un
autre. Ce fait : « Je suis née à Paris » ne représente
pas la même chose aux yeux d'un Parisien, d'un
provincial, d'un étranger. Son apparente simplicité
s'éparpille à travers les millions d'individus qui
soutiennent avec cette ville des rapports divers.

Et cependant une vie est aussi une réalité finie.
Elle a un centre d'intériorisation, un je qui à travers
tous les moments se pose comme identique. Elle
s'inscrit dans une certaine durée, elle a un début, un
terme, elle se déroule en des lieux déterminés,
gardant toujours ses mêmes racines, se constituant
un immuable passé dont l'ouverture sur l'avenir est
limitée. On ne peut pas saisir et cerner une vie comme
on cerne et saisit une chose puisque c'est, selon le
mot de Sartre, une « totalité-détotalisée » et que par
conséquent, elle n'est pas. Mais on peut se poser à
son propos certaines questions : comment se fait une
vie ? Quelle est la part des circonstances, de la
nécessité, du hasard, des choix et des initiatives du
sujet ?

Ce qui m'aide à réfléchir sur la mienne, c'est que je
l'ai racontée. « Oh ! raconter ! » dit un des héros de
Robbe-Grillet. D'accord : le récit se déroule sur un
autre terrain que l'expérience vécue ; mais il s'y
réfère et peut permettre d'en dégager certains traits.
Alors que celle-ci implique l'infini, il se résout en une
certaine quantité de mots qu'avec un peu de patience
on pourrait compter : mais ces mots renvoient à un
savoir qui lui aussi enveloppe l'infini. Quand j'écris :
« Je suis née à Paris », le lecteur à qui je m'adresse
comprend cette phrase sans que j'aie besoin de situer
Paris dans l'histoire universelle et sur le globe
terrestre. On objecte aussi que raconter c'est substituer à la fluide ambiguïté du vécu les contours arrêtés
des phrases écrites. Mais en fait les images que
suggèrent les mots sont changeantes et floues, le
savoir qu'ils communiquent n'est pas nettement circonscrit. De toute façon je ne me propose pas ici de
conduire le lecteur à travers un rêve éveillé qui
ressusciterait mon passé mais d'examiner mon histoire à travers certains concepts et certaines notions.

Il en est une qui va me servir de fil conducteur :
celle de chance. Elle a pour moi un sens clair.
J'ignore où m'auraient conduite les chemins qui
rétrospectivement semblent avoir été pour moi possibles, mais que je n'ai pas suivis. Ce qui est sûr, c'est
que je suis satisfaite de ma destinée et je ne la
voudrais en rien différente. Je considère donc comme
des chances les facteurs qui m'ont aidée à l'accomplir.

La première est évidemment celle de ma naissance. J'ai dit déjà qu'il serait vain de spéculer sur les
hasards qui m'ont jetée sur cette terre. Je pars du fait
que je suis née de Georges et Françoise de Beauvoir
le 9 janvier 1908. Vu du dehors, ce fait, d'une
singularité pour moi vertigineuse, est tout à fait
banal. En se mariant, elle a vingt ans, lui a trente ans,
en ayant un an plus tard un enfant, deux jeunes
bourgeois se conformaient aux mœurs de leur milieu
et de leur temps. L'être de cet enfant était d'avance
donné : français, bourgeois, catholique ; seul le sexe
était imprévu. Étant donné la situation aisée de mes
parents, il était très probable que je ne mourrais pas
prématurément et que je serais dotée d'une bonne
santé ; un avenir défini m'attendait : des soins attentifs, une famille, proche et lointaine, une nourrice,
Louise, l'appartement de Paris, le Limousin et presque certainement la venue d'un second enfant.

D'emblée ma naissance me constituait comme
socialement privilégiée et me garantissait beaucoup
plus d'opportunités qu'à une fille de paysans ou
d'ouvriers. Une autre chance que je ne peux pas si
précisément définir c'est la manière dont s'est déroulée ma toute petite enfance.

Tous les pédiatres insistent aujourd'hui sur l'importance qu'ont dans la formation d'un individu ses
deux premières années. Normalement, vers huit mois
les pleurs du nourrisson, ses cris, deviennent un
mode de communication avec son entourage ; il en
éprouve l'efficacité et les utilise comme des signes :
entre les adultes et lui se développe une relation de
réciprocité. Elle ne se crée pas quand le bébé est haï,
abandonné, frustré : s'il ne meurt pas il devient alors
un enfant autiste ou schizophrène. A un moindre
degré, l'indifférence, le délaissement, l'absence de
stimulations font naître en lui un sentiment d'insécurité et l'amènent à se replier sur soi. Sartre a montré
à propos de Flaubert comme un enfant bien soigné,
mais manipulé sans tendresse, gavé, comblé, mais
sans qu'on établisse avec lui un dialogue, reçoit une
constitution passive. Ce ne fut évidemment pas mon
cas. J'ignore comment j'ai été sevrée, comment j'ai
été initiée à la propreté et comment j'ai réagi. Mais
ma mère était jeune, gaie, et fière d'avoir réussi un
premier enfant : elle a eu avec moi des rapports
tendres et chaleureux. Une nombreuse famille s'est
empressée autour de mon berceau. Je me suis
ouverte au monde avec confiance. Les adultes subissaient mes caprices avec une souriante complaisance : cela m'a convaincue de mon pouvoir sur eux.
Mon optimisme a encouragé cette exigence qui me
posséda dès le début de mon histoire et ne me lâcha
plus : d'aller au bout de mes désirs, de mes refus, de
mes actes, de mes pensées. On n'exige que si on
compte obtenir des autres et de soi-même ce qu'on
en réclame : on ne peut l'obtenir que si on le
réclame. Je sais gré à mes premières années de
m'avoir donné ces dispositions extrêmes. D'où
venaient les colères violentes qui me secouaient
lorsque j'étais contrariée ? Je ne l'ai qu'imparfaitement expliqué dans mes Mémoires et je n'ai pas les
moyens de le faire mieux aujourd'hui. Mais je
continue à penser qu'elles m'ont été salutaires. J'ai
pris un bon départ. Et certes, cela ne suffit pas. Une
vie n'est pas le simple développement d'un germe
originel. Elle risque sans cesse d'être arrêtée, brisée,
mutilée, déviée. Cependant, un début heureux incite
le sujet à tirer des circonstances le meilleur parti
possible ; s'il est malheureux, il se crée un cercle
vicieux : on laisse passer des opportunités, on s'enferme dans le refus, la solitude, la morosité.

Comparer mon sort à celui de ma sœur est très
révélateur : son chemin a été beaucoup plus ardu que
le mien parce qu'il lui a fallu surmonter le handicap
de ses premières années. A deux ans et demi j'ai, sur
mes photos, l'air décidée et sûre de moi ; au même
âge, elle a un visage apeuré. Cadette, elle étonnait et
amusait moins que l'aînée ; on regrettait qu'elle ne
fût pas un garçon ; sûrement on lui a moins souri, on
s'est moins occupé d'elle. Inquiète, et même
anxieuse, on la disait plus « caressante » que moi :
elle avait besoin d'être rassurée. On la disait aussi
« grognon », ce qui l'enfonçait dans la maussaderie ;
elle pleurait souvent, sans raison apparente. Elle a
mis beaucoup de temps à se délivrer tout à fait de son
enfance.

La mienne a été sereine. La bonne entente qui
régnait entre mes parents a confirmé – en dépit de
quelques anicroches – le sentiment de sécurité que
j'avais acquis au berceau. D'autre part, il n'y avait,
dans l'ensemble, pas de conflit entre l'image que mon
entourage m'offrait de moi et mon évidence intime.

L'enfant est un être aliéné. Le monde, le temps,
l'espace où il se situe, le langage dont il se sert, il les
reçoit des adultes. Parce qu'elles appartiennent à des
demi-dieux et portent leur marque, les choses ne sont
pas pour lui seulement des ustensiles, mais le signe de
réalités cachées, aux profondeurs mystérieuses. C'est
là ce qu'on appelle le merveilleux de l'enfance. La
transfiguration poétique de l'enfance qu'a effectuée
le XIXe siècle bourgeois est une mystification : l'enfant n'a rien de poétique ; mais il est vrai que le
monde a pour lui une étrangeté fascinante – s'il est
assez favorisé pour pouvoir l'explorer et le contempler.

La rançon, c'est qu'il tient d'autrui son image et
son être même : il le prend pour l'essentiel et soi
pour l'inessentiel. En même temps cependant, il se
pose comme sujet. Il se trouve donc au centre d'un
univers où il se saisit comme relatif par rapport aux
grandes personnes. Il se voit vu. Il peut ressentir de
bien des manières différentes cette condition.

Certains enfants n'ont pour ainsi dire pas d'enfance. A cinq ans, un petit cireur de souliers soutient
avec ses clients un rapport de travailleur à
employeur, non d'enfant à grande personne. Même
s'il rapporte ses gains à ses parents, pendant qu'il
manie la brosse, il est un individu autonome qui se
saisit à travers une pratique sans la médiation d'autrui. D'autres, en particulier dans les familles nombreuses et pauvres, sont si délaissés qu'à peine
s'éveillent-ils à la conscience : à la limite ils deviennent – aux Indes, par exemple – des enfants
sauvages qui se perdent dans la nature. Tyrannisé,
exploité, effarouché, un enfant n'a pas la possibilité
d'opérer une reprise réflexive de lui-même. Cependant dans notre société la grande majorité des
enfants connaissent à la fois – comme je viens de
l'indiquer – l'aliénation et l'autonomie : même le
plus aliéné se pose comme essentiel et fait par éclairs
l'expérience de sa présence à soi. Si son personnage
lui semble flatteur, il s'y conforme avec empressement : il devient singe et comédien. Sartre dans Les
Mots décrit ses cabotinages1. Mais par moments il
découvrait qu'il existait autrement que par ces faux-semblants : il découvrait la vérité nue de son être
pour soi et il grimaçait de désarroi devant son miroir ;
il a trouvé son salut dans des activités autonomes :
lire, écrire. D'autres – comme ma sœur, comme le
petit Flaubert – se voient imposer une image
affligeante d'eux-mêmes ; ils s'y résignent ou ils se
révoltent. Entre la rancune et la colère bien des
compromis sont possibles. Souvent malade, Violette
Leduc quand elle était petite fille sentait qu'elle était
pour sa mère un fardeau et un vivant reproche : elle
se tenait pour coupable. Sur ce plan aussi j'ai été
favorisée. Parfois je prenais des rages à être traitée
en enfant alors que je pensais être un individu
achevé. Mais dans l'ensemble mon personnage me
plaisait. Vers sept ans, mes colères ont cessé et j'ai
joué docilement à la petite fille sage. Mais alors se
sont multipliées les activités qui m'ont permis de me
réaliser comme sujet indépendant.

Pendant mes premières années, les sentiments que
j'éprouvais pour mes parents et pour Louise étaient
soutenus par ma liberté puisque je les vivais ; mais ils
m'étaient si naturels qu'ils semblaient s'imposer à
moi et les conduites qui les exprimaient m'étaient
dictées : elles répondaient à des appels, à des attentes. Il n'y a eu au cours de cette période qu'une seule
libre création : celle de mes rapports avec ma sœur.
Le modèle familial auquel se conformaient mes
parents exigeait qu'ils eussent assez vite un second
enfant : le hasard2 fit que ce fut une fille. Si ç'avait
été un garçon, les choses auraient-elles tourné autrement pour moi ? Je ne sais pas. En tout cas je ne
pense pas que j'en aurais tiré des avantages, j'en
aurais plutôt pâti. Je crois que je dois compter parmi
mes chances d'avoir eu une sœur, cadette et proche
de moi par l'âge. Elle m'a aidée à m'affirmer. J'ai
inventé le mélange d'autorité et de tendresse qui
caractérisèrent mes relations avec elle. C'est de ma
propre initiative que je lui appris à lire, à écrire, à
compter. J'ai moi-même élaboré nos jeux et notre
rapport vivant. Certes, mon attitude à son égard
découlait de ce que j'étais. Heureuse dans ma peau,
sûre de moi et ouverte, rien ne m'empêchait d'accueillir chaleureusement une cadette que je ne jalousais pas. Active, impérieuse, je souhaitais échapper à
la passivité de l'enfance par des actions efficaces :
elle m'en fournissait l'occasion rêvée. Je peux néanmoins parler d'invention car, tandis que les adultes
m'indiquaient comment me comporter avec eux, ma
sœur au départ n'exigeait rien de moi, et en face
d'elle je ne m'inspirais d'aucun modèle : je suivais
mes élans spontanés.

Pour le reste, ma liberté a consisté à assumer avec
bonne volonté et même zèle le destin qui m'était
assigné. J'ai été pieuse avec ferveur, je suis tout de
suite devenue la meilleure élève du cours Désir.
Réduits à une demi-gêne, mes parents ont misé sur
les valeurs culturelles plus que sur la « dépense
ostentatoire » à laquelle mon père aurait été enclin.
Ils m'ont proposé comme principale distraction la
lecture, divertissement peu coûteux. J'ai aimé passionnément les livres. J'aimais mon père et mon père
les aimait ; il en avait donné à ma mère un respect
religieux. Ils assouvissaient en moi une curiosité que
je retrouve en éveil dès mes premiers souvenirs et qui
ne s'est jamais endormie. D'où m'est-elle venue au
juste ? Freud pense qu'à la racine de la curiosité on
trouve l'instinct sexuel. Il me semble plutôt que mon
intérêt pour les « choses inconvenantes » n'était
qu'une branche de mon appétit de savoir qui m'apparaît comme une donnée originelle.

Peut-être est-il oiseux de prétendre l'expliquer.
Tout enfant tend spontanément à explorer le monde.
Il faudrait plutôt se demander pourquoi en certains
cas son élan est brisé. J'en vois bien des raisons :
fragilité physique, langueur, manque de stimuli par
délaissement, routine ou excès de solitude, asservissement prématuré à des tâches fatigantes, soucis et
obsessions de toute espèce, déséquilibre affectif. Mal
dans sa peau, un enfant est trop préoccupé de soi
pour se tourner vers l'extérieur. Ma sœur avait
l'esprit ouvert, mais elle était moins que moi avide de
connaissances. Zaza était vive et intelligente, mais
ses rapports complexes avec sa famille, plus tard ses
amours enfantines, plus tard encore la nostalgie
qu'elle en garda, la laissaient moins disponible que
moi. Moi, jusqu'à dix ou douze ans, je n'ai pour ainsi
dire pas eu de problèmes : je pouvais me consacrer
tout entière à mes investigations. Je n'étais pas
précoce. Vers douze ans, à Meyrignac, je jouais
encore à la marchande avec ma sœur et ma cousine.
Je lisais volontiers des livres puérils ; mais même
ceux-là me faisaient entrevoir ce qui m'intéressait
par-dessus tout : les variations possibles de la condition humaine et des relations que les gens soutiennent entre eux. La mécanique ne m'attirait pas, je ne
désirais pas comprendre comment sont fabriqués et
comment fonctionnent les objets. J'aimais l'histoire
– elle ne m'a ennuyée que plus tard – qui me
révélait les mœurs des peuples passés, et même la
préhistoire et la paléontologie. Je m'intéressais à la
cosmographie, à la géographie, je dévorais des récits
de voyage. En apprenant l'anglais j'ai découvert avec
joie une littérature, un pays. Je voulais ressaisir le
passé et appréhender, des étoiles au centre de la
terre, tout cet univers qui m'entourait.

Au sens où le hasard se définit par une rencontre
signifiante de deux séries causales qu'aucune finalité
n'orientait l'une vers l'autre, il n'intervint guère
pendant mes dix premières années ; seul fut fortuit le
fait que mes parents me donnèrent une sœur et non
un frère. Jacques était mon cousin et malgré l'estime
un peu admirative qu'il m'inspirait, il n'a pas joué un
grand rôle dans mon enfance. Le premier hasard
important, ce fut pour moi, alors que j'allais sur mes
dix ans, l'apparition de Zaza au cours Désir. Toutes
deux nous devions faire nos études dans une institution catholique ; mais ni pour l'une ni pour l'autre il
n'était nécessaire que ce fût celle-là ; nous aurions pu
en outre ne pas nous trouver dans la même classe. En
ce cas, nous ne nous serions sans doute jamais
connues, car mes parents et les Mabille n'avaient
aucune relation commune. Mon enfance n'aurait pas
alors été illuminée par une grande amitié, car mes
autres camarades ne m'inspirèrent jamais que des
sentiments fort modérés.

Ce qui ne fut pas un hasard, c'est la manière dont
j'ai mis à profit notre rencontre ; ouverte, sociable, je
m'étais déjà liée avec certaines de mes condisciples ;
j'avais eu une « meilleure amie » avec qui je m'entendais assez bien, mais sans plus. J'ai tout de suite
reconnu la valeur de Zaza et cherché à établir avec
elle une complicité : je me suis assise à côté d'elle au
cours, je n'ai plus parlé qu'avec elle. J'ai été servie
par ce que mon enfance avait fait de moi : moins
désinvolte, moins vive que Zaza, l'admirant pour
tout ce qu'elle avait de différent de moi, je n'ai
cependant pas été paralysée par la timidité ; j'ai
réussi à l'intéresser. Je ne sais si je convainquis ma
mère d'inviter Zaza, ou si Mme Mabille prit les
devants. En tout cas ce fut moi qui forgeai cette
amitié à laquelle Zaza se prêta volontiers mais sans
soupçonner combien j'y engageais de moi.

Sans elle, ma vie d'adulte aurait-elle été différente ? Il m'est bien difficile d'en décider. J'ai connu
par Zaza la joie d'aimer, le plaisir des échanges
intellectuels et des complicités quotidiennes. Elle m'a
fait abandonner mon personnage d'enfant sage, elle
m'a appris l'indépendance et l'irrespect : mais de
manière superficielle. Elle n'a pris aucune part aux
conflits intellectuels qui ont marqué mon adolescence : jamais je ne l'ai mêlée au travail qui se faisait
en moi. Je lui ai même soigneusement caché que je
lisais des livres défendus, que je remettais en question la morale et la religion ; je lui ai dissimulé
longtemps que je ne croyais plus en Dieu. Dans les
événements extérieurs, notre amitié n'intervenait
guère. C'est à cause d'elle que j'ai fait des mathématiques : cela m'a amusée mais ce fut sans conséquences. Son père a recommandé à mes parents le collège
Sainte-Marie où j'ai connu Garric et Mlle Lambert ;
Garric ne fut pour moi qu'un fantasme ; Mlle Lambert
m'encouragea à faire de la philosophie, ce qui décida
de ma vie. Mais de toute façon j'aurais certainement
choisi cette voie car telle était ma vocation profonde.
Par Zaza j'ai connu Stépha et indirectement Fernand
qui m'ont apporté beaucoup, mais rien de vraiment
essentiel.

Le bonheur que j'ai trouvé auprès de Zaza n'aurait
donc pas marqué durablement ma vie ? Je n'en suis
pas sûre. Ma famille m'a inspiré, à partir de mes seize
ans, un désir d'évasion, des colères, des rancunes ;
mais c'est à travers l'entourage de Zaza que j'ai
découvert combien la bourgeoisie était haïssable. De
toute façon, je me serais retournée contre elle ; mais
je n'en aurais pas éprouvé dans mon cœur et payé de
mes larmes le faux spiritualisme, le conformisme
étouffant, l'arrogance, la tyrannie oppressive. L'assassinat de Zaza par son milieu a été pour moi une
expérience bouleversante et inoubliable. Et puis,
sans Zaza, dans quelle morne solitude se seraient
passées mon adolescence et ma jeunesse ! Elle a été
mon seul joyeux rapport à la vie non livresque.
J'avais tendance à me défendre contre les forces
hostiles par un orgueil crispé : l'admiration que
j'avais pour Zaza m'en a sauvée. Sans elle, peut-être
me serais-je trouvée à vingt ans méfiante et amère au
lieu d'être prête à accueillir l'amitié, l'amour, ce qui
est la seule attitude propre à les susciter. Je ne peux
pas m'imaginer, à vingt ans, autre que j'étais : mais
aussi ne puis-je pas m'imaginer une enfance où Zaza
n'aurait pas existé.

Pourquoi a-t-elle échoué dans la mort alors qu'elle
aurait souhaité vivre, aimer, écrire peut-être ? Quelles ont été ses malchances ? Avant tout, je pense,
celle de sa petite enfance : moins appréciée par son
père que sa sœur aînée, passionnément attachée à
une mère affectueuse mais peu disponible, sous son
apparente désinvolture elle était très vulnérable et
manquait de confiance en soi : c'est ce que confirment les derniers mots qu'elle a prononcés : « Je suis
un déchet. » Elle a été déchirée par des contradictions qu'elle n'avait pas la force de surmonter et qui
l'ont brisée : à son amour pour sa mère s'opposèrent
à quinze ans celui qu'elle éprouva pour son jeune
cousin, plus tard celui que lui inspira Pradelle. Sa
fragilité originelle a rendu ces conflits mortels.

J'ai eu vers douze ou treize ans l'occasion d'infléchir la ligne de ma vie. Mon père, écœuré par la
pauvreté de l'enseignement que nous dispensait le
cours Désir, a envisagé de nous faire entrer dans un
lycée : nos études auraient été plus solides, et elles
auraient coûté moins cher. Ma mère aurait peut-être
cédé si je m'étais liguée avec lui. Deux chemins
s'ouvraient donc à moi. Mais comme dans la plupart
des cas, il ne me sembla pas que je pouvais opter :
ma décision s'imposa à moi. Je ne voulais pas me
séparer de Zaza. En outre, je tenais à mon passé, à
l'ensemble de mes camarades, aux salles de classe où
tant de mes journées s'étaient écoulées. J'étais sûre
de moi à l'intérieur d'un cadre qui m'était familier ;
l'idée d'affronter un monde inconnu me terrifiait.
J'appréciais les loisirs que me laissait un horaire peu
chargé. Je savais que celui des lycées était beaucoup
plus exigeant. Je m'unis donc sans hésiter aux
protestations de ma mère.

Mon père ne pouvait pas passer outre ; il avait
toujours laissé à ma mère le soin de notre éducation :
proposer ce changement était déjà de sa part une
intervention inopinée. Si cependant Zaza n'avait pas
existé, s'il avait su me convaincre, pour d'impérieuses raisons pécuniaires ou pour d'autres motifs,
d'entrer dans un lycée, comment les choses auraient-elles tourné ? Au début, dépaysée, débordée, j'aurais
sans doute médiocrement réussi et j'aurais été blessée dans ma vanité : mais la suite de mes études a
prouvé que je pouvais m'adapter à des changements ;
je me serais retrouvée dans un bon rang. J'aurais
moins brillé qu'au cours Désir, la compétition étant
plus sévère, mais en revanche bien des opportunités
m'auraient été données : des professeurs intelligents,
des camarades à l'esprit ouvert. Je n'aurais pas été
obligée de cacher comme une tare mon évolution
intellectuelle. Je serais parvenue à mes buts plus
facilement et plus vite. Et peut-être me demanderais-je aujourd'hui avec un effroi rétrospectif : « Mais si
j'étais restée au cours Désir, est-ce que toutes mes
chances n'auraient pas été gâchées ? »

J'y restai parce que toute ma vie antérieure me le
commandait et non par un choix délibéré. Ma
véritable liberté pendant cette période se situe ailleurs : dans le travail pénible et exaltant qui, à
travers mon âge ingrat, contribua à me faire qui je
suis. Je compte parmi mes chances que les divergences morales de mes parents m'aient acculée à la
contestation. Je me suis résolue à ne plus relever que
de moi. Je me suis délivrée de certains tabous. Mon
projet d'étudier s'est fortifié ainsi que celui d'écrire.
Je me suis avoué que je ne croyais plus en Dieu. Je
parlerai plus loin de mon athéisme. Mais je précise
tout de suite que la maladresse de l'abbé Martin n'a
pas joué un grand rôle dans mon évolution. Elle m'a
écarté de lui, non de la religion à laquelle je me suis
encore accrochée quelque temps. Mais j'avais appris
à réfléchir et ma foi avait perdu sa naïveté primitive ;
elle était devenue ce douteux compromis dont beaucoup se contentent et qui consiste à croire qu'on
croit : j'étais trop entière pour m'en accommoder.

A ma naissance, j'étais sur des rails. J'ai dit qu'en
1919, mes parents étant devenus de « nouveaux
pauvres », il y eut un changement d'aiguillage et je
me retrouvai sur une autre voie : celle qui me
convenait le mieux. Ce fut aussi une de mes chances.
J'ai un peu souffert de notre gêne, directement et
surtout à travers les mauvaises humeurs de mes
parents. Mais sans elle, au sortir du cours Désir, il
m'aurait été plus difficile de poursuivre mes études.

Il m'a fallu prendre alors un certain nombre de
décisions ; mais là encore il ne me semble pas avoir
opté : j'ai suivi le chemin que m'indiquait impérieusement mon passé. Depuis l'enfance je souhaitais
enseigner. Quand on m'a suggéré de devenir
bibliothécaire, j'ai refusé : l'austérité de la philologie
et du sanscrit me rebutait. J'ai convaincu mon père,
qui souhaitait pour moi un poste de fonctionnaire, de
me laisser me destiner au professorat. Il m'a suffi
d'un an pour comprendre que je voulais me spécialiser non en mathématiques ni en lettres, mais en
philosophie : j'en ai persuadé Mlle Lambert et grâce à
elle mes parents. Par la suite, le choix des certificats à
préparer, celui de mon sujet de diplôme ont dépendu
des circonstances : c'était d'ailleurs des décisions
assez insignifiantes. Une initiative plus importante,
ç'a été de passer l'agrégation dès l'année 29 ; mais là
aussi elle m'était indiquée par ma situation : j'avais le
droit de me présenter au concours, j'étouffais à la
maison, je voulais en finir au plus vite.

Ainsi pendant toutes ces années d'enfance, d'adolescence et de jeunesse, ma liberté n'a jamais pris la
forme d'un décret ; ç'a été la poursuite d'un projet
originel, incessamment repris et fortifié : savoir et
exprimer. Il s'est ramifié en projets secondaires, en
multiples attitudes à l'égard du monde et des gens :
mais qui tous avaient la même source et le même
sens. Je me suis inscrite aux équipes sociales, j'ai
cherché et cultivé l'amitié de Jacques, j'ai fréquenté
des camarades de Sorbonne, j'ai traîné en cachette
dans des bars de Montparnasse, je me suis liée avec
Stépha, j'ai profité de la sympathie que me marquait
Herbaud. Je n'étais jamais passive : je sollicitais la
vie. Souvent dans mes quêtes j'ai abouti à des
impasses. Mais aussi j'ai fait des trouvailles qui m'ont
enrichie. Et mon attitude multipliait mes chances
d'une rencontre décisive.

De mon enfance à ma majorité, j'allai de découverte en découverte ; ma vie était une aventure. En
même temps, cependant, elle obéissait, comme toute
existence, à des cycles. Ce fut particulièrement
frappant pendant les années que je passai au cours
Désir. J'y allai presque chaque jour, accomplissant à
pied ou en métro le même trajet, y retrouvant les
mêmes professeurs et les mêmes compagnes. Les
dimanches répétaient les dimanches et les vacances
d'été celles de l'année précédente. Après mon
bachot, la routine a été brisée. Le collège Sainte-Marie, l'Institut catholique, la Sorbonne surtout ont
été de grandes nouveautés. J'ai découvert la
Bibliothèque nationale. Je me suis familiarisée avec
des visages inconnus. Mais je demeurais ancrée au
foyer de mes parents, asservie à leur rythme de vie.
C'est seulement après mon agrégation que les vieux
cadres ont éclaté.

Mon existence pendant ces vingt années s'est
caractérisée par la double continuité de son déroulement. Mon organisme s'est métamorphosé. Et d'autre part j'ai fait un incessant apprentissage. Le temps
était alors positivement un facteur d'accumulation :
comme j'avais une excellente mémoire je ne perdais
pas grand-chose de tout ce que j'amassais. Il faut
remarquer cependant que chez tout individu, même
si de la naissance à la maturité il ne cesse de
progresser, on observe une sorte de décélération.
Tolstoï octogénaire a écrit qu'à peine une enjambée
le séparait de sa cinquième année tandis qu'entre le
nouveau-né et l'enfant de cinq ans s'étendaient des
espaces infinis. Il y a beaucoup de vérité dans cet
apparent paradoxe. La métamorphose de la larve
humaine en un individu parlant a quelque chose de
stupéfiant. Ensuite la conquêtre du langage, de la
pensée rationnelle, de la lecture, de l'écriture, des
rudiments du savoir, constitue encore un exploit
remarquable, mais moins. Plus tard, le progrès se
poursuit, mais il se ralentit. Scolairement, on
apprend plus en seconde qu'en huitième, à la Sorbonne qu'en seconde : mais dans la formation générale de l'individu ces acquisitions jouent un moins
grand rôle. (Au sein de cette décélération, il y a eu
cependant pour moi une année privilégiée : celle où
j'ai quitté le cours Désir, qui m'a apporté, grâce à
Jacques, la foudroyante révélation de la littérature
contemporaine.)

Au fur et à mesure que je grandissais, ma situation
par rapport aux adultes et leur conduite à mon égard
se modifiaient, et ces changements à leur tour réagissaient sur moi : il me fallait me réadapter à la
manière dont ils s'adaptaient à moi. Ma mère a cessé
de me prendre sur ses genoux, elle s'est mise à me
traiter avec un sérieux qui m'a flattée : je suis entrée
dans la peau d'une enfant sage. Sous l'influence de
Zaza, et sans doute aussi à cause de mon âge, je suis
devenue vers douze ans agitée et frondeuse. Les
sévères réactions de ces demoiselles ont amené en
moi une rébellion intérieure : j'ai répudié leur
morale et le Dieu qui la garantissait ; j'ai éprouvé
dans la gêne la distance entre l'image qu'elles et mes
parents gardaient de moi et ma vérité. Plus tard, au
début de ma vie d'étudiante j'ai fait confusément
l'apprentissage de la nécessité, au sens sartrien du
mot : le destin en extériorité de la liberté. Je m'étais
faite librement et, pensais-je, avec l'approbation de
tous, une étudiante zélée : et je me retrouvais
changée en monstre. A la maison je suis alors
devenue fermée, sombre, hostile. Heureusement des
camaraderies, des amitiés m'ont aidée à récupérer
une image de moi plus riante.

A travers mon enfance et ma jeunesse ma vie avait
un sens clair : l'âge adulte en était le but et la raison.
Vivre, à vingt ans, ce n'est pas se préparer à en avoir
quarante. Tandis que, pour mon entourage et pour
moi, mon devoir d'enfant et d'adolescente consistait à
façonner la femme que je serais demain. (C'est
pourquoi les Mémoires d'une jeune fille rangée ont
une unité romanesque qui manque aux volumes
suivants. Comme dans les romans d'apprentissage,
du début à la fin le temps coule avec rigueur.) Je
sentais alors mon existence comme une ascension.
Certes, on ne gagne rien sans perdre quelque chose.
C'est un lieu commun qu'en se réalisant on sacrifie
des possibilités. Les montages opérés dans le cerveau
et le corps de l'enfant nuisent à ceux qu'on voudrait
établir ensuite. Les intérêts qui se sont constitués en
éliminent d'autres : le goût de la connaissance en a
oblitéré chez moi beaucoup d'autres. La jouissance
d'un objet lui ôte sa nouveauté. Les régressions des
enfants signifient qu'ils regrettent de grandir. J'ai
perdu les caresses de ma mère, l'insouciance et
l'irresponsabilité du premier âge, et mon émerveillement devant les mystères du monde. Parfois l'avenir
m'effrayait : aurais-je à mener un jour l'existence
grise et plate de ma mère ? Ma sœur et moi
deviendrions-nous étrangères l'une à l'autre ?
Cesserions-nous jamais d'aller à Meyrignac ? Mais
l'ensemble du bilan était largement positif. Le seul
scandale de ma jeunesse, ç'a été la mort ; grandir me
plaisait : je progressais. Plus tard, je souhaitai m'évader de ma famille. Vieillir, ce fut alors pour moi à la
fois mûrir et me libérer. Même dans mes jours les
plus sombres, mon optimisme m'incitait à faire
confiance à l'avenir. Je croyais à mon étoile et que ce
qui m'arriverait ne pouvait être que bon.

Il y a beaucoup d'enfants et d'adolescents qui
aspirent à l'âge adulte comme à une délivrance. Mais
d'autres le redoutent. Zaza a eu beaucoup plus de
peine que moi à grandir. L'idée de s'éloigner de sa
mère la navrait. La magie de son enfance lui faisait
trouver morne son adolescence et la perspective d'un
mariage de raison l'effrayait. Pour le fils d'ouvrier, il
est dur de devenir ouvrier à son tour, c'est-à-dire
condamné à ne plus rien faire d'autre que reproduire
sa vie. Beaucoup de jeunes se défendent contre le
passage à la maturité par des rébellions, de la
délinquance, du vagabondage, de la drogue, des
violences, un défi à la mort qui peut aller jusqu'au
suicide. Moi, l'idée de gagner ma vie, grâce à un
travail qui me convenait, m'exaltait d'autant plus que
ma féminité me prédestinait à la dépendance.

Que serait-il arrivé si ma situation familiale avait
été autre ? Là-dessus je peux faire plusieurs suppositions. La première c'est que mes parents bien que
ruinés aient eu des conduites différentes de ce
qu'elles furent. Si ma mère avait été moins indiscrète
et moins tyrannique, les limites de son intelligence
m'auraient moins gênée, la rancune n'aurait pas
oblitéré l'affection que je lui portais et j'aurais mieux
supporté l'éloignement de mon père. Si mon père,
sans même intervenir dans ma lutte contre ma mère,
avait continué à s'intéresser à moi, cela m'aurait
beaucoup aidée. S'il avait franchement pris mon
parti, réclamant pour moi certaines libertés qu'elle
m'eût alors accordées, ma vie en aurait été allégée. Si
tous deux s'étaient montrés amicaux, j'aurais tout de
même été en opposition avec leur manière de vivre et
de penser ; j'aurais plus ou moins étouffé à la maison
et je me serais sentie seule : mais non pas rejetée,
exilée, trahie. Mon destin n'en aurait pas été
changé : mais beaucoup d'inutiles tristesses m'auraient été épargnées. C'est la seule période de ma vie
qui m'ait laissé des regrets. La crise de mon âge
ingrat, c'est moi qui l'ai fomentée et elle a été
féconde ; je me suis arrachée à la sécurité des
certitudes par l'amour de la vérité : et la vérité m'a
récompensée. De dix-sept à vingt ans, l'attitude de
mes parents m'a profondément peinée sans que j'en
tire aucun profit.

S'ils avaient conservé leur fortune, nous aurions
vécu plus agréablement, leur humeur aurait été
moins sombre : mais j'avais de onze à douze ans
quand elle s'est altérée, j'étais déjà faite. Ma mère
était si timorée et si despotique qu'elle n'aurait pas su
nous inventer des plaisirs et qu'elle aurait répugné à
nous laisser nous divertir sans elle. Sans doute me
serais-je davantage adonnée à des jeux, à des sports :
si à La Grillère j'ai aimé si fanatiquement le croquet,
c'est qu'il n'y avait pas d'autre distraction de cette
espèce dans ma vie. Mais ce sont mes jeux fantasmatiques avec ma sœur qui se seraient trouvés plus ou
moins sacrifiés, certainement pas mes études ni mes
lectures. Même si j'avais été mieux habillée et donc
plus à l'aise dans ma peau, j'aurais détesté les
réunions mondaines. Non, l'argent n'aurait pas
changé grand-chose à mon enfance ni à mon adolescence. Et si je n'avais pas été obligée de prendre un
métier, j'aurais tout de même obtenu de poursuivre
mes études.

Sur un seul point, mais important, la ligne de ma
vie aurait pu être déviée : Jacques se serait plus
facilement intéressé à moi si j'avais été mieux attifée
et si j'avais eu cette aisance que donne d'ordinaire
l'argent ; ma pauvreté n'aurait pas créé un obstacle à
un mariage qui l'a un moment tenté. Je ne spécule
pas sur l'hypothèse : et s'il m'avait épousée sans
fortune ? Il aurait fallu qu'il fût un autre si bien que
cette supposition n'a pas de sens. Mais tel qu'il était,
si j'avais eu une dot, il m'aurait volontiers épousée.
S'il me l'avait proposé avant que j'aie rencontré
Sartre, comment aurais-je réagi ? C'est difficile de
rêver rétrospectivement sur sa vie : il faudrait tenir
en main toutes les variables. Satisfait de sa situation,
mon père n'aurait pas vu en moi l'image de son
échec, il ne se serait pas détourné de moi ; même
importunée par ma mère, la maison ne m'aurait pas
semblé un enfer ni Jacques un sauveur. Je n'aurais
peut-être vu en lui qu'un ami dont les failles ne
m'auraient pas échappé. Déjà, quand je rêvais de
partager sa vie, cette idée me faisait par moments
horreur. J'aurais hésité. Cependant, s'il m'avait parlé
d'amour, l'émotion, l'attirance physique qui se serait
développée entre nous m'auraient sans doute
convaincue.

Et alors ? Jacques aurait-il moins bu et dirigé plus
sagement ses affaires ? Le vide qu'il y avait en lui, je
ne pense pas que je l'aurais comblé : ce que je
pouvais apporter à quelqu'un, il n'était pas prêt à
l'accueillir. J'aurais vite découvert la pauvreté de ses
sentiments et intellectuellement il ne m'aurait pas
satisfaite. J'aurais tenu à lui cependant, et aux
enfants que nous aurions eus. J'aurais connu les
déchirements qui sont ceux de tant de jeunes femmes, ligotées par l'amour et la maternité sans avoir
oublié leurs anciens rêves.

Ce dont je suis sûre, c'est que je m'en serais sortie.
Mes dix-huit premières années m'avaient faite telle
que je ne pouvais pas les trahir. Impossible d'imaginer que j'aurais renié mes ambitions, mes espoirs, tout
ce qui m'était nécessaire pour conférer un sens à ma
vie. A un moment donné, j'aurais refusé l'enlisement
bourgeois. Séparée ou non de Jacques, j'aurais repris
mes études, j'aurais écrit et j'aurais certainement fini
par m'éloigner de lui. J'aurais eu à vaincre bien des
obstacles ; leur affrontement m'aurait peut-être aussi
bien servie que les facilités qui furent mon lot. Pour
la jeune fille que j'étais, plus d'un avenir est concevable : encore que la femme d'aujourd'hui ne soit pas
en mesure de s'imaginer différente.

Quelle importance réelle Jacques a-t-il eue dans
ma vie ? Bien moindre que celle de Zaza. Mon
initiation à la littérature et à l'art moderne se serait
faite de toute façon pendant mes années de Sorbonne. J'ai connu grâce à lui la « poésie des bars » ;
je les ai fréquentés : c'est une décompression qui m'a
été utile mais qui ne m'a pas apporté grand-chose.
J'ai connu par Jacques plus de tourments que de joie.
En fait ce qu'il a représenté dans ma jeunesse, c'est la
part du rêve. Auparavant, je rêvais peu : Zaza, les
livres, la nature, mes projets me suffisaient. A dix-huit ans, mal à l'aise dans ma famille et dans ma
peau, j'ai rêvé : non pas à être une autre mais à
partager une vie qui me semblait admirable – celle
de Garric – ou émouvante – celle de Jacques. Ce
rêve-là a duré longtemps sans que j'y aie jamais cru
tout à fait. Mes sentiments pour Jacques étaient
soufflés alors que ceux que j'éprouvais pour Zaza
étaient vrais. Bien qu'insolite il n'avait rien de
remarquable, tandis que Zaza était exceptionnelle.

A propos de Zaza, de Jacques, de bien d'autres, je
remarque quelle grande part d'ignorance il y avait
dans mes relations avec eux ; je les croyais transparentes mais elles avaient un envers caché que je ne
soupçonnais pas. Je pouvais être émue lorsque,
entrant dans la chambre de Zaza en son absence, je
me demandais quel goût avait pour elle sa vie ; mais
je ne doutais pas que celle-ci se réduisît à ce que j'en
connaissais. Je manquais d'imagination, d'expérience, de perspicacité. J'avais une confiance enfantine dans les paroles des gens et je ne m'interrogeais
pas sur leurs silences. Je suis tombée des nues quand
j'ai appris le roman d'adolescence de Zaza, la liaison
de Jacques, quand Fernand m'a laissé entendre qu'il
couchait avec Stépha. Cependant Zaza n'aurait pas
été telle qu'elle était, telle que je l'aimais, sans son
amour passionné puis contrarié pour son jeune
cousin. C'est ma propre vie qui m'était opaque alors
que je croyais la tenir tout entière sous mon regard.

J'étais plus aveugle encore au contexte social et
politique dans lequel elle se bâtissait. Mon histoire
était typiquement celle d'une jeune bourgeoise française de famille pauvre. J'avais accès aux biens de
consommation qu'offraient mon pays et mon époque, dans la mesure où ils convenaient au budget de
mes parents. Mes études, mes lectures m'étaient
imposées par la société. Celle-ci, je ne l'ai d'abord
connue que par la médiation de mes parents puis
d'une manière plus directe mais sans m'y intéresser.
Cette indifférence était conditionnée par l'état du
monde : c'est la sécurité de l'après-guerre qui m'a
permis de me soucier si peu des événements. A la
Sorbonne des camarades m'ont obligée à m'en préoccuper un peu. J'ai compris l'ignominie du colonialisme. Stépha m'a convertie à l'internationalisme et à
l'antimilitarisme. J'ai pleinement assumé le dégoût
que j'éprouvais depuis longtemps pour le fanatisme
de droite, le racisme, les valeurs bourgeoises et tous
les obscurantismes. L'idée de Révolution me séduisait. Je glissais vers la gauche : tout intellectuel de
bonne foi, au nom de l'universalisme qu'on lui
enseigne, ne peut que vouloir l'abolition des classes.
Mais mon aventure individuelle comptait plus pour
moi que celle de l'humanité. Je ne mesurais pas à
quel point la première dépendait de la seconde sur
laquelle je continuais à être très mal renseignée.

Comment aurais-je évolué si je n'avais pas rencontré Sartre ? Me serais-je débarrassée plus tôt ou plus
tard de mon individualisme, de l'idéalisme et du
spiritualisme qui m'encombraient encore ? Je ne le
sais pas. Le fait est que je l'ai rencontré et que ce fut
l'événement capital de mon existence.

Il m'est difficile de décider dans quelle mesure il
fut dû au hasard. Il n'a pas été purement fortuit. En
me vouant à des études supérieures, je m'étais donné
le maximum de chances pour que se produisît une
telle rencontre : le compagnon idéal dont je rêvais à
quinze ans devait être un intellectuel, avide comme
moi de comprendre le monde. D'autre part, le
regard, l'oreille aux aguets, dès mon arrivée à la
Sorbonne j'ai cherché à découvrir parmi mes camarades celui avec lequel je pourrais le mieux m'entendre. Enfin mon ouverture à autrui me valait des
sympathies : j'ai gagné celle d'Herbaud et par lui
celle de Sartre.

Cependant s'il avait réussi l'agrégation un an plus
tôt, si je ne m'y étais présentée qu'un an plus tard,
nous serions-nous ignorés ? Pas fatalement. Herbaud
aurait pu servir de truchement entre nous. Et même,
nous avons souvent pensé que si elle ne s'était pas
produite en 1929, cette rencontre aurait pu avoir lieu
plus tard : le cercle de jeunes professeurs de gauche
auquel nous appartenions était restreint. J'aurais en
tout cas écrit, fréquenté des écrivains et à travers ses
livres souhaité connaître Sartre. Entre 43 et 45, mon
vœu aurait été exaucé étant donné la solidarité qui
unissait les intellectuels antinazis. Un lien, différent
peut-être, mais sûrement très fort, se serait créé
entre nous.

Si c'est en partie le hasard qui nous a mis en
présence, l'engagement qui a lié nos vies a été
librement choisi : un tel choix n'est pas un décret
mais une entreprise de longue haleine. Il s'est
manifesté d'abord pour moi par une décision pratique : rester deux ans à Paris au lieu de prendre un
poste. J'ai adopté les amitiés de Sartre, je suis entrée
dans son monde, non comme certains le prétendent
parce que je suis une femme mais parce que c'était le
monde auquel depuis longtemps j'aspirais. D'ailleurs
il a adopté mes amitiés comme moi les siennes : il a
sympathisé avec Zaza ; mais, bientôt il ne m'est plus
resté de mon passé que ma sœur, Stépha et Fernand ;
ses amis étaient plus nombreux et reliés les uns aux
autres par des liens affectifs et des affinités intellectuelles.

J'ai veillé avec vigilance à ce que nos rapports ne
s'altèrent pas, mesurant ce que je devais accepter,
refuser, de sa part, de la mienne, pour ne pas les
compromettre. J'aurais consenti, à contrecœur, mais
sans désespoir, à ce qu'il partît pour le Japon. Je suis
certaine qu'au bout de deux ans nous nous serions
retrouvés comme nous nous l'étions promis. Une
décision importante, ç'a été de partir pour Marseille
plutôt que de me marier avec lui. Dans tous les autres
cas, mes résolutions coïncidèrent avec mon élan
spontané ; dans celui-ci, non. Je désirais vivement ne
pas quitter Sartre. J'ai opté pour ce qui dans l'instant
m'était le plus difficile par souci de l'avenir. Aussi
est-ce la seule fois où il me semble avoir évité un
danger et donné à ma vie un coup de barre salutaire.

Que serait-il arrivé si j'avais accepté ? Cette
hypothèse n'a pas de sens. J'étais faite de telle façon
que j'avais le respect d'autrui. Je savais que Sartre ne
souhaitait pas le mariage. Je ne pouvais pas le
souhaiter seule. Il m'est arrivé de le contraindre dans
de petites choses (et réciproquement) mais jamais je
n'aurais pu envisager de lui forcer la main dans des
circonstances sérieuses. A supposer que – pour des
raisons que j'imagine d'ailleurs mal – le mariage se
soit imposé à nous, je sais que nous nous serions
débrouillés pour le vivre dans la liberté.

La liberté : dans quelle mesure en ai-je usé pendant les dix années qui ont suivi ? En quoi le hasard
et les circonstances sont-ils intervenus ?

J'ai pris quelques initiatives que me dictait la
situation : j'ai demandé à me rapprocher de Paris et
j'ai été nommée à Rouen, non loin de Sartre qui
enseignait au Havre. Ensuite solliciter, accepter un
poste à Paris allait de soi. J'étais tout à fait d'accord
pour que Sartre passât un an à Berlin. Ensemble, à
une khâgne qu'on lui proposait à Lyon, nous avons
préféré pour lui une classe de philo à Laon, pensant
avec raison qu'il reviendrait plus vite à Paris.

Mon sort, pendant cette période, ressemblait à
celui de la majorité des gens : moi aussi j'ai travaillé
à reproduire ma vie. Mon existence était comme la
leur répétitive, ce qui parfois me pesait. Mais j'étais
privilégiée. La plupart n'espèrent pas échapper à
cette routine avant le moment attendu et redouté de
la retraite. La seule nouveauté pour eux c'est celle
qu'apportent la naissance et le développement de
leurs enfants : elle se perd au jour le jour dans la
monotonie quotidienne. Moi, j'avais beaucoup de
loisirs ; je lisais, je nouais des amitiés, je voyageais :
je continuais de faire des découvertes. Mon attention
au monde demeurait en éveil. Ma relation avec
Sartre restait vivante ; je n'étais pas asservie à un
foyer ; je ne me sentais pas enchaînée à mon passé.
Et j'avais les yeux fixés sur un avenir prometteur : je
deviendrais un écrivain. C'est dans mon apprentissage de l'écriture qu'essentiellement ma liberté était
engagée. Il ne s'agissait pas d'une tranquille ascension, pareille à celle qui m'avait menée à l'agrégation
de philosophie, mais d'un effort hésitant : des piétinements, des reculs, de timides progrès.

Des hasards ont contribué à peupler ma vie.
Colette Audry aurait pu ne pas se trouver dans le
même lycée que moi, Olga, Bianca, Lise ne pas
suivre mes cours. Étant donné l'intérêt que je portais
aux gens, il aurait été anormal qu'aucune de mes
collègues, aucune de mes élèves ne retînt mon
attention. Cependant j'aurais pu, au lieu de ces
rencontres, en faire d'autres dont l'apport aurait été
plus ou moins riche et qui auraient donné à ma vie
une coloration différente. C'est un hasard que celles-ci aient eu lieu et non pas d'autres. Mais ce hasard ne
pouvait pas grand-chose pour ou contre moi puisque
l'essentiel de mon existence était assuré.

Ma liberté a joué dans la manière dont j'ai cultivé
ces amitiés. Cela m'intéresse particulièrement de
démêler quelle a été sa part dans mes rapports avec
Olga à cause de leur complexité.

C'est moi qui ai pris l'initiative de sortir parfois
avec elle. Émue par son attachement, encouragée
par Sartre, j'ai obtenu de ses parents qu'elle revînt à
Rouen alors qu'ils voulaient la confiner à Caen. Je
n'ai pas réussi à la préparer, comme je l'avais
projeté, à sa licence de philosophie ; je me suis
résignée à sa paresse : je ne pouvais pas faire
autrement. Le pratico-inerte, Sartre l'a montré,
supporte des exigences ; une amitié n'est pas seulement vécue au jour le jour, elle tombe dans le passé,
elle devient une réalité figée que nous sommes
obligés de subir : celle-ci réclamait d'être poursuivie.
Pas question de me brouiller avec Olga ni de
m'entêter à lutter contre elle. Par la suite, je me suis
trouvée confrontée à d'autres impossibilités. « Il
m'était trop nécessaire de m'accorder en tout avec
Sartre pour voir Olga avec d'autres yeux que les
siens3. » Cette nécessité, c'est en moi qu'elle avait sa
source, sans cesse je la choisissais : mais ce choix en
contredisait d'autres et c'est pourquoi, à l'intérieur
du trio que nous avions créé, je me trouvais déchirée.
Je ne pouvais pas m'y arracher mais je m'y sentais
mal à l'aise. C'est Olga qui a dénoué la situation en se
liant avec Bost. A partir de là, les exigences de notre
amitié, j'étais toute disposée à les satisfaire. Je l'ai
vécue dans la liberté et non plus dans la contrainte.

Juste à ce moment-là est survenu un événement
qui aurait pu briser définitivement mon existence :
ma maladie. Elle n'a rien eu de fortuit. Je me
fatiguais à l'exès ; je ne me suis pas tout de suite
soignée comme je l'aurais dû. Elle fut aussi une
fuite : j'échappais ainsi au trio qui achevait de se
liquider mais où des tensions subsistaient. Ce n'est
pas non plus un hasard si on n'a pas pu l'enrayer : les
antibiotiques n'existaient pas. C'en est un que j'aie
survécu – du moins au niveau de la connaissance
qu'en avaient les médecins. Ils me donnaient une
chance sur deux de m'en sortir.

Il m'a semblé pendant ces dix années que je
bâtissais ma vie de mes propres mains ; ce n'était pas
tout à fait faux ; cependant, comme pendant la
période précédente, j'étais conditionnée par la
société. Je consommais les marchandises qu'elle
m'offrait ; elle m'assignait un certain salaire : la
marge de décision qu'elle me concédait était très
mince. Professionnellement je jouissais du statut
confortable qui était à cette époque celui des professeurs de lycée ; je pouvais prendre quelques initiatives : mais les programmes, les horaires, le nombre
des élèves étaient déterminés en dehors de moi. Dans
le domaine culturel, il m'était permis de choisir :
mais parmi les livres, les films, les expositions qui
m'étaient proposés. Souvent, en outre, quand je
croyais inventer une conduite je ne faisais que me
conformer à un modèle : aller aux sports d'hiver,
passer des vacances en Grèce, c'était suivre l'exemple d'un grand nombre de petits bourgeois français.
Cependant j'étais déconcertée quand je me saisissais,
sous un regard distant, comme le fragment d'une
collectivité. Quand Stépha a dit à Rouen : « Comme
ils mangent bien ces Français ! » et plus tard Fernand : « Salauds de Français », je n'admettais pas
que leur propos me concernât. Pas plus que, petite
fille, je ne voulais être classée parmi les enfants –
j'étais moi – je n'acceptais à présent d'être définie
comme une Française : là aussi je pensais que j'étais
moi.

La situation d'un pays dépend de son histoire et de
celle du monde ; j'étais donc tributaire des événements : je refusais de m'y intéresser. Je me tenais à
peu près au courant de ce qui se passait, mais avec
beaucoup de détachement. Pour donner une juste
idée de ma vie, j'aurais dû mieux indiquer dans La
Force de l'âge l'étendue de mes ignorances. Un
individu se définit autant et parfois davantage par ce
qui lui échappe que par ce qu'il atteint. Louis XVI, le
dernier tzar, marquant en substance sur leur journal
intime : « Aujourd'hui, rien », alors qu'autour d'eux
la révolution se déchaînait, en livrent plus long sur
eux que dans aucun de leurs actes ou de leurs propos.
Je l'ai dit : entre 29 et 39, toute la gauche française
souffrait de cécité politique. Il m'était facile de la
partager car je n'éprouvais pas la pression de l'histoire de telle manière qu'elle me dérangeât. Et je
voulais m'aveugler : je voulais croire que rien,
jamais, ne pourrait ébranler mon bonheur. Le Front
populaire a compté pour moi : c'est qu'il était
porteur d'espoirs et non de menaces. La guerre
d'Espagne m'a émue : mais je ne pensais pas qu'elle
me concernât directement. J'ai usé de ma liberté
pour méconnaître la vérité du moment que je vivais.

La vérité m'a sauté au visage en 1939. J'ai su que je
subissais ma vie car j'ai cessé de consentir à ce qui
m'était imposé : la guerre m'a déchirée, elle m'a
séparée de Sartre, coupée de ma sœur ; j'ai passé de
la peur au désespoir, puis à des colères, des dégoûts,
traversés de flambées d'espoir. Chaque jour, à chaque heure, je mesurais combien je dépendais des
événements. Ils sont devenus la substance même de
mes journées. A cause de la censure ils m'ont en
grande partie échappé : jamais la face d'ombre qui
est l'envers de mon existence n'a été plus opaque que
pendant la guerre. Mais je cherchais avec passion à
les connaître, à les comprendre : je ne les distinguais
plus de mon propre destin.

La part de liberté qui m'est demeurée a été mince.
Je me suis débrouillée, pendant l'hiver 39, pour aller
voir Sartre à Brumath : là encore je ne faisais
qu'imiter un grand nombre de femmes. En juin 40,
j'ai quitté Paris : mon lycée se repliait sur Nantes, le
père de Bianca m'offrait une place dans sa voiture, ce
départ allait de soi. Je suis revenue très vite de La
Pouèze, profitant d'une occasion : ce retour aussi
s'est imposé à moi. Mon attitude sous l'occupation
m'a été dictée par mon passé : mon échelle de
valeurs, mes convictions. En politique, mes engagements ont toujours exprimé les idées que je m'étais
forgées au cours de ma vie : la question c'était de
choisir au présent les conduites qui dans des circonstances inédites les traduisaient le plus fidèlement. Par
la suite, cela m'a souvent posé des problèmes. En 40,
sur le plan intellectuel aucune hésitation n'était
possible : je ne pouvais que haïr le nazisme et la
collaboration. Il était aussi dans ma ligne de tenter de
réagir à la situation sans me laisser écraser. Rassurée
sur le sort de Sartre par un de ses camarades de
captivité, j'ai décidé de parier sur un avenir heureux.
J'ai demandé à Hegel de me rendre intelligible le
cours de l'Histoire. J'ai accueilli et suscité toutes les
distractions possibles. Surtout j'ai entrepris d'achever L'Invitée puis j'ai écrit Le Sang des autres. Ce que
je n'ai pas découvert, c'est la manière de traduire par
des actes mon opposition au nazisme. C'est Sartre à
son retour du camp et par la suite qui a pris des
initiatives : la première – la création du groupe
Socialisme et liberté – m'a d'abord étonnée mais il
m'a convaincue et je me suis associée alors et par la
suite à ses activités politiques. Je me suis adaptée à la
pénurie matérielle en faisant de mes soucis une
manie. Les circonstances nous ont incités à quitter
Paris en juillet 44 ; nous y sommes revenus volontairement, malgré les difficultés, pour assister à cette
fête : la Libération.

Les amitiés que nous avons nouées vers la fin de la
guerre n'ont rien eu de fortuit. Giacometti, nous
l'avons connu par Lise, mais sinon ç'aurait été par
Leiris. Celui-ci, nous aimions ses livres et Sartre a
travaillé avec lui au C.N.E. Il nous a fait rencontrer
Salacrou, Bataille, Limbour, Lacan, Leibovitz, Queneau, qui tous appartenaient à la résistance intellectuelle. Camus – sur qui Sartre avait écrit un article
– s'est présenté de lui-même pendant une représentation des Mouches. Genet – qui savait que nous
aimions Notre-Dame des Fleurs – a abordé Sartre au
Flore. A supposer que je n'aie pas connu Sartre, me
serais-je liée avec ces écrivains ? Sans doute. A ce
moment-là, j'aurais eu sûrement un livre édité ;
j'aurais fait partie du C.N.E. et peut-être y aurais-je
justement rencontré Sartre.

En 1945, je me suis retrouvée sur des rails et j'ai eu
peu de décisions à prendre. La plus importante, ç'a
été de ne pas rentrer dans l'Université et de n'accepter aucune tâche alimentaire afin de me consacrer à
écrire. Je n'avais plus à susciter des opportunités. Ma
réalité objective – écrivain, collaboratrice des
Temps modernes, grande sartreuse – m'en valait de
nombreuses : il m'appartenait seulement de les écarter ou de les accueillir. Ainsi j'ai été invitée au
Portugal, en Tunisie, en Suisse, en Hollande, sans
l'avoir cherché. Pour notre voyage en Italie, je me
suis dépensée davantage : j'ai insisté pour qu'il ait
lieu, malgré des circonstances défavorables. Mon
voyage en Amérique, c'est Soupault qui me l'a
organisé : je l'en avais plus ou moins prié. Par la suite
nous avons inventé ensemble, Sartre et moi, certains
de nos voyages ; d'autres nous furent proposés avec
insistance, en particulier ceux que nous fîmes en 1960
à Cuba, au Brésil, et en 62 en U.R.S.S. Nos séjours à
La Pouèze étaient à la fois sollicités par Mme Lemaire
et désirés par nous. Ceux que nous fîmes dans le Midi
c'est moi qui les ai arrangés, en accord avec les goûts
de Sartre. J'ai quitté l'hôtel pour m'installer dans une
chambre, rue de la Bûcherie, et cette chambre –
après avoir accepté le prix Goncourt – pour un
studio près du cimetière Montparnasse. En 51, je me
suis acheté une auto et j'ai appris à conduire : cette
initiative n'avait rien d'original ; l'industrie automobile reprenait et beaucoup de Français ont voulu
avoir une voiture.

Du fait que ma vie se répandait de plus en plus
largement dans le monde – que je connaissais plus
de gens, que se multipliaient les occasions qui
s'offraient à moi – le rôle du hasard s'y est trouvé
réduit à peu de chose. Les événements qui s'y
produisaient étaient les prolongements ou les contrecoups de mon histoire passée. C'est cependant le
hasard qui en 47 m'a mise en présence d'Algren :
rien n'était plus improbable que ma rencontre avec
lui. Que Sartre ait connu Richard Wright aux
U.S.A., c'était normal et normal aussi que celui-ci
m'ait fait connaître des intellectuels new-yorkais.
Mais il ne m'a pas parlé d'Algren qui habitait
Chicago. C'est Nelly Benson qui m'a conseillé de le
voir lorsque j'ai été dîner chez elle et j'avais été à
deux doigts de refuser son invitation. A Chicago, il
s'en est fallu d'un cheveu qu'Algren ne me répondît
pas au téléphone, et malgré la sympathie que nous
éprouvâmes l'un pour l'autre je ne l'aurais jamais
revu si Sartre ne m'avait pas demandé de prolonger
un peu mon séjour aux U.S.A. Cependant, rien ne
serait arrivé entre nous si je n'avais été assez
disponible pour désirer cette aventure : je ne lui
aurais pas proposé par téléphone de revenir à Chicago comme il m'y avait invitée. Ensuite, j'ai voulu
notre histoire : nous nous convenions à cause de ce
que nous étions et de ce que chacun représentait pour
l'autre. Mais je la voulais dans certaines limites qui la
condamnaient presque fatalement à une fin rapide.
Ce qu'elle m'a apporté, je l'ai dit dans La Force des
choses.

Le hasard a beaucoup moins joué dans mes
relations avec Lanzmann. Il aurait pu ne pas faire
partie de l'équipe des Temps modernes ; cependant,
par son âge, sa formation intellectuelle, ses idées
politiques, il y avait une place tout indiquée. A ce
moment-là aussi je me sentais disponible et j'avais
envie que quelque chose m'arrivât : la sympathie que
j'éprouvais pour Lanzmann et que je savais réciproque était toute prête à se changer en un sentiment
plus profond. Notre différence d'âge, les circonstances firent que cette histoire s'acheva au bout de
quelques années pour laisser place à une grande
amitié. En ce cas-là aussi l'issue était fatale.

Je savais désormais que le cours du monde est la
texture même de ma propre vie, j'en suivais avec
attention le mouvement. Faute d'informations suffisantes, mon ignorance demeurait considérable :
entre autres, j'ai ignoré en 45 l'ampleur de la
répression de Sétif et jusqu'en 54 la vraie situation de
l'Algérie ; je ne savais pas ce qui se passait réellement
en U.R.S.S. et dans les démocraties populaires.
Même si on n'y voit pas très clair, on est obligé de
prendre parti : cela ne va pas sans des hésitations et
des erreurs. Quant à nos relations avec le parti
communiste et les pays socialistes, j'ai suivi Sartre
dans ses fluctuations. Par moments s'imposait à nous
avec une fulgurante évidence le refus de certains
scandales : les camps soviétiques, les procès de Rajk
et de Slansky, Budapest. Sur le capitalisme, l'impérialisme, le colonialisme, nos positions étaient nettes : il fallait les combattre dans nos écrits et si
possible par des actes. J'étais intellectuellement
engagée dans cette lutte, mais sur le plan pratique je
n'ai guère milité. Je supporte mal l'ennui des
congrès, des comités. J'ai tout de même, en 1955,
participé au congrès d'Helsinki. La même année,
j'ai écrit un livre sur la Chine, où j'avais passé deux
mois, pour faire connaître la révolution chinoise. En
diverses occasions, j'ai signé des manifestes, participé à des meetings. J'ai fait quelques petites choses
pendant la guerre d'Algérie et contre le gaullisme.
Sur ces deux derniers points, mes convictions intellectuelles se sont imposées à moi avec autant d'évidence qu'en 1940 mon refus du nazisme ; comment
les traduire dans des actes ? Je l'ai demandé à des
militants comme Francis Jeanson ou à des organisations engagées dans la lutte. Je n'ai fait que suivre
leurs consignes : mais évidemment j'avais d'abord
choisi de les solliciter et c'était là une libre décision.

C'est essentiellement dans le domaine de la création littéraire que j'ai fait usage de ma liberté ; on
écrit à partir de ce qu'on s'est fait être, mais c'est
toujours un acte neuf. J'ai dit dans La Force des
choses comment, jusqu'en 62, sont nées et se sont
développées ces inventions : inutile d'y revenir ici.

Si je considère la ligne générale de ma vie, elle me
frappe par sa continuité. Je suis née, j'ai vécu à
Paris : même pendant les années passées à Marseille,
à Rouen, j'y demeurais ancrée. J'ai changé plusieurs
fois de logement, mais je suis restée à peu près dans
le même quartier : j'habite aujourd'hui à cinq minutes de mon tout premier domicile. Paris s'est transformé depuis ma jeunesse ; je peux tout de même la
retrouver en de nombreux endroits : au Luxembourg, à la Sorbonne, à la Bibliothèque nationale,
sur le boulevard Montparnasse, place Saint-Germain-des-Prés. Je n'écris plus dans les cafés, mais
je travaille à peu près toujours sur le même rythme,
selon les mêmes méthodes. Je ne fais plus de longues
marches, mais je me promène en auto. Mes occupations ont toujours été les mêmes : la lecture, le
cinéma, écouter des disques, voir des tableaux.

Il y a pourtant un domaine où cette continuité a été
en grande partie rompue : les amitiés que je partageais avec Sartre. C'est la mort parfois qui les a
brisées ; j'ai raconté comment certaines se sont
effilochées ou assez brutalement rompues tandis que
d'autres naissaient. Dans la plupart des cas – dans
celui de Camus par exemple – du début à la fin
l'histoire m'en paraît claire. L'un d'eux cependant
m'intrigue : celui de Pagniez. Il a été pendant des
années le meilleur camarade de Sartre, ils se plaisaient ensemble et se voyaient sans cesse. Aucun
conflit ne les a jamais explicitement opposés : comment ont-ils pu s'éloigner au point de cesser tout à
fait de se voir ? Jeunes, il y avait entre eux des
divergences, mais elles n'étaient que d'opinions et
d'attitudes : des nuances qui ne s'inscrivaient dans
aucune praxis. Du moment où elles s'expriment dans
des choix, qui aussitôt constituent un pratico-inerte
chargé d'exigences neuves, on comprend que des
chemins, au début presque confondus, puissent très
rapidement se séparer. Que Pagniez fût passéiste,
Sartre extrémiste, c'était amusant : deux manières de
vivre leur condition d'intellectuels petits-bourgeois.
Quand Pagniez s'est montré conservateur, réactionnaire, alors que Sartre découvrait et prenait sérieusement à cœur la lutte des classes, cela rendait une
entente impossible. On aurait pu concevoir cependant que s'établisse, au nom du passé, une mutuelle
tolérance : entre nous et Mme Lemaire, elle régna
longtemps. Avec Pagniez nous nous y essayâmes :
« Vous écrivez, moi je me suis créé un foyer heureux, ce n'est pas mal non plus », disait alors
Pagniez. Mais il nous est bientôt apparu que ce
n'était pas tout à fait ce qu'il pensait, sinon il n'aurait
pas nourri tant d'aigreur contre Sartre. Nous ne nous
voyions plus depuis longtemps quand en 1960 il a
refusé de se solidariser avec Pouillon et Pingaud, ses
collègues, qui se trouvaient suspendus de leurs fonctions pour avoir signé le manifeste des 121.

Cependant il y a aussi dans ma vie des liens très
anciens qui ne se sont jamais brisés. Deux choses lui
confèrent essentiellement son unité : la place que
Sartre n'a pas cessé d'y tenir. Et ma fidélité à mon
projet originel : connaître et écrire. Qu'ai-je visé à
travers lui ? Comme tout existant, j'ai cherché à
rejoindre mon être et pour cela je me suis inspirée
d'expériences où j'avais l'illusion d'y avoir accédé.
Connaître, c'était, comme dans mes contemplations
enfantines, prêter ma conscience au monde, l'arracher au néant du passé, aux ténèbres de l'absence ; il
me semblait réaliser l'impossible liaison de l'en soi et
du pour soi lorsque je me perdais dans l'objet que je
regardais, dans les moments d'extases physiques ou
affectives, dans l'enchantement du souvenir, dans le
pressentiment enthousiaste de l'avenir. Et je voulais
aussi me matérialiser dans des livres qui seraient,
comme ceux que j'avais aimés, des choses existant
pour autrui mais hantés par une présence : la
mienne.

Toute quête de l'être est vouée à l'échec mais cet
échec même peut être assumé. Renonçant au vain
rêve de se faire dieu on peut se satisfaire tout
simplement d'exister. Savoir n'est pas posséder et
cependant je ne me lasse pas d'apprendre. Je souhaitais participer à l'éternité d'une œuvre dans laquelle
je m'incarnerais, mais avant tout je voulais me faire
entendre de mes contemporains. Ce sont mes relations avec eux – coopération, lutte, dialogue – qui
pendant toute ma vie ont eu le plus de prix à mes
yeux.

Dans l'ensemble, mon destin a été faste. J'ai eu des
peurs, des révoltes. Mais je n'ai pas subi d'oppression, je n'ai pas connu l'exil, je n'ai été frappée
d'aucune infirmité. Je n'ai vu mourir personne qui
me fût essentiel et depuis mes vingt et un ans je n'ai
jamais connu la solitude. Les chances qui me furent
données au départ m'aidèrent non seulement à avoir
une vie heureuse, mais à être heureuse de la vie que
j'avais. J'ai connu mes manques et mes limites, mais
je m'en suis accommodée. Quand les événements qui
se passaient dans le monde me déchiraient, c'est le
monde que je souhaitais changer, et non la place que
j'y occupais.

« On naît multiple et on s'achève un », a dit en
substance Valéry. Bergson aussi a souligné qu'en
nous réalisant nous perdons la plupart de nos possibilités. Ce n'est pas du tout ainsi que je m'éprouve.
Oui, à douze ans j'étais tentée par la paléontologie,
l'astronomie, l'histoire, par chaque nouvelle discipline que je découvrais : mais elles faisaient toutes
partie d'un projet plus vaste qui était de dévoiler le
monde et je m'y suis appliquée. De bonne heure,
c'est l'idée d'écrire qui éclaira mon avenir. J'étais au
départ informe mais non multiple. Ce qui me frappe,
au contraire, c'est comment la petite fille de trois ans
se survit, assagie, dans celle de dix ans, celle-ci dans
la jeune fille de vingt ans, et ainsi de suite. Certes sur
beaucoup de points les circonstances m'ont amenée à
évoluer. Mais je me reconnais à travers tous mes
changements.

Mon exemple montre d'une manière frappante
combien un individu est tributaire de son enfance. La
mienne m'a permis de prendre un bon départ. J'ai eu
la chance qu'aucun accident ne brisât par la suite le
développement de ma vie ; une autre chance, c'est
que le hasard m'a été exceptionnellement favorable
en mettant Sartre sur mon chemin. Ma liberté s'est
employée à soutenir mes projets originels ; pour y
rester fidèle, elle a eu recours, à travers les fluctuations des circonstances, à de constantes inventions ;
celles-ci ont pris parfois la figure d'une décision, mais
qui toujours m'a paru aller de soi : touchant les
choses importantes, je n'ai jamais eu à délibérer.
Accomplissement d'un projet originel, ma vie a été
en même temps le produit et l'expression du monde
dans lequel elle se déroulait, et c'est pourquoi j'ai pu,
en la racontant, parler de tout autre chose que de
moi.

Et maintenant, où en suis-je au juste ? Quelles
nouveautés m'ont apportées les dix dernières années
que je viens de vivre ? C'est là-dessus que je vais
essayer de faire le point.

*

La première chose qui me frappe, si je considère
les dix années qui se sont écoulées depuis que j'ai
achevé La Force des choses, c'est que je n'ai pas
l'impression d'avoir vieilli. Entre 1958 et 1962, j'ai eu
conscience de passer une ligne. A présent, elle est
derrière moi et j'en ai pris mon parti. Peut-être une
maladie ou des infirmités m'en feront-elles franchir
une autre ; je n'ignore pas les menaces que contient
l'avenir, mais je n'en suis pas obsédée. Provisoirement, le temps s'est arrêté pour moi : avoir soixante-trois ans ou cinquante-trois, cela ne fait pas à mes
yeux une grande différence ; alors qu'à cinquante-trois ans je me sentais à une stupéfiante distance de
mes quarante-trois ans. Maintenant, je me soucie
peu de mon aspect physique : c'est par égard pour
mes proches que j'en prends soin. Je me trouve en
somme installée dans la vieillesse. Je suis comme tout
le monde incapable d'en avoir une expérience intérieure : l'âge est un irréalisable. Étant en bonne
santé, mon corps ne m'en livre aucun indice. J'ai
soixante-trois ans : cette vérité me demeure étrangère.

Ma vie n'a guère changé depuis 1962. Elle dépend
étroitement d'un même passé. C'est lui qui définit ma
situation actuelle et son ouverture vers l'avenir. Il est
le donné à partir duquel je me projette et que j'ai à
dépasser. Je tiens de lui les mécanismes qui se sont
montés dans mon corps, les instruments culturels
dont je me sers, mon savoir, mes ignorances, mes
goûts, mes intérêts, mes relations à autrui, mes
obligations, mes occupations. Dans quelle mesure
cette re-saisie de mon histoire par le pratico-inerte
est-elle une limitation et une contrainte ? Quelle
place laisse-t-elle à ma liberté ?

Je l'ai dit plus haut : le pratico-inerte supporte des
exigences. Dans le dialogue si fréquent entre
amants : « Je ne peux pas lui faire ça. – Dis que tu
ne veux pas », c'est en général le premier interlocuteur qui a raison. On ne peut pas toujours vouloir ce
qu'on voudrait : ce serait se renier soi-même. C'est
pourquoi les gens dont la vie est faite la vivent
souvent à contrecœur, enfermés dans un foyer d'où
ils rêvent de s'évader ou dans un métier qui a cessé de
les intéresser. Si la rupture avec le passé est à la fois
violemment désirée et rigoureusement interdite il
arrive que le sujet se voie acculé au suicide. Ce fut le
cas de Leiris, tel qu'il le décrit dans Fibrilles : il ne
pouvait ni trahir la compagne de toute son existence,
ni renoncer à la femme qui venait de lui ouvrir des
horizons neufs. Pour ménager des êtres chers,
accomplir un acte qui les déchirera, cela peut paraître
absurde. Mais l'absurdité est alors la seule issue. On
brise l'univers de la rationalité par une violence
aveugle : à défaut d'une solution, c'est une radicale
échappatoire. Il est rare qu'on en vienne à ces
extrémités mais fréquent que l'on subisse dans la
résignation ou la révolte le poids d'anciens engagements. Quant à moi, je ne le sens pour ainsi dire
jamais. J'ai toujours détesté m'ennuyer et j'ai à peu
près réussi à me débarrasser de toutes les corvées
importunes. Vivre sans temps morts : c'est un des
slogans de Mai qui m'ont le plus touchée parce que
depuis mon enfance je l'avais adopté ; j'y reste fidèle.
Les journées que je passe à présent prolongent en
grande partie celles d'autrefois : mais c'est avec mon
plein consentement. Par exemple je demeure au
même endroit depuis quinze ans. Il est vrai que
déménager me poserait des problèmes et dans cette
permanence il entre de l'inertie. Mais aussi je n'imagine pas qu'un autre appartement puisse me convenir
davantage ; celui-ci est riche de souvenirs qui lui
donnent à mes yeux un charme inestimable. Je
choisis délibérément d'y rester.

Le passé m'habite et m'investit. Mais je ne me
retourne pas vers lui plus souvent qu'autrefois. J'ai
toujours aimé évoquer, avec Sartre, ma sœur, des
amis, des souvenirs communs. Certains qui n'appartiennent qu'à moi me sont précieux, malgré leur
pauvreté stéréotypée, parce qu'en moi des émotions
vivantes les animent encore. C'est une chance d'avoir
éprouvé des sentiments durables : les moments que
j'ai vécus jadis avec intensité n'étaient pas des
leurres, l'avenir qu'ils me promettaient s'est réalisé,
et ils ont gardé tout leur prix. Il me semble que dans
une vie cassée par des ruptures, les retours en arrière
ne sauraient avoir la même douceur. Si je garde avec
quelqu'un des liens identiques à ceux d'autrefois, ou
un peu différents mais chaleureux, toutes les expériences traversées ensemble refluent sur les anciennes images, leur donnent leur poids, en confirment le
sens. D'une autre manière encore, le passé parfois
m'enchante : quand je reconnais des lieux que j'ai
aimés. Quand je raconterai mes voyages, je dirai
quelle importance ont pour moi ces confrontations.

Ni esclave de mon passé, ni obsédée par lui, je n'en
garde pas une vision assez nette pour mesurer les
changements qui se produisent autour de moi : aussi
ne puis-je pas saisir sur le vif le passage du temps.
Quand je me retrouve dans un pays que je n'ai pas
visité depuis longtemps, des différences me sautent
aux yeux : mais il me semble constater la brutale
substitution d'un décor à un autre, plutôt qu'une
transformation. Si au contraire j'observe jour à jour
les divers moments d'une évolution, je m'y adapte si
bien qu'elle m'échappe. De ma fenêtre, de celle de
Sartre, je vois se dresser de vastes immeubles qui
n'existaient pas il y a dix ans. Quand ils ont commencé à se construire, ils n'altéraient pas le paysage :
et je l'avais oublié quand ils se sont achevés.

De ce point de vue, l'Histoire n'est pas moins
décevante. Au fur et à mesure que le présent
s'affirme, les moments antérieurs s'engouffrent dans
la nuit. Emportés vers l'avenir, on a rarement le loisir
de se retourner en arrière. Une fois cependant un
retour au passé s'est imposé à moi. Chaque année, de
jeunes avocats, pour s'exercer à l'éloquence, montent avec solennité au Palais de Justice un faux
procès. En avril 67, ils ont choisi de juger Frantz, le
héros des Séquestrés d'Altona : fallait-il acquitter ce
tortionnaire ? le condamner à mort ou à une peine
moins grave ? Plusieurs des orateurs ont très bien
parlé. Le procureur a prononcé contre la torture un
réquisitoire d'une extrême violence : pas de pitié
pour ceux qui y ont recouru, il faut les abattre. C'est
dans ce même Palais que quelques années plus tôt, au
procès Ben Sadok, les avocats qui assistaient à
l'audience s'indignaient parce que des témoins
dénonçaient la torture. A présent on avait perdu le
souvenir de ces horreurs au point de publiquement
les flétrir. L'indépendance de l'Algérie était revendiquée comme un succès gaulliste, alors que pendant
trois ans de Gaulle avait poursuivi la guerre et
couvert les tortionnaires. Pour moi, la guerre d'Algérie resurgissait de manière criante précisément à
cause du silence dans lequel on l'avait désormais
enterrée.

Ce qui, réflexivement, m'indique de la manière la
plus décisive le nombre de mes années, c'est la
transformation qu'a subie pour moi l'échelle des
âges. Mes proches, je ne les y situe pas. Dans la
perception vécue de l'espace – c'est un fait qu'a bien
mis en lumière la théorie des formes – la perspective
ne joue pas : l'amie que je vois à distance n'a pas
diminué de taille ; elle a toujours 1, 60 m, à vingt
mètres de moi. Ainsi à travers les années elle
demeure identique à elle-même. Dans le temps
comme dans l'espace – c'est bien connu – il faut
une circonstance inhabituelle pour que Proust à la
place de sa grand-mère aperçoive une vieille femme.
Il en va tout autrement quand il s'agit de relations
lointaines ou d'étrangers ; je leur attribue un âge :
mais celui-ci n'a pas eu la même valeur à tous les
moments de ma vie. Je ne prendrai qu'un seul
exemple : ma vision de la femme de quarante ans.

Enfant, je classais en gros les adultes par générations : il y avait celle de mes parents – les grandes
personnes ; celle de mes grands-parents – les gens
âgés ; et des espèces de phénomènes assez répugnants, les vieillards que j'assimilais aux malades et
aux infirmes. A quarante ans on était déjà une
personne assez âgée. Quand j'avais vingt ans, les
quadragénaires me semblaient romanesques : une
vie derrière soi, une personnalité définie ; je rêvais à
cette femme riche d'expérience et plus ou moins
meurtrie que je deviendrais un jour. Mais il me
semblait déplacé qu'on prétendît à cet âge avoir des
liaisons ou même flirter. Assistant à vingt-cinq ans à
une fête, à l'Atelier, je considérais toutes ces créatures encore « bien conservées » comme « de vieilles
peaux ». Même à trente-cinq ans j'étais choquée
quand des aînées faisaient allusion devant moi à leurs
ébats conjugaux : il vient un moment où il faut avoir
la décence de renoncer, pensais-je.

J'avais quarante ans quand j'ai descendu le Mississippi avec Algren et je me sentais très jeune ; j'en
avais quarante-quatre quand j'ai fait la connaissance
de Lanzmann et je ne me sentais pas vieille. C'est à
cinquante ans passés qu'il m'a semblé – je l'ai dit
déjà – avoir franchi une ligne. Quarante ans représenta alors pour moi une jeune maturité, encore
riche d'espoirs et j'ai compris qu'une héroïne de
Colette ait pu dire avec nostalgie : « Je n'ai plus
quarante ans pour m'émouvoir devant une rose qui
se fane4. » Et l'autre jour, parlant avec une femme
de quarante-cinq ans, fraîche et vive, elle me semblait aussi jeune qu'au temps – vingt ans plus tôt –
où je l'avais croisée pour la première fois. Comme
aperçus du haut d'une montagne les reliefs s'écrasent, les différences d'âge aujourd'hui s'atténuent ou
même s'abolissent à mes yeux. Il y a les jeunes, puis
jusqu'aux environs de cinquante ans, des adultes,
puis les gens âgés, et les grands vieillards qui ne me
semblent plus bien loin de moi.

Mais il y a un signe de vieillissement qui m'est
encore bien plus évident, et contre lequel je bute sans
cesse, c'est mon rapport à l'avenir. Quand on interviewe des personnes âgées, elles signalent, malgré un
optimisme de commande, certains inconvénients de
la vieillesse : je m'étonne que jamais elles n'évoquent ce rétrécissement de l'avenir dont Leiris a si
bien parlé dans Fibrilles. Il est vrai que certaines gens
ne le ressentent pas. Mon amie Olga me disait :
« Moi j'ai toujours vécu dans l'instant et dans
l'éternité, je n'ai jamais cru à l'avenir. Alors avoir
vingt ans ou cinquante ans, c'est à peu près la même
chose. » A d'autres, la vie pèse : la brièveté de
l'avenir la leur rend plus légère. Mon cas est différent ; j'étais tendue vers l'avenir ; j'allais gaiement à
la rencontre de la femme que je serais demain ; j'étais
âpre parce que dans chaque conquête je pressentais
un souvenir qui ne se fanerait jamais. Maintenant, je
peux encore me prendre avec ardeur à des projets à
court terme – un voyage, une lecture, une rencontre
– mais le grand élan qui me jetait en avant a été
stoppé. Comme disait Chateaubriand, je touche au
terme ; je ne peux pas me permettre de trop grandes
enjambées. Je dis souvent : il y a trente ans, il y a
quarante ans. Je ne me hasarderais pas à dire : dans
trente ans. Et ce court avenir est fermé. J'éprouve
ma finitude. Même enrichie de deux ou trois volumes, mon œuvre restera ce qu'elle est.

Au présent, cependant, mon univers n'a cessé de
s'agrandir. J'ai déjà noté ce phénomène, en parlant
de l'après-guerre ; il n'a fait que s'amplifier. L'incidence des faits extérieurs sur mon histoire diminue :
les événements se produisent en son sein et la part du
hasard est presque réduite à rien. La plupart des gens
nouveaux que j'ai rencontrés m'ont écrit parce qu'ils
aimaient mes livres : les relations qui se sont créées
entre nous, c'est moi qui les ai provoquées par une
sorte de choc en retour. Parce que ma vie se répand
de plus en plus largement dans le monde, elle est
devenue le lieu de nombreuses convergences : ainsi
s'explique la multiplication des coïncidences que
j'observe depuis quelque temps. L'ennui dans les
romans, a dit J.-B. Pontalis, c'est que les mêmes gens
s'y rencontrent toujours entre eux. C'est vrai. Mais je
m'aperçois que dans la réalité, c'est presque pareil.
Une femme de quarante ans avec qui j'ai des liens
amicaux épouse un homme que j'ai connu chez
Mme Lemaire quand il avait seize ans. Violette Leduc
sort parfois avec un des deux homosexuels à qui Lise
s'était attachée. Je pourrais citer quantité d'autres
exemples. Cela tient à la quantité de gens que je finis
par avoir connus et à l'exiguïté du cercle d'intellectuels auquel j'appartiens.

Par leur rythme, par la nature de mes occupations
et de mes fréquentations, mes journées se ressemblent. Cependant ma vie ne m'apparaît pas du tout
comme stagnante. La répétition n'est qu'un fond où
s'inscrivent perpétuellement des nouveautés. Je lis
chaque jour : mais pas le même livre. J'écris chaque
jour : mais sans cesse l'écriture me pose des problèmes imprévus. Et je suis avec un intérêt anxieux le
déroulement des événements qui ne se recommencent jamais et qui à présent appartiennent à ma
propre histoire.

Un des avantages de l'âge c'est qu'il me permet de
saisir, dans leur continuité et leurs développements
imprévus, la courbe de certaines vies. Beaucoup me
surprennent. Cette « bouleversante » du Flore, belle
et égarée, je n'aurais jamais supposé que le temps
ferait d'elle une femme d'affaires compétente, ni que
cette autre, nonchalante, un peu hagarde deviendrait
la meilleure spécialiste française de Kafka ; ni que le
beau Nico, dans sa maturité, ferait de très beaux
films. Je n'imaginais pas que Paulhan, si peu conformiste et qui semblait si indifférent aux honneurs,
endosserait l'habit d'académicien. Ni que l'auteur de
L'Espoir accepterait un ministère dans une France
technocratique liée d'amitié avec Franco. Si ces
évolutions m'ont étonnée, c'est évidemment parce
que je ne les ai saisies que du dehors ; je ne savais pas
sur quel fond s'inscrivait ce que je connaissais de ces
femmes et de ces hommes ; j'ignorais tout de leur
enfance, qui est la clé de toute existence.

Quand il s'agit de mes amis, il en va tout autrement. Je suis assez bien renseignée sur leur passé, sur
leurs racines, sur leur ouverture au monde et leurs
possibilités ; s'il arrive dans leur vie des événements
marquants, je m'y attendais plus ou moins ; et il ne
me semble pas qu'ils en soient changés. A vrai dire,
pour en décider, il me faudrait d'abord prendre à leur
égard un recul qui me permettrait de les voir. Ce
n'est pas ce que je fais d'ordinaire ; avec mes
proches, je vis dans une transparente complicité.
Pour les regarder du dehors, dans leur opacité, il faut
que pendant un moment quelque chose dans mes
rapports avec eux se détraque : qu'ils se montrent au-dessous, ou au-dessus, ou différents de ce que
j'escomptais d'eux. Mais bientôt cette distance s'abolit.

Certes, dans la mesure où ils épousent le cours des
choses, où ils affrontent des situations inédites, ils
évoluent. Il peut y avoir chez eux des remises en
question, des crises, des cassures, des engagements
nouveaux. J'en ai vu des exemples chez Sartre,
Leiris, Genet, Giacometti, bien d'autres. Mais ils
n'en restaient pas moins fidèles à eux-mêmes. Je ne
les ai pas vus se métamorphoser sous mes yeux.

Je constate aussi une grande stabilité dans ce qu'on
appelle le caractère des gens : l'ensemble de leurs
réactions dans des circonstances analogues. Le passage des années amène des modifications dans la
situation d'un individu : ses conduites en sont affectées. J'ai vu des adolescentes ombrageuses ou timorées devenir de jeunes femmes épanouies. J'ai vu
l'humeur de Giacometti s'altérer par suite de sa
maladie et de son immense fatigue. J'ai assisté aux
spectaculaires dégradations de Lise et de Camille.
Mais en général, un homme, une femme, installés
dans leur maturité, demeurent conformes à eux-mêmes. Et même parfois ils se répètent alors qu'ils se
croient différents. Gorz qui dans Le Traître dénonce
ses marmonnements continue à marmonner.

En vérité, même s'il prétend le contraire, aucun
homme ne se veut autre qu'il est, puisque pour tout
existant, être, c'est se faire être. Il se peut que
rétrospectivement il blâme certains de ses comportements : cela ne le conduit pas à les transformer.
Amiel dans son Journal ne cesse de déplorer sa
paresse ; il prétend la combattre et continue de s'y
enliser. En fait, il choisit d'être ce paresseux qui
gémit sur sa paresse. Cela ne veut pas dire que tout le
monde s'aime. Je l'ai dit déjà : quand on a été mal
aimé dans son enfance et qu'on a adopté le point de
vue de ses parents, on a constitué de soi une image
déplaisante dont on ne se débarrasse jamais. Mais ce
dégoût même qu'il éprouve pour soi, c'est le sujet qui
le sécrète et tout en en souffrant il y adhère. Cette
adhésion ontologique permet à certains de revendiquer fièrement des traits qui me semblent des tares
inavouables : « J'ai le respect de l'argent, je ne le
gaspille pas... Ça m'amuse que les gens que je
connais aient des ennuis... Je ne suis pas de ces
hystériques qui veulent à tout prix savoir la vérité. »
Je pense aussitôt : c'est un avare ; c'est un méchant
homme ; c'est une femme qui se ment. Mais les
individus en question récuseraient ces définitions. Il
est presque impossible de convaincre les autres de
défauts qui nous paraissent évidents : s'ils y consentent, c'est que leur système de valeurs ne coïncide pas
avec le nôtre et nos critiques glissent sur eux.
Fernande Picasso disant : « Quand dans la rue on ne
ricane pas sur mon passage, je pense que mon
chapeau manque de chic. » Les badauds qui
croyaient l'humilier ne faisaient que la confirmer
dans le sentiment de son élégance.

J'éprouve moi aussi ce consentement à moi-même.
Analysant mon écriture, une amie graphologue fit de
moi un portrait que je jugeai flatteur. « Il vous plaît
parce que vous vous choisissez telle que vous êtes,
me dit-elle, mais on pourrait le prendre en négatif. »
En effet, on peut appeler volonté, ténacité, persévérance ma manière de me concentrer sur mon travail
et de mener à bout mes projets. On peut aussi y voir
un entêtement aveugle, une opiniâtreté bornée. Mon
désir de connaître, est-ce de l'ouverture d'esprit ou
une curiosité frivole ? Quant à moi je m'accepte sans
réticence. Quand je me « reconnais », je m'en
amuse. Pendant un temps j'ai exploré le monde
musical aussi méthodiquement que jadis les paysages
de Provence : je m'en suis rendu compte mais cela
n'a pas atténué mon acharnement maniaque. Ce que
j'ai dit à propos d'autrui vaut aussi pour moi : il est
difficile de me blesser. Injustifiés, les critiques et les
blâmes ne m'atteignent pas. Fondés, je les tiens pour
des compliments. Qu'on me traite d'intellectuelle, de
féministe ne me gêne pas : j'assume ce que je suis.

Un des sens de la paranoïa, c'est le refus de quitter
la position de sujet : nous en sommes tous plus ou
moins atteints, aveugles à notre présence inerte dans
le monde de l'autre. Il arrive cependant qu'un
incident détruise ma transparente familiarité avec
moi-même. Mes proches me signalent des phrases
que j'ai dites, des gestes que j'ai accomplis et que je
n'ai pas remarqués ; je les ai produits sans en rien
soupçonner : cette constatation me déconcerte. Ou
bien ils me reprochent une conduite dont j'ai été
consciente, mais sans me rendre compte qu'elle était
déplacée. Ou ils me signalent un trait de caractère
auquel je n'avais pas prêté attention : « Vous aimez
mieux être débordée par les choses que les dominer », me dit par exemple une amie. « Vous avez
l'air de croire que ça va de soi : mais non. » En effet.
Ma manière de penser, de sentir, d'agir, va de soi, à
mes yeux. J'ai du mal à admettre que c'est à mes yeux
seulement.

Pourtant je trouve parfois fascinant de m'apercevoir du dehors. Certains tests me mettent en présence d'une réalité que je suis et qui se dérobe à moi.
Je me suis prêtée au test de Rorschach. Quand la
psychologue m'en a communiqué le résultat, j'ai
glissé dans le fantastique : je consultais une voyante
qui m'aurait dit la vérité. Elle ne m'apprenait rien de
neuf. Mais je m'étonnais de m'être révélée à elle sans
l'avoir cherché et de me saisir du dehors comme
projetante et projetée. Une autre expérience troublante c'est de lire le récit qu'un interlocuteur a fait
d'un entretien avec moi ; même si chaque détail est
exact, la substitution de son point de vue au mien me
déconcerte ; il avait un visage, moi non : il l'a perdu
et c'est moi qui en ai pris un. Les paroles que j'ai
prononcées, c'est en tant qu'entendues par lui qu'il
les rapporte. Je sais que ce retournement se produit
chaque fois que je dialogue avec quelqu'un. Dans
l'ensemble, je suis assez indifférente aux images
qu'on se forme de moi ; elles sont si contradictoires et
souvent si inconsistantes que je ne m'y attarde pas.
Tout de même je suis un peu émue quand j'aborde en
chair et en os un public. Je me sens transformée en
objet par ces consciences étrangères. Je ne sais pas
lequel, et pendant un instant cela m'intimide.

Construire une image de moi-même : cette vaine
et d'ailleurs impossible entreprise ne m'intéresse pas.
Ce que je souhaiterais c'est me faire une idée de ma
situation dans le monde. Être femme, française,
écrivain, âgée de soixante-quatre ans en 1972, qu'est-ce que cela signifie ? Pour répondre, il faudrait
d'abord savoir ce que représente historiquement le
moment que je suis en train de vivre. Est-ce une
avant-guerre, ou la veille de grandes révolutions qui
liquideront le système ? Les jeunes d'aujourd'hui
verront-ils l'avènement d'un véritable socialisme, ou
le triomphe d'une technocratie qui perpétuera le
capitalisme, ou une forme de société différente de
tout ce que je peux imaginer ? Ces questions restent
sans réponse ; le sens de mon époque est incertain
pour moi et cela contribue à obscurcir celui de mon
existence individuelle.

Quand j'étais jeune, j'imaginais que ma vie était
une expérience exceptionnellement réussie de la
condition humaine5. Depuis longtemps je sais qu'il
n'en est rien. Je n'ai pas partagé le sort de l'immense
majorité des hommes : l'exploitation, l'oppression,
la misère. Je suis une privilégiée. Si je me compare
aux autres privilégiés je n'en envie aucun mais j'en
connais qui n'ont rien à m'envier. J'ai gardé longtemps un sentiment de supériorité à l'égard des
siècles passés. Quand, dans la biographie d'un écrivain d'autrefois, on m'indiquait ses lectures, j'en
éprouvais du malaise : science, histoire, psychologie,
les ouvrages qu'il étudiait étaient tellement dépassés !
En partie souvent grâce à lui. N'importe, ce retard le
dévaluait à mes yeux. Voilà qu'à présent je fais un
retour sur moi-même. Sans céder au vertige futuriste
qui s'est emparé de mes contemporains, je dois
admettre que la postérité a sur moi un grand avantage. Elle connaîtra mon époque alors que celle-ci ne
la connaît pas. Elle saura une quantité de choses que
j'ignore. Ma culture, ma vision du monde lui paraîtront périmées. A part quelques grandes œuvres qui
résistent aux siècles, elle dédaignera les aliments
dont je me suis nourrie.

Tout de même : Stendhal assistant sur le Corso à
des courses de chevaux n'a rien à envier au touriste
qui parcourt aujourd'hui la même rue enlaidie et
banalisée. Chaque période de l'histoire est un absolu
qu'aucun critère universel ne permet de confronter à
d'autres. Les diverses destinées humaines ne se
contestent pas les unes les autres. Les richesses du
futur ne m'appauvrissent pas.

Non ; mais elles relativisent ma situation. J'ai
définitivement perdu l'illusion puérile de me tenir au
centre absolu de l'univers.

Il m'en reste d'autres. J'ai actuellement le souci de
récupérer ma vie : ranimer les souvenirs oubliés,
relire, revoir, compléter des connaissances inachevées, combler des lacunes, élucider des points obscurs, rassembler ce qui est épars. Comme s'il devait y
avoir un moment où mon expérience serait totalisée,
comme s'il importait que cette totalisation fût effectuée. Certains primitifs imaginent qu'après leur mort
ils demeureront éternellement tels qu'ils étaient
quand elle les a frappés : jeunes ou vieux, robustes
ou décrépits. Moi j'agis comme si mon existence
devait se perpétuer par-delà ma tombe telle que
j'aurai réussi dans mes dernières années à la reconquérir. Je sais bien pourtant que « je ne l'emporterai
pas avec moi ». Je mourrai tout entière.

Je m'en soucie moins qu'autrefois. L'angoisse de la
mort, si violente dans ma jeunesse, je ne l'éprouve
plus. J'ai renoncé à me révolter contre elle. Freud
écrivait, à propos de la douleur physique : « On
pourrait la dire ignoble s'il y avait quelqu'un qui en
supportât la responsabilité. » Ce mot s'applique aussi
à la mort : le vide du ciel désarme la colère. Mon
indignation ne se tourne plus que contre les maux
fomentés par des hommes. Cependant, l'idée de ma
fin m'est présente. Sous mes pieds s'étire une route
qui derrière moi émerge de la nuit, qui devant moi s'y
engouffre : j'en ai couvert plus des trois quarts ;
l'espace qui me reste à parcourir est bref. D'ordinaire
l'image est immobile ; parfois un tapis roulant m'entraîne vers l'abîme. La dernière fois que j'ai vu un
cercueil glisser dans une tombe – celui de
Mme Mancy – j'ai pensé avec une fulgurante évidence : bientôt, ce sera moi. La nuit je ne fais plus de
ces cauchemars consolants où par-delà ma mort une
voix parlait encore pour dire : « Je suis morte. »
Mais il m'arrive de me réveiller baignant dans une
anxiété confuse : j'ai le goût du néant dans mes os.

Le néant : si cette idée ne me bouleverse plus, je
ne m'y habitue cependant pas. On m'a dit : « Pourquoi le craindre ? avant votre naissance, c'était aussi
le néant. » L'analogie est fallacieuse. Non seulement
parce que la connaissance éclaire en partie le passé
alors que les ténèbres me dérobent l'avenir ; mais
surtout parce que ce n'est pas le néant qui répugne :
c'est de s'anéantir. La liaison de l'existence –
conscience et transcendance – avec la vie, au sens
biologique du mot, m'a toujours jetée dans la perplexité – encore que je trouve aberrant de prétendre
dissocier la première de la seconde. L'existence
indéfiniment se jette vers l'avenir qu'elle crée par ce
mouvement : c'est pour elle un scandale de buter
contre l'extinction de la vie. Quand c'est elle-même
qui la provoque – dans les morts héroïques ou les
suicides – le scandale en un sens s'abolit. Mais rien
ne me paraît plus affreux que de mourir en pleine
santé sans l'avoir voulu. La vieillesse, la maladie, en
diminuant nos forces vives aident souvent à apprivoiser l'idée de fin.

Parfois je m'étonne : il y a plus de différence entre
ce corps et mon cadavre qu'entre celui de mes vingt
ans et celui d'aujourd'hui encore vivant et chaud.
Cependant quarante-quatre ans me séparent de mes
vingt ans et bien moins certes de ma tombe.

Quand je pense que mon cadavre me survivra, cela
crée d'étranges rapports entre mon corps et moi.

La semi-indifférence que je constate à l'égard de
ma mort vient-elle de ce que l'échéance me paraît
tout de même encore lointaine ? ou suis-je moins
attachée à la vie qu'autrefois ? Je crois que la vraie
raison est ailleurs : si je m'éteins dans quinze ans,
dans vingt ans, ce sera une très vieille femme qui
disparaîtra. Je ne peux pas m'émouvoir de la mort de
cette octogénaire, je ne souhaite pas me survivre en
elle. La seule chose qui me soit douloureuse quand
j'envisage ce départ, c'est la peine que j'infligerai à
quelques personnes : celles précisément dont le bonheur m'est le plus nécessaire.

 

Mes rapports avec autrui – mes affections, mes
amitiés – tiennent dans mon existence la place la
plus importante. Beaucoup de ces relations sont
anciennes. Mes liens avec Sartre, avec ma sœur n'ont
pas changé. Je continue à voir fréquemment Olga,
Bost, Lanzmann, Bianca, Violette Leduc. Plus rarement, mais avec régularité, Pouillon, Gorz, Gisèle
Halimi, Gégé, Ellen Wright, quelques autres. La
divergence de nos occupations m'a amenée à ne plus
avoir avec certains de mes amis que des relations
espacées ; mais par exemple Michel Leiris, Jean
Genet n'en existent pas moins pour moi et je suis
avec attention leurs activités.

Dans ce domaine non plus la permanence ne
signifie pas stagnation : si je vois les mêmes personnes, c'est pour partager avec elles la perpétuelle
nouveauté du monde. Nous réfléchissons ensemble
sur les sujets qui nous intéressent, nous mettons en
commun les renseignements que nous avons recueillis. Parce que nos références, nos projets, nos
valeurs, nos fins coïncident, les divergences de nos
opinions ont un sens ; chacune met en lumière un
profil différent des objets dont nous discutons :
événements, livres, films. Des gens dont les coordonnées sont différentes des miennes, je peux aussi tirer
profit de leur conversation : à condition que nous
tombions d'accord sur les points que je juge essentiels. Ainsi sont nées mes amitiés avec Léna, en
U.R.S.S., avec Tomiko au Japon6. Elles saisissaient
dans une autre perspective que moi un monde
qu'elles abordaient cependant avec les mêmes exigences : cela m'enrichissait de le voir par leurs yeux.
En revanche j'estime oiseux de parler avec des gens
dont les attitudes diffèrent radicalement des miennes : les mots n'ont pas le même sens pour eux, pour
moi et ne nous permettent jamais de nous rejoindre.
De toute façon, je n'ai pas de temps à perdre avec
des indifférents. Je préfère en consacrer davantage à
mes proches. J'ai investi dans leur vie des intérêts tels
que leurs projets, leurs réussites, leurs échecs sont
devenus les miens. Je lis avec une attention toute
particulière les articles ou les livres qu'ils écrivent, je
participe à ce qui leur arrive. Dans une certaine mesure
mon existence enveloppe la leur et s'en trouve enrichie.

Celle de Sartre fait toujours aussi étroitement
partie de la mienne. Il habite à présent à cinq minutes
de chez moi, boulevard Raspail ; de son bureau situé
au dixième étage on a une immense vue sur Paris,
avec au premier plan le cimetière Montparnasse ; je
travaille chez lui tous les après-midi et je contemple
au soir tombant d'étonnants couchers de soleil. Nous
passons les soirées dans mon studio. On sait trop
quelles ont été ses activités depuis 1962 pour que je
les signale ici. Je retiendrai seulement un épisode :
celui du prix Nobel.

Au début de l'automne 1964, un philosophe italien, Pace, avec qui Sartre a souvent discuté, lui a
écrit : il lui demandait de lui communiquer le discours qu'il allait prononcer à l'occasion du prix
Nobel. Était-il donc question que cette année il fût
décerné à Sartre ? Oui, avons-nous appris. Il inclinait
à refuser et je l'y encourageai. Des amis d'âge mûr
l'engageaient à accepter mais des étudiants à qui j'ai
posé la question ont bondi : quelle déception pour les
jeunes s'il se laissait couronner !

Sartre avait pris sa décision. Il avait une orgueilleuse horreur des « honneurs » : il n'envisageait pas
d'aller faire le singe à Stockholm. Qui étaient ces
académiciens qui se permettaient de l'élire ? Leurs
choix avaient une couleur politique : jamais le prix
n'avait été attribué à un communiste. Si Sartre l'avait
été, il aurait pu l'accepter parce que l'Académie
suédoise aurait par sa décision fait preuve d'impartialité ; mais il ne l'était pas et lui donner le prix ne
signifiait pas qu'on admettait ses positions politiques,
mais qu'on les tenait pour négligeables : il n'entendait pas se laisser récupérer. Il a envoyé une lettre où
il priait très poliment l'Académie de ne pas lui
assener un prix qu'il se verrait obligé de repousser.

Elle n'en a pas tenu compte. Nous étions en train
de déjeuner dans une brasserie de mon quartier
quand un journaliste – qui sans doute nous avait
guettés – nous apprit la nouvelle. Sartre a décidé
d'expliquer son refus à un journaliste suédois que,
par l'intermédiaire de Claude Gallimard, il a rencontré au Mercure de France. Dans cette déclaration,
qui fut lue à Stockholm par un représentant de son
éditeur et reproduite dans de nombreux journaux, il
rappelait qu'il avait toujours décliné les distinctions
officielles parce qu'il estimait que l'écrivain ne doit
pas se laisser transformer en institution ; d'autre part
il regrettait que le prix Nobel fût réservé « aux
écrivains de l'Ouest ou aux rebelles de l'Est7 ».

Sartre ne voulait pas parler à la presse avant que ce
texte eût été communiqué à l'Académie suédoise. Il
est venu me voir à cinq heures, et sa mère nous a
téléphoné – elle habitait tout près de chez lui –
qu'une foule de journalistes l'attendait devant son
immeuble. Certains ont deviné qu'il s'était réfugié
chez moi et ont sonné à ma porte jusqu'à deux heures
du matin. Pour avoir la paix, Sartre est sorti et s'est
laissé photographier mais il n'a dit que quelques
mots.

Dès le réveil, j'ai vu dans la rue des photographes
et une voiture de télévision. Quand il est sorti, Sartre
a aussitôt été happé. Journalistes et techniciens de la
télévision l'ont suivi jusque chez lui. Arrivé devant sa
porte, il a fini par leur répondre : « Je n'ai pas envie
d'être enterré. » Dans l'après-midi, la charcutière
qui habite à côté de chez lui m'a dit avec compassion : « Pauvre M. Sartre ! il y a deux ans c'était
l'O.A.S.! Maintenant le Nobel ! on ne le laissera
jamais tranquille. »

Naturellement, la presse a accusé Sartre d'avoir
monté toute l'affaire par goût de la publicité. Elle a
insinué qu'il avait refusé le prix parce que Camus
l'avait eu avant lui ; ou parce que j'aurais été jalouse.
Il fallait qu'il soit bien riche pour cracher sur
26 millions. Ce qui l'a davantage démonté, ce sont
les lettres de gens qui lui demandaient de prendre
l'argent et de leur en donner une partie, ou la
totalité, ou même un peu plus : ils l'utiliseraient pour
protéger les animaux, pour sauver une certaine
espèce d'arbres, pour s'acheter un fonds de commerce, pour réparer une ferme, pour s'offrir un
voyage. Ils acceptaient tous les principes du capitalisme ; les grosses fortunes établies ne les scandalisaient pas ni que Mauriac eût consacré le montant du
prix à se faire installer une salle de bains : mais que
Sartre dédaignât une pareille somme les frustrait.

Quelque temps auparavant, Sartre avait publié Les
Mots, ouvrage qu'il avait ébauché depuis longtemps
sous le nom de Jean sans terre. Je ne découvre jamais
ses livres dans leur fraîcheur, j'en ai lu des brouillons.
Cependant au bout de deux ou trois ans ils redeviennent neufs. Celui-ci m'a paru très familier, très
étranger. Je connaissais cette enfance et les gens qui
y furent mêlés. Ce que j'ignorais – comme l'auteur
lui-même avant de les raconter par écrit – c'est sa
distance actuelle par rapport à ces anciens temps.
Parlant de soi, tour à tour et simultanément au passé
et au présent, il a créé, à travers l'invention du
langage, ce rapport de l'adulte à l'enfant qui fait
l'originalité du récit et son prix. J'ai saisi ici sur le vif
le passage d'une histoire contingente à l'intemporelle
nécessité d'un texte. J'ai vu se substituer à un
individu de chair et d'os le personnage imaginaire –
le vampire – qui guide la main de l'écrivain. L'Idiot
de la famille, je ne sais combien de fois je l'ai lu sens
dessus dessous par grandes tranches que je commentais et discutais avec Sartre. Je l'ai repris à Rome,
l'été 71, de la première page à la dernière, pendant
des heures d'affilée. Aucun livre de Sartre ne m'a
paru si délectable. C'est un roman à suspense, une
investigation policière aboutissant à la solution de
cette énigme : comment s'est fait Flaubert ? L'auteur
y explore, plus librement, plus gaiement qu'il ne l'a
jamais fait les domaines qui l'intéressent : ce qu'un
homme doit à son enfance, à son époque ; quel est le
rapport de son discours à son expérience vécue ;
qu'est-ce que le langage, l'art, le comique ? Il faudrait des pages rien que pour en indiquer les thèmes.
Aussi sérieux et solide que La Critique cet ouvrage-ci
a en même temps les charmes de la désinvolture.
Visiblement, Sartre s'est amusé en l'écrivant et si le
lecteur peut faire l'effort de le suivre, il s'amuse avec
lui.

Ma sœur n'habite plus à Paris. Son mari fait partie
à présent du Conseil de l'Europe qui siège à Strasbourg ; ils ont acheté dans un village une vieille ferme
alsacienne dont ils ont fait une confortable et charmante maison. Du matin au soir, même l'hiver où il y
fait très froid, elle s'enferme dans son atelier et elle
peint. Elle a toujours refusé à la fois les contraintes
de l'imitation et l'aridité de l'abstraction : elle a
trouvé un équilibre de plus en plus savant entre les
inventions formelles et les références à la réalité. Je
n'ai pas vu ses expositions de La Haye, de Tokyo, qui
ont eu beaucoup de succès. Mais j'ai aimé les toiles,
inspirées de Venise, qu'elle a présentées à Paris en 63
et davantage encore l'ensemble où elle évoquait les
fêtes et les tragédies de Mai 68. Depuis longtemps
elle fait d'excellents burins et elle a particulièrement
réussi les illustrations de La Femme rompue qu'elle a
exposées en même temps que de subtiles aquarelles.
Récemment, elle a inventé une intéressante technique de peinture sur altuglass et polyester, mais sans
abandonner la peinture à l'huile. Elle peut mener de
front ces activités parce qu'elle ne prend presque
jamais de vacances. L'été, en Italie, dans sa maison
de Trebiano, elle travaille dans un grand atelier
ensoleillé. Nous nous retrouvons assez souvent à
Paris et parfois je vais chez elle voir ses derniers
tableaux et les roses de son jardin.

La plus ancienne de mes amitiés, celle qui me liait
à Stépha, n'avait pas résisté à notre longue séparation : ç'a été pour moi une grande joie de la voir
renaître.

Stépha et Fernand avaient gagné les U.S.A. au
début de la guerre et s'étaient installés à New York.
Il avait continué à peindre, elle avait exercé divers
métiers. Il y avait longtemps que je ne les avais pas
vus quand en 1947 je sonnai à leur porte. Fernand
vint m'ouvrir : il n'avait pas beaucoup changé.
Quand j'entrai dans sa chambre, Stépha fut si émue
qu'elle tomba du divan sur lequel elle était allongée.
Pendant ce séjour, j'ai passé beaucoup d'heures avec
eux. Je les revis brièvement en 48 et en 50, lorsque je
traversai New York pour aller à Chicago. Ensuite, ils
s'installèrent comme professeurs dans une petite ville
du Vermont. Ni Stépha ni moi n'étant très douées
pour les relations épistolaires, nous avons laissé le
silence s'établir entre nous. En 65, se rendant en
Autriche pour voir sa mère, elle s'arrêta à Paris ; je
me trouvais en U.R.S.S. et elle m'en voulut assez
injustement de mon absence. Ma sœur a pris ma
défense mais Stépha s'est butée : « Non, quand on
n'intéresse plus les gens, ce n'est pas la peine
d'insister. »

Cependant quand La Femme rompue a paru, je lui
en ai envoyé un exemplaire dédicacé. Elle m'a écrit
pour me remercier et m'annoncer qu'elle séjournerait à Paris pendant le printemps 69.

Par téléphone, nous nous sommes donné rendez-vous chez moi : elle habitait chez son beau-frère, à
moins de cent mètres. J'ai attendu son coup de
sonnette avec un peu d'appréhension. Allais-je
retrouver, vieillie, la Stépha de mes vingt ans, ou
quelqu'un d'autre, et qui ?

J'ai ouvert la porte ; sur le seuil se tenait une
femme âgée, très petite, appuyée sur une canne ;
mais j'ai tout de suite reconnu les yeux bleus de
Stépha, son teint rose, son nez, ses pommettes, la
grande bouche rieuse. J'ai dit avec élan : « Vous
n'avez pas changé. » Elle avait les larmes aux yeux et
nous nous sommes embrassées. « Comme vous êtes
grande ! » m'a-t-elle dit. Elle s'était beaucoup tassée : elle avait à présent une tête de moins que moi.
Elle a porté sa main de son front à sa taille : « De là à
là, j'ai vingt-cinq ans. » Sa main a quitté sa taille et
désigné ses pieds : « Mais de là à là, j'en ai cent. »
Elle souffrait d'une sévère arthrite et ne pouvait pas
marcher sans canne. Elle a trouvé que mon visage
n'avait pas la même expression qu'autrefois.

Nous avons parlé de Fernand, de son fils dont elle
est très fière, de son travail. Elle aime ce métier de
professeur qu'elle exerce depuis vingt ans ; ses élèves
ont beaucoup de respect et d'affection pour elle : elle
en profite pour tenter d'éveiller leur conscience
politique. « J'aime les jeunes », m'a-t-elle dit avec
chaleur. Elle se plaisait chez son beau-frère parce
qu'il avait trois enfants âgés de vingt à trente ans, et
tous trois militants d'extrême gauche. Elle ne se
lassait pas de les entendre raconter la grande aventure de Mai.

Je l'ai revue souvent, tantôt seule, tantôt avec
Sartre. Nous marchions à petits pas sur le boulevard
Raspail, nous déjeunions dans des brasseries du
quartier. La conversation était aussi aisée que si nous
ne nous étions jamais quittées : nous avions les
mêmes opinions, les mêmes goûts. Et tout l'intéressait. J'admirais sa vitalité et son courage. Ses jambes
la faisaient beaucoup souffrir et cependant elle était
toujours gaie. Elle était décidée à ne pas prendre sa
retraite, mais à accepter un poste qu'on lui proposait
à Philadelphie. Elle passerait ses vacances à Putney,
dont la tranquillité convenait à Fernand. Mais elle
voulait garder contact avec des jeunes et profiter des
ressources qu'offrent les grandes villes.

Elle a réalisé ce projet et elle en a tiré les
satisfactions qu'elle escomptait. C'est une de ces
rares personnes qui ont tant investi dans leurs
activités que la vieillesse ne les abat pas : le monde
demeure pour elles peuplé d'intérêts, de valeurs, de
fins jusqu'au terme de leur vie. Je pense que nous ne
nous reverrons guère. Mais, moi qui déteste tant que
mon passé s'effiloche, il m'a été précieux de récupérer cette amitié de jeunesse.

 

Pendant que je corrigeais ces épreuves, Violette
Leduc s'est éteinte, à Faucon. Je parlerai cependant
d'elle au chapitre de mes amitiés vivantes, puisque
pendant ces dix dernières années son existence est
demeurée mêlée à la mienne.

J'ai dit déjà qu'en 1955 l'échec de Ravages la jeta
dans un grand abattement. Bientôt elle devint la
proie des incohérents délires qu'elle a commencé de
décrire dans La Folie en tête. Bouts de ficelle,
fragments de journaux, étrons de chiens, emballages
de Gauloises bleues : la rue était peuplée de signes
qu'une organisation malveillante semait sur son chemin pour la tourner en dérision. Malgré les verrous
qu'elle avait fait poser, des gens entraient dans sa
chambre la nuit : au réveil elle s'apercevait que son
manteau de fourrure avait raccourci, qu'il y avait une
tache sur le mur, qu'une photographie était écornée.
Quand elle travaillait, elle entendait des craquements
au-dessus de sa tête : là-haut un espion était tapi qui
lisait ses cahiers ; elle retrouvait dans les journaux, à
la radio, des allusions malveillantes à ce qu'elle avait
écrit. J'essayais de la raisonner sans ébranler des
évidences qu'elle n'essayait pas de rassembler en un
système cohérent. On se moquait d'elle, on lui
voulait du mal : mais elle ne savait pas qui la
persécutait ni pourquoi ; à peine nourrissait-elle de
vagues soupçons. Je m'inquiétai sérieusement quand
elle se mit à réagir avec violence aux attaques dont
elle se croyait victime : elle insultait les gens qui la
bousculaient dans le métro ou qui la regardaient d'un
drôle d'air. J'obtins qu'elle consultât un psychanalyste : il me laissa entendre qu'il considérait le cas
comme désespéré. Un après-midi du mois de novembre 1957, j'étais en train de travailler chez Sartre, rue
Bonaparte, quand le téléphone a sonné. C'était
Madeleine Castaing, une amie de Violette, qui tient
un magasin d'antiquités au coin de la rue Jacob et de
la rue Bonaparte : Violette était chez elle, dans un
état affreux ; elle me demandait de venir. J'y allai.
Passant en voiture devant l'immeuble de Sartre,
Madeleine Castaing avait aperçu Violette adossée au
mur, toute blanche, le regard fixe ; elle était descendue, elle avait touché l'épaule de Violette qui était
tombée sur le sol en hurlant ; elle l'avait fait monter
dans l'auto et l'avait amenée ici. Je trouvai Violette
en larmes ; elle m'expliqua confusément qu'elle avait
attendu Sartre devant sa porte pour se plaindre de ce
qu'il avait écrit sur elle dans Les Temps modernes ; à
propos du Tintoret, il avait parlé de la laideur et elle
avait bien compris que c'était elle qu'il visait. Elle eut
encore par la suite deux ou trois crises dont l'intensité
finit par l'effrayer. Elle consentit à se faire soigner.
Sur les conseils d'un psychiatre, je la fis entrer dans
une clinique, à Versailles : malgré mon opposition
formelle, le médecin la soumit à une série d'électrochocs. Ensuite elle fit une cure de sommeil dans la
maison que dirigeait à la Vallée-aux-Loups8 le docteur Le Savoureux ; elle eut de la sympathie pour lui
et pour sa femme, elle aimait se promener dans le
parc magnifique. Elle redevint capable de mener une
vie normale. Elle m'avait paru si atteinte qu'à un
certain moment j'avais douté de sa guérison. Un de
ses plus anciens amis a eu si peur d'elle qu'il a cessé
de la voir. Mais il y avait quelque chose de si robuste
en elle, elle aimait si passionnément la vie qu'elle a
fini par surmonter ses égarements.

Elle ne renonça jamais tout à fait à ses interprétations. Le monde resta peuplé de symboles et de
signes émis par d'invisibles persécuteurs. Mais elle ne
se laissa plus abattre : elle recommença à travailler.
J'ai souvent admiré son courage. Elle a décrit dans
ses livres le soin qu'elle apportait aux tâches ménagères ; elle passait des heures à briquer son intérieur ;
elle faisait son marché avec minutie ; elle préparait
longuement ses repas. Et pendant des heures elle
couvrait de sa fine écriture penchée des cahiers aux
pages quadrillées. L'été, elle louait à Faucon, dans le
Vaucluse, une vieille maison, belle, mais délabrée.
Chaque matin elle s'en allait dans les bois, elle
accrochait à une branche le panier qui contenait son
frugal déjeuner et jusqu'au soir elle écrivait. Quand
on sait quel effort demande l'affrontement de la page
blanche, quelle tension exige l'alignement des phrases et quel découragement vous prend parfois, on
reste stupéfait devant une si persévérante énergie –
et d'autant plus que c'est sur un fond d'insuccès que
Violette Leduc s'acharnait.

Elle avait entrepris de raconter sa vie. A Paris,
quand nous nous rencontrions, je relisais avec elle ses
brouillons et nous en discutions ensemble. En 64, elle
eut achevé La Bâtarde qui obtint tout de suite un
grand succès. J'ai dit dans ma préface ce que j'aimais
dans ce livre : la sincérité intrépide de l'auteur, sa
pointilleuse sensibilité, l'art avec lequel elle mêle la
vie vraie et la vie rêvée. Sa réussite transforma
l'existence de Violette Leduc. Jusqu'alors, elle avait
été vouée à la solitude et à la pauvreté : elle se
retrouva riche et entourée d'amis, les uns sincères,
les autres plus ou moins intéressés. Elle se laissa
griser par la nouveauté de la situation ; mais souvent
aussi elle la ressentait dans la colère. Elle fréquentait
surtout des homosexuels ; elle les suivait volontiers
dans des boîtes de travestis : chez Madame Arthur,
au Carrousel ; certains lui faisaient une cour empressée ; elle s'y laissait prendre un moment ; et puis elle
les soupçonnait de se jouer d'elle et elle s'insurgeait
contre eux avec véhémence. Le luxe la fascinait ; les
hommes très fortunés qui, généralement par snobisme, s'intéressaient à elle, ressuscitaient pour elle
l'image mythique de son père : elle était séduite par
leurs belles manières et par leurs raffinements. Mais
en même temps elle décelait leurs failles : son bon
sens, sa santé morale se révoltaient avec violence
contre leur sophistication. Je ne raconterai à ce sujet
qu'une anecdote particulièrement signifiante. Violette a été invitée à dîner par Raoul Lévy, le
producteur alors célèbre, dans une superbe maison
de campagne ; il y avait là le sculpteur César, des
écrivains, des artistes, et des amis personnels de
Raoul Lévy : une trentaine de personnes. Tous
ensemble, ils prirent l'apéritif dans la vaste salle à
manger. Soudain, ils se retrouvèrent une quinzaine
de convives attablés autour d'une paella : le maître
de maison et ses intimes dînaient dans la cuisine.
Violette Leduc s'est levée, elle a glissé sa serviette
dans sa ceinture, la transformant en un petit tablier
de femme de chambre, elle a empoigné le plat de
paella, elle s'est approchée de Raoul Lévy qui lui
tournait le dos, imitant un serviteur stylé : « Monsieur veut un peu de paella ? Monsieur est-il content
du service ? » Il a sursauté : « Qu'est-ce que vous
faites ? – Si vous jouez au domestique, je peux y
jouer aussi. » Avec embarras il a expliqué : « C'est
un malentendu : la prochaine fois nous serons moins
nombreux, la prochaine fois vous mangerez aussi
dans la cuisine. » Plus d'une fois il lui arriva ainsi,
s'arrachant au tourbillon des plaisirs parisiens de se
rétablir dans son orgueil. Elle s'excusait auprès de
moi de sa frivolité ; mais je comprenais bien qu'après
tant de privations cela l'amusait de connaître les
restaurants et les boîtes de nuit à la mode. Elle aimait
la toilette. Elle écrivit dans Vogue des articles sur les
grands couturiers du jour. Et elle prit de nouveau
plaisir à s'habiller : avec sa perruque blonde, ses
mini-jupes, ses manteaux dernier cri, elle avait
beaucoup d'allure ; mais dans la rue on se retournait
sur son passage parce que l'âge inscrit sur son visage
contrastait d'une manière provocante avec sa silhouette juvénile.

L'argent lui posait des problèmes : elle a dit dans
ses livres combien elle y était attachée. Elle haïssait
l'idée de laisser dormir chez son éditeur celui qu'elle
venait de gagner ; mais si elle le retirait massivement,
elle risquait que le fisc ne lui en prît une grande
partie : c'était une idée qui la révoltait. Conseillée
par des amis, elle a trouvé un compromis. Mais bien
qu'elle s'offrît des vêtements, quelques voyages, elle
est demeurée très économe : elle ne voulait pas
retomber dans ses vieux jours dans la demi-misère
qu'elle avait connue avant La Bâtarde. Elle garda le
« réduit » qu'elle occupait dans un immeuble populaire. La seule dépense sérieuse qu'elle se permit, ce
fut pour réaliser un vieux rêve : posséder sur terre un
endroit à elle. Elle acheta et fit aménager la maison
de Faucon où elle venait en été. Ce ne fut pas une
affaire facile : elle se battit avec l'entrepreneur, avec
les maçons. Il lui semblait parfois que la maison avait
quelque chose de maléfique. Mais elle finit par lier
amitié avec elle. Elle aimait la grande vue sur le mont
Ventoux qui s'encadrait dans sa fenêtre. Elle se prit
de passion pour son jardin où elle fit planter des
arbustes rares et des fleurs qu'elle se plaisait à
soigner elle-même. D'abord un peu surpris par ses
shorts, ses colliers, ses grands chapeaux de paille, son
maquillage, les gens du village finirent par l'adopter.
Elle compta parmi eux de sincères amis.

Même pendant sa période mondaine, elle ne cessa
jamais de travailler. Elle a écrit La Femme au petit
renard, une longue nouvelle centrée comme La
Vieille Fille et le mort sur le thème de la solitude.
Avec La Folie en tête elle a poursuivi son autobiographie. La lecture en a été pour moi une expérience
assez singulière. Les événements que Violette Leduc
racontait, je les connaissais, souvent j'y avais été
mêlée ou même j'y avais joué un grand rôle : il était
troublant d'y apparaître en tant qu'objet alors que je
les avais traversés comme conscience et sujet.

Lassée des sorties, des réceptions, de l'agitation
parisienne, Violette Leduc fit à Faucon des séjours
de plus en plus longs. Elle a fini par s'y établir tout à
fait à partir de 1969. Ainsi retrouvait-elle les prédilections de son enfance. Elle a aimé les livres, la
musique, des tableaux, des monuments. Mais ces
dernières années la littérature et l'art ont presque
cessé de l'intéresser. Elle était surtout attentive au
monde réel : les gens, les choses, les nuances d'un
ciel, les odeurs de la terre. « Qu'est-ce que j'aime de
tout mon cœur ? La campagne, les bois, les forêts. Ma
place est chez elle, chez eux », avait-elle écrit dans La
Bâtarde.

Il y avait chez Violette Leduc un saisissant
contraste entre sa vie imaginaire – remplie de
fantasmes et d'obsessions – et son attitude face à la
réalité. Elle redoutait la mort : au moindre malaise,
au plus léger frisson, il lui semblait que sa vie
s'échappait d'elle. Et cependant, elle a subi avec une
sérénité étonnante les deux opérations exigées par la
plus redoutable des maladies. La première fois on lui
a affirmé que la tumeur dont on venait de lui faire
ablation était bénigne : elle l'a cru. J'ai su la vérité et
je me suis affolée : je craignais une rechute et qu'elle
ne la vécût dans les affres. Un peu plus tard elle a dû
subir en effet l'ablation d'un sein : elle l'a acceptée
avec tranquillité. « Le chirurgien m'a dit que c'était
un cancer, mais un cancer au degré zéro », m'a-t-elle
dit. Ce qui l'inquiétait, le jour où je lui ai rendu visite
à la clinique, c'est qu'en se regardant dans la glace, sa
chevelure grisonnante lui était apparue d'un rouge
flamboyant ainsi que la peau de son crâne ; le
phénomère s'était déjà produit une fois à Faucon,
elle ne se l'expliquait pas. Je lui ai dit que c'était une
illusion, elle a protesté. « Mais pourquoi n'avoir pas
appelé l'infirmière pour lui faire constater la
chose ? » Elle a réfléchi, elle a souri : « Je pense
qu'au fond mon inconscient n'y croyait pas. »

Il me semble que c'est un mot profond et qui
explique que, si fragile, Violette ait été robuste. Son
inconscient était résolument optimiste, il ne croyait
pas à la vieillesse, à la mort, ni aux délires qu'elle
s'inventait. Quand au printemps 72 elle est entrée à
l'hôpital d'Avignon elle était convaincue qu'elle
souffrait d'une bénigne crise de foie. Quand elle en
est sortie, elle m'a écrit combien elle était neureuse
de se retrouver chez elle et de savoir que ses troubles
n'avaient aucune gravité. A peu de temps de là un
coup de téléphone m'a appris qu'elle venait de
sombrer dans le coma : les médecins l'avaient laissée
partir parce qu'ils ne pouvaient plus rien pour elle.
Elle est morte sans avoir repris conscience, sans
souffrance, et semble-t-il sans angoisse. On l'a ensevelie comme elle le souhaitait dans le cimetière de
son village.

A Faucon elle a rédigé la fin de son autobiographie. Je pense qu'il sera bientôt possible d'en livrer
au public des passages. Je le souhaite, car dans son
cas on ne saurait détacher ses livres de la femme de
chair et d'os qui en est l'auteur. Elle a fait de sa vie la
matière de son œuvre qui a donné un sens à sa vie.

Il y aurait beaucoup d'autres choses à dire sur
Violette Leduc : je l'ai fait de mon mieux dans la
préface de La Bâtarde que je n'ai pas voulu répéter
ici.

J'ai parlé dans La Force des choses de quelques
amitiés qui se sont ébauchées aux environs de 1960.
Elles se sont fortifiées. Le jeune Marseillais qui
s'était présenté à moi comme un « désadapté classique » et qui, pendant la guerre d'Algérie, a aidé le
F.L.N. en prenant de gros risques, est devenu
professeur de lettres. Il a eu des postes en province, à
la Guadeloupe, au Cambodge : il a raconté ces
expériences dans un livre9. Barbu, chevelu, avide de
dépaysement, mais très présent à tout ce qui se
propose à lui, ses révoltes ont gardé toute leur
fraîcheur. Nommé dans un lycée des environs de
Paris, il a essayé d'enseigner à ses élèves avant toute
chose la liberté, ce qui n'a pas été sans entraîner des
conflits avec l'administration. L'été il faisait ses cours
sur la pelouse. Il ne relevait pas les absences, il ne
suivait pas le programme, il encourageait la contestation. Il a été suspendu, sans motif précis, en
février 72. Le Monde lui a consacré le 2 mars un
article : « Soutenu par les élèves, critiqué par les
parents. – Un professeur inhabituel au lycée de
Gonesse. » Il s'intéressait à ses élèves au point que,
logeant dans l'enceinte du lycée, il les laissait s'installer dans sa chambre, écouter des disques, discuter
entre eux ou avec lui quand ils le voulaient. Bien
entendu les parents ont parlé de drogue et d'orgies :
c'est la fédération Armand qui a exigé sa suspension.
Un parent d'élève a dit au reporter du Monde : « Je
ne sais pas si vous l'avez vu, monsieur, avec sa
houppelande de berger. Il ne s'habille pas comme un
professeur. » (En fait il porte un long manteau blanc
qu'il a rapporté d'Afghanistan.)

Mon amie canadienne, Madeleine Gobeil, a
renoncé à la mise en scène. Elle a donné des cours
dans une université du Canada et fait des émissions
littéraires à la télévision. Elle a aussi réalisé des
reportages et des interviews que les journaux de son
pays ont publiés. Elle est venue souvent en France et
à présent elle s'y est installée : elle prépare une thèse
sur Michel Leiris.

J'ai continué à voir aussi Jacqueline Ormond.
Déçue par les événements qui se sont passés au Mali,
elle est retournée vivre en Suisse. Elle a écrit un
roman10, inspiré de fantasmes personnels, et elle en a
commencé un second, basé sur son expérience africaine. Elle est repartie enseigner au Niger où elle ne
s'est pas du tout plu. Un matin j'ai reçu un exemplaire de son second livre, publié en Suisse. Une note
de l'éditeur m'a appris que quelques jours auparavant elle était morte. La nouvelle était abrupte, mais
je n'en ai pas été très étonnée. Je crois savoir
comment elle a quitté la vie et pour quelles raisons.

Vers la fin de la guerre d'Algérie, j'ai reçu des
lettres d'une assistante sociale, Denise Brébant, qui
voulait absolument me rencontrer ; mes refus ne la
décourageaient pas : « Je suis têtue comme Lise »,
disait-elle, en faisant allusion à l'ancienne élève à qui
j'ai prêté ce nom dans La Force de l'âge. J'ai compris
qu'il ne s'agissait pas d'une curiosité oiseuse : elle
aidait le F.L.N. et voulait me consulter à ce sujet. Par
la suite, son petit appartement a souvent servi d'abri
à des Algériens : elle risquait sa situation et n'avait
aucune autre ressource. Nous nous sommes liées.
Elle avait à peu près mon âge et sa vie avait été
difficile. Elle était fille de paysans qui ayant eu une
enfance sévère se montraient à leur tour durs pour
leurs six enfants comme pour eux-mêmes. L'aînée
s'est mariée à dix-huit ans pour leur échapper. Le fils
est parti se battre en Espagne où il a été tué. Ils ont
envoyé Denise en classe à Senlis. Excellente élève,
quand elle a eu quatorze ans l'institutrice a proposé
de lui payer elle-même des études dans une école
normale. Ses parents ont refusé. Ils l'ont d'abord fait
travailler à la ferme, puis ils l'ont placée : dans un
garage, dans une usine, chez un pharmacien dont la
femme était infirme ; en transportant d'un endroit à
un autre cette lourde invalide, Denise, alors âgée de
dix-huit ans, s'est décroché un rein. (On l'a opérée
quelques années plus tard.) Bien qu'elle donnât à ses
parents tout ce qu'elle gagnait, ils la battaient pour
un oui pour un non. Une lésion au poumon l'a
obligée à passer un an dans un sanatorium. Quand
elle en est sortie, à vingt et un ans, elle a été tenter sa
chance à Paris. Elle a trouvé une place d'institutrice-répétitrice dans une famille. Elle y est restée sept ans
pendant lesquels elle a pu suivre des cours de
français, de littérature, d'histoire, et lire énormément. Elle s'était inscrite à l'Armée du Salut. Le soir,
dans les restaurants élégants, dans les boîtes de nuit,
elle faisait la quête ; comme elle était jeune et
mignonne, elle récoltait beaucoup d'argent ; au Fouquet's on la laissait même entrer dans les salons
particuliers. « Ah ! voilà la petite salutiste », disaient
les habitués. Le préfet de police Chiappe, Gaby
Morlay, Marie Bell, Sacha Guitry se montraient très
généreux ; mais non Jean Gabin ni Raimu. Les
rencontres l'amusaient mais elle finit par se rendre
compte que les indigents n'en profitaient pas. Elle a
planté là les salutistes. Au début de la guerre, elle est
entrée au Secours national. Elle continuait à étudier
dans l'espoir de devenir assistante sociale. « Une fille
de paysans ! vous n'y arriverez jamais », lui a dit avec
dédain une monitrice. Elle s'est néanmoins présentée
au concours en 1948 : elle a été reçue quatrième sur
cinq cents candidates et elle a eu la satisfaction
d'obtenir la plus haute note pour le devoir qu'elle
avait rédigé sur le service social accompli pendant la
guerre. Elle m'a raconté avec fierté qu'il fut lu
publiquement par le ministre de la Santé : c'était une
belle revanche contre les dédains qu'elle avait
essuyés. Passionnée par son métier, elle travailla bien
au-delà de ses heures de service, aidant de sa poche
les nécessiteux. Elle avait souvent l'occasion, dans
son secteur, de voir dans quels taudis étaient parqués
les Algériens et à quelles persécutions ils étaient en
butte : elle a pris leur parti. C'est alors, je l'ai dit,
que nous nous sommes rencontrées. Je lui dois
d'avoir approché des misères, des détresses, que sans
elle je n'aurais connues que de très loin.

J'ai beaucoup aimé Élise ou la vraie vie, le livre de
Claire Etcherelli que Lanzmann m'avait impérieusement enjoint de lire. Tout en décrivant le monde du
travail – dont les romans parlent si rarement – il
racontait une belle et tragique histoire d'amour entre
un Algérien et une Française, dans le Paris de 1957,
malade de racisme. J'ai voulu connaître l'auteur : de
beaux cheveux noirs, de beaux yeux verts, une voix,
une présence, qui m'ont tout de suite été sympathiques. Fille d'un docker de Bordeaux qui a été fusillé
en 42 par les Allemands, elle a été élevée par un
grand-père gitan qui vendait de vieux chevaux aux
organisateurs de corridas. A neuf ans, elle ne savait
pas lire. En tant que pupille de la nation elle entra
comme boursière dans une institution religieuse ; elle
rattrapa vite son retard et poursuivit brillamment ses
études jusqu'au baccalauréat : mais écœurée par
l'attitude dédaigneuse des jeunes bourgeoises qu'elle
avait pour condisciples, elle refusa de s'y présenter.
Mariée à vingt-deux ans, elle eut un enfant et divorça
au bout de trois ans. Elle vint à Paris et travailla à la
chaîne chez Citroën, puis dans une usine de roulement à billes, ensuite comme employée de maison,
condition qui lui parut beaucoup moins pénible que
celle des ouvrières. Le couple qui l'avait engagée
l'orienta vers un travail de bureau. Quand je la
rencontrai, elle était employée dans une agence de
voyages, ce qui lui avait permis, en quatre ans,
d'écrire Élise. Depuis l'âge de quatorze ans, écrire
était sa passion. Sa chance a été d'avoir fait des
études secondaires avant les années d'« anéantissement » passées à l'usine.

Je l'ai interviewée pour Le Nouvel Observateur et
peu après elle a reçu le prix Fémina, ce qui lui a
permis de se monter une garde-robe – elle ne
possédait qu'un seul chandail – et de quitter le
taudis où elle habitait. Elle vit à présent au vingt et
unième étage d'une de ces tours qu'on vient d'édifier
dans le XIIIe arrondissement ; de sa fenêtre on
découvre le Paris de Zola, de vieux immeubles, de
vieilles usines, les hangars de la gare d'Austerlitz. On
aperçoit la Seine au loin et le rocher du Zoo de
Vincennes. Elle dit qu'à cette hauteur on se sent très
loin de la terre : même le chant des oiseaux ne
parvient pas jusqu'à elle. Elle vit avec ses deux
enfants : le fils qu'elle a eu de son mari, et le fils de
l'Algérien que dans son roman elle appelle Arezki.

La réussite suscite la malveillance : on l'a accusée
d'avoir truqué l'histoire de sa vie. Après la disparition d'Arezki elle aurait épousé un haut fonctionnaire algérien qui l'aurait fait vivre dans l'aisance. Le
fait est qu'elle a contracté avec un Algérien un
mariage qui n'est pas valable en France. Mais jamais
elle n'a vécu à ses crochets – au contraire ; et elle l'a
quitté au bout de quelques mois.

Après le Fémina, elle a exercé divers métiers et
écrit un second roman sur la condition des exilés
espagnols, A propos de Clémence. J'ai dit dans un
journal le bien que j'en pensais. Clémence est de la
même race qu'Élise, douce et dure, donnée et
préservée. De fragiles et fugaces joies traversent la
tristesse de son existence et l'espoir perce sous les
grisailles. C'est un roman aussi attachant que le
précédent, mais il n'a malheureusement pas connu le
même succès.

Il m'est souvent arrivé lorsque j'avais apprécié
l'œuvre d'un écrivain de souhaiter le voir. Cela m'a
intéressée de causer avec Albert Cohen, avec Artur
London, d'écouter Papillon. Après la parution de La
Gloire du vaurien, que j'aime beaucoup, j'ai rencontré Ehni et nous nous voyons de temps en temps. Je
ne partage pas son amour pour la petite paysannerie,
ni son passéisme. Je regrette que dans ses pièces11 il
dénonce exclusivement les travers des hommes de
gauche. Mais j'aime sa vitalité et son naturel et dans
nos conversations nous sommes le plus souvent
d'accord.

Avant de retrouver Stépha, je m'étais depuis
quelques années liée d'amitié avec son fils Tito. Nous
étions de vieilles connaissances. Le jour où il vint au
monde, en 1931, j'étais avec son père et des amis à
La Closerie des Lilas, près de la maternité où Stépha
accouchait. Je l'avais vu devenir un petit garçon rieur
et turbulent, puis il avait accompagné ses parents en
Amérique. Dans les années 50, il vint à Paris avec sa
femme, une Française ; ils avaient une fille. Je lui ai
fait connaître des amis, je l'ai promené en auto, j'ai
eu beaucoup de sympathie pour lui. De retour aux
U.S.A., il a travaillé comme journaliste, il a voyagé
en Amérique latine sur laquelle il a écrit un livre. De
temps en temps il envoyait un article aux Temps
modernes. J'ai su qu'il avait divorcé, qu'il s'était
remarié avec la fille d'un exilé espagnol, qu'il était
professeur à Berkeley. Il était politiquement très
actif. Il avait créé un comité contre la guerre du
Vietnam ; il prenait souvent la parole à la télévision
pour dénoncer les crimes commis par les troupes
américaines et pour réclamer leur retrait. Il a participé à la première enquête faite au Vietnam pour le
Tribunal Russell ; à l'aller, au retour, il s'est arrêté à
Paris et c'est alors que nous sommes devenus vraiment amis. Revenu à Berkeley, il milita aux côtés des
Panthères noires qui, à l'encontre du mouvement
fondé par Carmichael, acceptaient des Blancs dans
leurs rangs. Il se lia aussi étroitement avec les
Weathermen12.

A la suite d'un incident de caractère racial, il
occupa avec ses étudiants les bâtiments de l'administration ; parce qu'on le considérait comme un dangereux agitateur, on le chassa de l'Université. Cette
mesure exceptionnelle suscita de nombreuses protestations et fit grand bruit dans la presse. Il vendit tout
ce qu'il possédait et se donna entièrement à la lutte
révolutionnaire ; sa femme, qui ne voulait pas s'exposer à mener de nouveau une vie d'exilée, le quitta. Il
ne m'a pas raconté en détail ses activités militantes.
Je sais seulement que pour avoir pris part à la grande
manifestation de Chicago contre la guerre du Vietnam, il a été en prison : on le frappait tous les jours
longuement avec une matraque de caoutchouc. Relâché, il a repris le combat. C'est par lui que nous
avons connu, Sartre et moi, les avocats d'Angela
Davis et de Jackson : il a vu plusieurs fois Angela
Davis dans sa prison. Les Panthères noires ayant,
pour le moment du moins, ralenti leur action, il a
décidé de se consacrer pendant quelque temps à des
travaux personnels. Ayant déjà écrit plusieurs livres
il a obtenu à Londres une bourse qui lui permet de
vivre. Il va souvent en Angleterre mais il habite Paris
et nous nous voyons souvent.

On continue à m'adresser beaucoup de lettres et en
général j'y réponds. Certaines sont assez intéressantes pour qu'une correspondance s'engage. D'ordinaire cependant je me refuse, faute de temps, à
entretenir des relations épistolaires. Pour la même
raison, je n'ouvre pas ma porte aux gens qui me
demandent de les recevoir sans motif valable. A vrai
dire je comprends mal l'obstination de certains
lecteurs qui réclament de me voir « cinq minutes ».
Un écrivain travaille pendant des années pour
essayer de communiquer le mieux possible ce qu'il
estime avoir de plus important à dire : comment
pourrait-il en une heure de conversation fournir
l'équivalent d'un seul de ses livres ? S'il s'agit de
donner un conseil « personnel » j'en suis incapable
puisque je ne connais précisément pas la personne
qui le sollicite. Je m'étonne du dépit que suscite
souvent mon attitude. « Ah ! je ne vous intéresse
pas », me dit d'un ton mécontent quelqu'un qui n'est
rien de plus pour moi qu'une voix au téléphone.
« Vous ne me devez rien à moi en particulier : mais
chacun de nous se doit à tout le monde », m'écrit une
jeune femme. Peut-être. Mais tout le monde, c'est
beaucoup, c'est trop ; je suis bien obligée de choisir.
Je vois les étudiants français ou étrangers qui font un
diplôme ou une thèse sur mes livres et qui ont des
questions précises à me poser. Je reçois toujours
aussi les militants de divers pays qui viennent me
requérir pour une action sociale ou politique. Parfois
naissent ainsi des relations solides : à partir de 71, j'ai
eu des contacts avec des membres du Mouvement de
Libération de la Femme et je rencontre très souvent
certaines d'entre elles.

Je me plais particulièrement dans la compagnie des
jeunes. Je leur sais gré d'échapper aux dégradations,
aux aliénations auxquelles consentent les adultes. Je
trouve réconfortants leur intransigeance, leur radicalisme, leurs exigences et je m'enchante de la fraîcheur de leur regard : pour eux, tout est neuf et rien
ne va de soi. Dans un discours où je n'entends qu'un
ronron de politicien, ils perçoivent des bévues, des
incongruités qui les font rire ou les indignent. La
sottise les étonne encore, les scandales les scandalisent. Changer la vie leur semble urgent, parce que
c'est leur propre avenir qui est en question. Quand
l'occasion m'est donnée de participer à leur action,
j'en suis heureuse. Il y a une dizaine d'années,
comme je me trouvais assez disponible, j'ai noué des
relations privées avec quelques-unes de mes jeunes
lectrices. J'en ai perdu de vue certaines. D'autres,
j'ai suivi avec intérêt leur évolution. C'était des
lycéennes : elles sont devenues des étudiantes ;
c'était des étudiantes : elles sont devenues professeurs. Elles étaient en révolte contre cette société ;
leurs positions se sont précisées ; elles sont marxistes
ou maoïstes et, à quelques nuances près, nous nous
trouvons d'accord sur l'essentiel.

Une de ces amitiés a pris beaucoup de place dans
ma vie. J'avais tort de penser en 1962 qu'il ne pouvait
plus rien m'arriver d'important, sinon des malheurs :
une grande chance m'a de nouveau été donnée.

Une élève d'hypokhâgne m'a écrit, au printemps
1960, qu'elle souhaitait me rencontrer ; sa lettre,
brève et simple, m'a persuadée qu'elle aimait sincèrement la philosophie et mes livres. Je lui ai répondu
que je lui ferais signe à la rentrée des classes. Et en
effet ; j'avais à cette époque beaucoup plus de loisirs
qu'aujourd'hui : en novembre, j'ai envoyé un mot à
Sylvie Le Bon pour lui fixer un rendez-vous. Je l'ai
emmenée dîner dans un restaurant de mon quartier.
Très intimidée, elle se tordait nerveusement les
doigts, elle louchait et répondait à mes questions
d'une voix étranglée. Nous avons parlé de ses études
et j'ai fini par lui faire avouer qu'elle avait eu le prix
d'excellence en juillet. Elle se plaisait en khâgne où
elle avait de bonnes camarades.

Je l'ai revue, mais pendant deux ans nos conversations ont été brèves et espacées. Je l'intimidais
moins, elle ne louchait plus, elle souriait et même elle
riait ; elle avait un plaisant visage et sa présence
m'était agréable. Elle semblait ne pas avoir de
problèmes personnels. Quand je l'interrogeais sur ses
rapports avec ses parents, elle se dérobait ; ils
vivaient à Rennes, ils l'avaient envoyée préparer le
concours à Paris, il n'y avait rien à en dire. Elle me
parlait surtout du lycée, de ses professeurs, de ses
condisciples, de ses programmes, de son travail : elle
le faisait d'une manière si vivante que, par-delà ses
soucis scolaires, s'indiquait toute une attitude à
l'égard du monde. Elle m'intéressait et je me sentais
en accord avec elle.

A ma grande surprise, je trouvai un jour dans mon
courrier une longue lettre de sa mère. Étant tombée
par hasard sur le journal intime de Sylvie, elle y avait
lu, disait-elle, une phrase indiquant que je croyais
qu'elle battait sa fille. Elle m'assurait que jamais elle
n'avait levé la main sur elle ; elle m'énumérait tous
les sacrifices auxquels son mari et elle avaient
consenti pour permettre à Sylvie de faire des études
poussées. Cette histoire me parut très suspecte ; les
mots qui m'étaient attribués, je ne les avais jamais
prononcés et ils n'appartenaient pas à mon vocabulaire. Je répondis quelques lignes polies mais sèches,
disant que Sylvie ne me parlait jamais de sa famille.
J'hésitais à la mettre au courant de l'incident, mais je
n'étais pas assez intime avec elle pour prendre le
risque de la dresser contre sa mère : j'ignorais tout de
leurs rapports. Je me tus.

L'année scolaire s'acheva. Sylvie passa l'été au
Maroc chez une amie. Elle ne m'écrivit pas. A la
rentrée, elle laissa passer un mois avant de me
téléphoner. Quand nous nous revîmes elle me reprocha vivement ce qu'elle considérait comme une
trahison. Sa mère lui avait montré ma lettre, elle lui
en avait lu quelques lignes, se targuant d'avoir avec
moi une complicité qu'en fait j'avais nettement
refusée. Je m'en expliquai mais Sylvie se buta : cette
manœuvre de sa mère tentant de s'immiscer dans ses
amitiés s'était répétée plusieurs fois dans sa vie, et
elle lui en gardait une rancune qui rejaillissait sur
moi. Je compris que ses relations avec ses parents
n'avaient pas été aussi neutres qu'elle me l'avait
laissé entendre.

Quand j'eus reconquis sa confiance, elle me donna
quelques aperçus sur son enfance. Ses premières
années avaient été heureuses. Sa mère, qui dans sa
jeunesse avait nourri des ambitions qu'elle n'avait
pas pu satisfaire, avait voulu prendre sa revanche à
travers sa fille. Toute petite, elle lui fit donner des
leçons de piano, de chant et de danse au théâtre de la
ville. Sylvie s'exhiba sur la scène. Elle m'a montré
des photos d'elle, prises quand elle avait huit ou neuf
ans : vêtue de tulle blanc, coiffée de roses blanches,
maquillée, ses pieds habillés de chaussons de danse,
elle sourit, dressée sur ses pointes. Je reconnaissais
son visage, mais j'avais peine à croire que la sérieuse
étudiante assise à côté de moi eût été cette petite fille
déguisée et un peu maniérée. Elle fut l'enfant que
Mme Butterfly serre dans ses bras avant de mourir ;
elle fit partie du chœur qui salue le réveil de Rip Van
Winkle. Le monde du théâtre lui plaisait et elle était
fière de jouer la comédie. Son travail scolaire n'en
souffrait pas : dans les petites classes, elle remporta
tous les prix.

Ensuite, elle ne réussit plus à se maintenir dans un
bon rang et sa mère dut consentir à ce qu'elle
renonçât à la scène. Elle put travailler davantage ; en
français elle conquit la première place ; mais dans les
autres matières ses notes restèrent assez faibles. Ses
parents ne cachèrent pas leur dépit. Elle eut de moins
bons rapports avec eux, elle devint renfermée et
taciturne. Sa mère lui en voulait d'avoir contrarié ses
rêves en abandonnant le théâtre ; elle se montrait
possessive, jalouse et irritable. Sylvie me fit ce récit
plus ou moins à contrecœur : le sujet lui était
désagréable et je n'insistai pas.

La réconciliation qui suivit notre demi-brouille
nous avait rapprochées. Mais c'est pendant l'automne 63 que j'ai commencé à vraiment m'attacher à
Sylvie. La Force des choses a paru et, sans en
diminuer la portée, elle a donné son juste sens à
l'épilogue, en général si mal compris. Pendant l'agonie de ma mère et après sa mort elle a su, malgré sa
jeunesse, m'être d'un grand réconfort. Je l'ai vue
davantage ; nos conversations sont devenues plus
longues et plus libres.

Reçue au concours de Sèvres, elle habitait à
présent boulevard Jourdan. Elle s'y plaisait beaucoup. Elle n'avait rien d'une bête à concours et
travaillait avec désinvolture. Elle s'entendait très
bien avec quelques camarades que l'administration
tenait pour de fortes têtes : elles sortaient ensemble,
buvaient du vin rouge, jouaient de mauvais tours aux
« talas » et aux « réacs » et défiaient les autorités.
Souvent blâmées pour leur indiscipline, elles avaient
cependant du prestige parce qu'elles réussissaient
avec éclat leurs examens.

Sylvie me racontait ce qu'elle appelait « ses apacheries » ; elle me tenait au courant de ses sorties, de
ses lectures, de ses fréquentations, de tout ce qui lui
arrivait. Attentive aux choses et aux gens, sensible à
toutes leurs nuances, elle les décrivait avec un grand
bonheur de langage. Elle m'intéressait, elle me
divertissait. Une expérience devenait plus riche
quand je la partageais avec elle. L'année de son
agrégation, je l'ai emmenée souvent avec moi au
cinéma, au théâtre, dans des expositions de peinture.
Au printemps, au début de l'été, nous avons fait de
grandes promenades en auto. Cependant je la
connaissais encore assez mal car elle était assez
secrète et en plusieurs circonstances elle m'a surprise.

Après une journée passée en Sologne, nous avons
dîné et nous sommes restées dormir dans un hôtel
situé au milieu d'un parc. Je me suis couchée de
bonne heure et j'étais déjà très loin de ce monde
quand j'ai sursauté ; une main me touchait l'épaule,
Sylvie était debout à côté de mon lit : « Habillez-vous, venez vite, c'est si beau ! » me dit-elle d'un air
exalté. Je me frottai les yeux : que se passait-il ? Elle
m'entraîna vers la fenêtre. Une grosse lune ronde
brillait dans un ciel très pur, une odeur d'herbe et de
fleurs – une odeur d'enfance – montait du sol ; sur
une pelouse, des jeunes gens étaient assis qui
jouaient de la guitare et qui chantaient à mi-voix.
« Jamais je n'ai vu une lune comme celle-là ! » disait
Sylvie. Oui, c'était une belle nuit et la musique me
plaisait : mais je n'avais aucune envie de me rhabiller
et de descendre. « Oh ! je n'aurais pas dû vous
réveiller ! » m'a dit Sylvie navrée. En vérité elle avait
eu raison de le faire car elle m'avait découvert un
côté d'elle-même que je ne soupçonnais pas : des
possibilités d'enthousiasme, de passion que jusqu'alors sa très grande retenue m'avait dissimulées.
Quelques verres de vin rouge bus pendant le dîner lui
avaient permis de briser cette barrière. Je me recouchai. Elle retourna dans le parc et s'y trouva si bien
qu'elle resta dormir dans l'auto, sous les étoiles.

Un autre soir, dans des circonstances analogues,
elle m'étonna davantage encore. Après une longue
randonnée, nous avions déposé nos bagages dans un
hôtel des environs de Paris et nous dînions. Je ne sais
plus à quel propos, je lui ai dit en riant : « Oh ! mais
vous, vous êtes un cerveau fêlé ! » : c'était dans mon
esprit une antiphrase car personne ne me semblait
plus sensé et mieux équilibré qu'elle. La fin du repas
fut morne : je supposai que la voiture et le grand air
l'avaient fatiguée. Quand le lendemain matin je
frappai à sa porte pour prendre le petit déjeuner avec
elle, je la trouvai vêtue de pied en cap ; elle portait
des lunettes noires. J'admirai qu'elle fût prête de si
bonne heure. En vérité, m'a-t-elle avoué un peu plus
tard, elle n'avait pas fermé l'œil, elle avait passé la
nuit à pleurer de rage : si je sortais avec elle, c'est
que je m'en amusais comme on s'amuse d'un bouffon, je la prenais pour une toquée. Il m'a fallu du
temps pour la convaincre qu'elle se trompait. Pourquoi avait-elle si mal interprété une plaisanterie
innocente ? Elle finit par me le dire. Une folle, une
cinglée, une malade, une anormale, une tordue : elle
avait entendu ce refrain pendant toute son adolescence et elle n'avait pas supporté de le retrouver dans
ma bouche. Je n'arrivais pas à comprendre que ses
parents l'eussent ainsi jugée et elle me raconta toute
l'histoire.

J'ai dit déjà que pendant sa troisième elle s'entendait mal avec eux. Elle s'attacha cette année-là à une
camarade, fille de professeur et très brillante élève ;
elles échangeaient des carnets dans lesquels elles se
racontaient leurs journées et exprimaient avec chaleur leurs sentiments. Ils tombèrent dans les mains
parentales : ce fut un drame. On reprocha à Sylvie
son « exaltation malsaine » ; on la déclara « anormale » ; les parents de son amie Danièle furent avisés
et eux aussi ils jetèrent les hauts cris : comment leur
fille, un brillant sujet, pouvait-elle s'être entichée
d'une camarade intellectuellement si médiocre ! Ils se
plaignirent aux professeurs, à la directrice et il fut
décidé qu'au retour des vacances on prendrait des
mesures.

L'été fut pour Sylvie un enfer. Danièle lui écrivait
presque chaque jour de longues lettres : mais sa mère
les ouvrait, en soulignait avec ironie ou colère
certains passages et lui interdisait d'y répondre ; il lui
fallait ruser pour glisser de loin en loin quelques
lignes dans une boîte aux lettres. Auprès de son
amie, Sylvie s'était intellectuellement développée ;
elle lisait avec passion tout ce qui lui tombait sous la
main. Les camaraderies, les jeux qui l'avaient amusée l'année précédente à présent l'ennuyaient. Sa
mère exigeait qu'elle passât ses journées sur la plage
et s'irritait de la voir toujours plongée dans des livres.
De violents conflits éclataient constamment entre
elles. Le père, quand il les rejoignait le samedi,
prenait le parti de sa femme. Brimée, solitaire,
effrayée de se sentir transformée en brebis galeuse,
Sylvie sombra dans un désespoir dont le souvenir ne
devait jamais s'effacer.

A la rentrée, pour la séparer de son amie, on lui fit
redoubler sa troisième alors qu'elle était tout à fait
capable de passer en seconde. Elle en fut si humiliée
et si révoltée qu'elle hurla toute une nuit. Pour
prendre sa revanche contre ses parents, contre le
lycée, contre la famille de Danièle, elle décida de
battre celle-ci sur son propre terrain. Elle se mit à
travailler avec un sombre acharnement et bientôt elle
fut, dans toutes les matières, la première de sa classe.
On ne lui décerna cependant pas de prix d'excellence
– personne ne le reçut – sous prétexte qu'elle avait
redoublé. Cette nouvelle injustice exaspéra sa rage.
Elle était profondément malheureuse car, leurs
familles les surveillant de très près, elle ne pouvait
jamais passer plus d'un quart d'heure avec Danièle.

Celle-ci partit pour Paris l'année suivante et elles
se perdirent de vue. Sylvie continua à bûcher avec
furie et désormais elle remporta chaque année le prix
d'excellence. J'ai compris alors pourquoi au début de
nos relations elle m'avait tant parlé de ses études et
d'une manière qui mettait beaucoup de choses en
question : pendant ses années de lycée, ç'avait été
son seul recours. Elle s'y était donnée non par une
docilité de bonne élève mais par ressentiment, par
défi, avec une sombre furie. Sa situation familiale ne
s'améliora pas. En public, ses parents étaient fiers
d'elle ; à la maison, son attitude rétive les exaspérait ;
ils prétendaient s'ingérer dans sa vie et elle ne le
supportait pas. Ils voulaient la « mater », elle était
indomptable. Plus d'une fois ils la menacèrent de
l'envoyer dans une maison de correction. Leurs
affrontements devinrent de plus en plus violents. Sa
mère, au cours d'une scène, ayant déchiré ses livres
préférés, elle passa quinze jours sans lui adresser la
parole. Cette histoire éveillait des échos en moi. Mais
j'étais plus âgée, je dépendais moins de mes parents
quand j'avais souffert de leur malveillance et elle ne
s'était pas manifestée avec autant de brutalité.

Mieux je connaissais Sylvie, plus je me sentais
d'affinités avec elle. Comme moi c'était une intellectuelle et elle aussi elle tenait passionnément à la vie.
Sur beaucoup d'autres points elle me ressemblait :
avec trente-trois ans de différence, je retrouvais en
elle mes qualités et mes travers. Elle avait un don très
rare : elle savait écouter. Par ses réflexions, ses
sourires, ses silences, elle donnait envie de raconter
et même de se raconter : moi aussi désormais je la
tins au jour le jour au courant de mon existence et je
la renseignai en détail sur mon passé. Personne
n'aurait su profiter aussi bien qu'elle de ce que je
pouvais lui apporter ; personne n'aurait apprécié
mieux que moi ce que je recevais d'elle. J'aimais ses
enthousiasmes et ses colères, son sérieux, sa gaieté,
son horreur de la médiocrité, sa générosité sans
prudence.

S'étant prouvé qu'elle pouvait les obtenir, les
succès scolaires avaient cessé d'intéresser Sylvie.
Mais elle aimait apprendre, comprendre, son intelligence était vive et précise ; elle fut reçue à l'agrégation dans un très bon rang, ce qui lui valut de passer
une quatrième année à l'École avant de partir
enseigner en province. Elle fut nommée d'abord au
Mans, puis à Rouen, dans le lycée même où j'ai été
professeur ; quand elle y passait la nuit, elle descendait dans l'hôtel proche de la gare où j'ai habité
pendant deux ans, elle prenait son café le matin au
bar du Métropole : cela me donnait un peu l'impression d'être réincarnée. A présent elle a un poste en
banlieue.

Cela nous permet de nous voir tous les jours. Elle
est mêlée à toute ma vie comme moi à la sienne. Je
lui ai fait connaître mon entourage. Nous lisons les
mêmes livres, nous allons ensemble au spectacle,
nous faisons de grandes promenades en auto. Il y a
entre nous une telle réciprocité que je perds la notion
de mon âge : elle m'entraîne dans son avenir et par
instants le présent retrouve une dimension qu'il avait
perdue.

*

Parmi les personnes qui ont joué un plus ou moins
grand rôle dans ma vie et dont j'ai parlé dans les
volumes précédents, quelques-unes sont mortes au
cours de ces dernières années. Je veux ici raconter
leur fin et en certains cas compléter le portrait que
j'avais fait d'elles.

Dans ma jeunesse, la beauté de Camille, l'indépendance de sa vie, la violence de ses ambitions, son
acharnement au travail m'inspirèrent une admiration
envieuse. Elle était en réalité fort différente du
personnage qui m'avait fascinée. Mais elle possédait
incontestablement un grand pouvoir de séduction.
Elle éblouit Olga. Marco avait pour elle une amitié étonnée. Mme Lemaire, si différente d'elle, fut
enchantée par la soirée qu'elle passa rue Navarin.
Elle fut profondément aimée par un journaliste de
talent, plus jeune qu'elle, qui lui demeura longtemps
attaché, même après la fin de leur liaison. Dullin
l'idolâtrait ; il croyait en son génie et respectait ses
conseils. Il avait formé son goût et lui avait communiqué son intelligence du théâtre. Elle réussit de très
bonnes adaptations de Jules César, de Plutus, du
Faiseur. Les cours qu'elle donnait à l'École étaient
souvent intéressants. Les élèves ne l'aimaient pas
parce qu'elle se montrait avec eux impérieuse et
arrogante ; on se moquait de ses toilettes et de sa voix
mignarde. Mais quand, à titre d'exercice, elle fit
monter Dommage qu'elle soit une putain, tout le
monde reconnut son talent de metteur en scène.
Sartre et moi, nous nous plaisions beaucoup avec
elle. Elle nous agaçait quand elle parlait avec une
feinte simplicité de Lucifer et des « Présences » qui
la protégeaient ; nous trouvions affectés ses jeux avec
Friedrich et Albrecht13 qu'elle alla jusqu'à emporter
dans une valise pendant l'exode. Mais quand elle
abandonnait ses mythologies, elle savait très bien
observer, décrire, raconter ; ses parodies, ses imitations nous divertissaient.

Elle décora de manière ravissante l'atelier de la rue
Navarin, puis le bel appartement de la rue de La
Tour-d'Auvergne où elle vivait avec Dullin. Elle
avait le goût des cérémonies et de toutes nos rencontres elle faisait des fêtes. A Paris, à Rouen, à
Toulouse, dans la jolie maison de Ferrolles, nous
avons passé avec elle des moments charmants. Nous
pensions qu'elle écrivait assidûment et malgré l'échec
de L'Ombre nous lui faisions confiance. Nous étions
touchés quand nous lisions sur ses cahiers le mot
qu'elle avait emprunté à Emily Brontë : « Seigneur,
faites que ma mémoire ne se fane jamais. »

Nos rapports se refroidirent au début de l'occupation. Camille se ralliait au nazisme, acceptant sans
sourciller les persécutions antisémites. D'autre part
elle nous fit lire ses Histoires démoniaques ; c'était si
puéril et si creux que nous n'avons pas pu les
recommander à un éditeur et elle nous en a voulu :
pourquoi nous intéressions-nous aux écrits de Mouloudji et non aux siens ? Nous avons été moins
sincères à propos de La Princesse des Ursins ; mais
elle a dû sentir que nous n'étions pas transportés par
ce « somptueux navet », comme le définit un critique. Le soir de la générale, la salle était glacée ; au
milieu de la représentation, la scène tournante s'est
bloquée ; il fallut sauter un tableau ; le public ne s'en
aperçut même pas ; derrière le rideau, Dullin pleurait. La pièce fut éreintée. Nous avons compris à ce
moment-là que Camille ne serait jamais un écrivain.
Elle ne faisait plus allusion au roman, inspiré de son
expérience, dont elle nous avait parlé à Toulouse.
Les sujets des pièces dont elle nous entretenait
étaient d'une désolante niaiserie. Elle voulait décrire
un naufrage qui symboliserait celui de toutes les
anciennes valeurs ; les dieux annonceraient les
valeurs nouvelles : elle demandait à Sartre de les
définir. Dans L'Amour par intérêt elle entendait
montrer que le goût de l'argent et l'ambition peuvent
conduire à un véritable amour : le héros de cette
histoire serait Pierre le Grand et l'héroïne, Camille,
sous un déguisement. Nous étions étonnés. Camille
était une adulte, riche d'expérience, ironique et
même cynique, qui parlait avec réalisme des gens et
des choses ; c'était une lectrice intelligente qui commentait de manière intéressante les auteurs qu'elle
aimait et se moquait avec esprit de la mauvaise
littérature : comment pouvait-elle se complaire à des
inventions infantiles et se montrer si dépourvue de
sens critique ?

Sans doute son narcissisme contribuait-il à l'aveugler. Et puis, alors que nous l'avions crue acharnée à
écrire, elle était en fait d'une extrême indolence : elle
jouait à travailler et ne travaillait pas. Nous n'en
étions pas moins surpris du décalage entre sa conversation et les textes qui sortaient de sa plume.
Quelque chose clochait. Mais quoi ?

Est-ce à cause de cette faille qu'elle buvait ? Au
début, le récit de ses soûleries nous faisait rire : sur la
scène de l'Atelier, elle se livrait à des incongruités.
Pendant un dîner ennuyeux, à Ferrolles, elle s'était à
plusieurs reprises échappée pour aller lamper avec
Zina de grands verres de vin rouge. « J'ai été
malade, nous a-t-elle dit gaiement. Je me cachais
derrière un grand éventail et je vomissais sur la
pelouse en disant : c'est très espagnol. » Mais après
l'échec de La Princesse des Ursins, ses excès ne nous
parurent plus drôles. Dullin essayait de les prévenir ;
elle cachait des bouteilles dans le théâtre, il les
cherchait pour les subtiliser ; ils se disputaient.
Quand elle était ivre, elle faisait des avances à tous
les acteurs et à tous les élèves. Dullin finit par obtenir
qu'elle entrât dans une clinique pour se désintoxiquer.

La guérison fut de peu de durée. Elle recommença
à se soûler et à faire des esclandres. Dullin n'avait
plus de théâtre. Il partit en tournée en Allemagne ;
elle l'accompagna et se rendit odieuse à toute la
troupe. Elle nous raconta elle-même qu'une nuit
dans un hôtel des bords du Rhin, les acteurs, assis sur
une terrasse, chantaient et riaient entre eux : de son
balcon, elle leur enjoignit de se taire parce qu'ils
troublaient sa méditation. Elle nous raconta aussi
que s'étant enivrée à une réception officielle, très
importante pour Dullin, elle avait tenu des propos
consternants. Un autre soir, m'a-t-on dit, au cours
d'une crise aiguë, elle jeta au feu par colère la liasse
de billets qui devaient servir à payer la troupe. Elle
buvait, nous dit-elle, parce qu'elle savait Dullin
malade et que l'idée de sa mort la terrorisait.
Cependant elle lui rendait la vie infernale par des
scènes d'une extrême violence à propos de son travail
artistique, de questions d'argent, de tout et de rien. Il
avait fait d'elle autrefois sa légataire universelle. Il
modifia ses dispositions. Il nomma un exécuteur
testamentaire à qui il recommanda de veiller sur celle
qu'il appelait à présent avec tristesse « ma pauvre
enfant ».

Elle n'alla presque jamais le voir à l'hôpital et
n'était pas auprès de lui quand il mourut. Le jour de
l'enterrement, aucun des amis de Dullin n'alla la
chercher : elle vint seule, et personne ne lui adressa
la parole. En février 1950, ses amis et ses élèves
organisèrent à l'Atelier un hommage à Dullin. J'ai
raconté comment, arrivant chez Camille, nous
l'avions trouvée ivre, sanglotante, le visage tuméfié,
à côté d'Ariane Borg, consternée. Elle pleura pendant toute la cérémonie et pas un regard ne se posa
sur elle, pas une main ne se tendit. Je ne suis pas sûre
que cet ostracisme ait été la meilleure manière de se
montrer fidèle à la mémoire de Dullin.

Camille parut reprendre le dessus. Elle avait
dressé dans sa chambre un petit autel à Dullin : des
photos, des fleurs, une rose artificielle dans un crâne.
Elle disait que dans les moments difficiles, il la
conseillait. Elle nous écrivit au mois de mars : « J'ai
vécu ces dernières semaines une des périodes les plus
caractéristiques de ma vie et peut-être une des plus
belles. En cela que le dessin et le sens de ma vie me
sont apparus cursifs et achevés (non pas du tout finis,
mais aperçus comme par une sorte de voyance,
jusqu'à ma mort). J'évolue avec une gravité calme
qui s'accompagne de pas mal de gaieté et d'une
certaine espièglerie (je n'aime pas beaucoup ce mot,
mais il se double pour moi d'un sens et d'une
puissance occultes qui le caractérisent un peu différemment). »

Elle se serait trouvée sans aucune ressource si
Sartre ne l'avait pas aidée ; elle considérait ce secours
comme une espèce de bourse qui lui permettrait
d'accomplir son œuvre. Afin de la mériter elle nous
parlait beaucoup des travaux qu'elle allait entreprendre : L'Amour par intérêt et une autre pièce, sur les
sorciers de Loudun ; un « romancero » en plusieurs
volumes où elle raconterait la vie de ses parents et la
sienne ; et surtout un livre sur Dullin : sa vie, son
œuvre, ses idées. Elle cherchait à obtenir des subsides pour transformer le vaste appartement en un
« Musée Charles Dullin » : elle possédait de somptueux costumes, des maquettes de décor, des mises
en scène écrites de la main de Dullin. Nous ne
pensions pas qu'elle travaillât beaucoup car elle
faisait constamment la navette entre Paris et Ferrolles, où elle avait une solide réputation d'ivrogne :
elle se soûlait avec le facteur. Elle passait aussi
beaucoup de temps en rangements. Nous la voyions
assez souvent. Elle allait au cinéma, au théâtre, à des
expositions, à des concerts, elle lisait ; sa conversation était intéressante sauf quand elle se croyait
obligée de parler de son Œuvre.

Elle vivait tout à fait seule. Mariée depuis longtemps, Zina avait continué à habiter rue de La Tour-d'Auvergne avec son mari qui était garagiste. Plus
tard il s'installa à Belleville, et elle se partagea entre
son foyer et celui de Camille. Mais au cours de ses
crises éthyliques il arrivait de plus en plus souvent
que Camille la frappât violemment : un jour elle vint
nous ouvrir la porte avec un œil au beurre noir. Elle
finit par s'en aller.

Camille eut de l'amitié pour une jeune fille qu'elle
appelait la « Corse » et qui était plus ou moins
amoureuse d'elle. Mais leurs rapports se détériorèrent vite. Elle retomba dans un isolement dont elle
nous disait ne pas trop souffrir. Elle écrivait en juillet
51 : « Je suis dans un tout autre état que l'année
dernière à la même époque. Proche d'une certaine
maîtrise dans la conduite de mon équilibre et parfaitement accoutumée, bien que ce soit un peu âpre
parfois, à la solitude indispensable. Solitude d'existence, non de fond, car grâce à vous deux je ne me
sens pas solitaire dans le monde ; et puis... il y a les
“PRÉSENCES”. Elles ne sont plus troublées par rien
et n'ont jamais été si effectives. Et puis il y a aussi ce
que j'appelle les “demi-vivants” à savoir Friedrich
et Albrecht, et Nell14. Avec les premiers je converse à
haute voix. Avec Nell je me dispute presque tout le
temps [...] elle est terriblement jalouse des petits [...]
Rien ne ressemble plus à la vie – la vraie, pas celle
avec les parents – que je menais lorsque j'avais six,
sept, huit ans, avant aussi, et après naturellement,
mais déjà avec plus de souci de prendre contact avec
la vie effective (n'oubliez pas qu'à neuf ans j'eus
mon premier amant) que celle que je mène en ce
moment... Vous allez peut-être m'imaginer retombée en enfance, au mauvais sens du mot. Je ne crois
pas qu'il en soit ainsi, si on excepte ce petit côté
“demeurée” que j'ai toujours eu et avec lequel je
mourrai sans doute si tout se passe bien. » Un peu
plus tard, cet été-là, elle nous écrivit une lettre très
optimiste : elle acceptait l'idée de vivre en anachorète. Sa santé était satisfaisante et elle estimait avoir
fait de grands progrès d'ordre moral ; elle signalait
entre autres une « accoutumance à peu près parfaite
avec Solitude ».

Cette solitude devait pourtant être assez lourde
puisque trois ans plus tard, quand un médecin en qui
elle avait confiance l'eut convaincue d'entrer en
clinique pour une nouvelle cure de désintoxication,
elle dit à Sartre, qui était venu la voir, combien elle
se trouvait bien dans cet endroit : des infirmières
s'occupaient d'elle ; elle s'intéressait aux malades des
chambres voisines : elle assista de loin avec curiosité
à l'agonie d'un vieillard ; elle s'amusait même à voir
passer les filles de salle transportant des bassins.

Elle retomba tout de suite. Elle nous expliqua elle-même qu'il y avait toujours une bouteille de vin
rouge sur sa table de nuit ; le matin, dès qu'elle
ouvrait les yeux elle en avalait un grand verre sinon
elle vomissait et elle était incapable de se lever. Elle
veillait à avoir la tête claire quand nous nous
rencontrions mais on sentait souvent qu'elle émergeait à peine d'une crise et qu'il lui fallait faire un
gros effort pour soutenir la conversation. Dans une
lettre de 1956, elle écrivait : « Il y a des fois où je ne
peux pas et où donc je ne dois pas même essayer de
faire certaines choses. C'est cela que je suis bien
forcée d'admettre... L'autre soir parce que j'avais
voulu à tout prix vous voir, je ne vous ai montré que
l'envers de moi-même et aussi le côté négatif de tout
ce que j'avais été, fait et pensé depuis notre dernier
entretien. Je déplore cette “tristaillerie généralisée” qui n'était que l'autre versant tari, d'un ruisseau allègre que les obstacles et les cailloux ne
détournent pas de sa route mais qui en fait au
contraire des cascades de joie. A peine ai-je mentionné ce qui avait une importance réelle (mon livre
par exemple) et presque par hasard. »

Camille n'avait jamais été douée pour les échanges : elle posait quelques rapides questions auxquelles nous donnions de brèves réponses, et elle monologuait. Au temps où elle voyait beaucoup de monde,
où elle lisait, s'informait, ses soliloques étaient nourris. Mais on ne peut pas impunément vivre enfermé
en soi. L'intelligence se rouille, les intérêts se réduisent : Camille ne se souciait plus guère que de sa
santé. Elle pouvait passer des heures à nous décrire
les symptômes de son diabète et les traitements
qu'elle suivait. Soucieuse de justifier la pension que
Sartre lui versait, elle avait toujours soin de nous
mettre au courant de son œuvre : elle classait de
vieux papiers pour le Romancero. Elle avait eu pour
son essai sur Dullin une idée fulgurante : elle remplacerait en grande partie l'écriture par des photographies. Elle sentait sûrement combien ces propos
étaient peu convaincants. Nos entrevues la fatiguaient. Elle y tenait de moins en moins.

Un jour où nous l'attendions chez moi nous avons
entendu dans la rue un pas lourd et incertain qui se
rapprochait, s'éloignait : elle a mis un quart d'heure
à trouver ma porte. Elle titubait et bredouillait. Si
pudique d'ordinaire, étant montée dans la salle de
bains elle en a laissé la porte ouverte et nous l'avons
entendue uriner bruyamment. Nous avons commencé à descendre le boulevard Raspail pour aller
dîner boulevard Montparnasse. Elle s'est affalée sur
un banc et Sartre a été chercher un taxi. Elle s'est à
peu près tenue correctement pendant le dîner mais
au prix d'un effort considérable. Peu à peu, les
obstacles qui nous empêchaient de nous voir se sont
multipliés. Elle ne souhaitait voir personne. Après la
publication de La Force de l'âge j'ai reçu une lettre
d'un médecin toulousain qui avait été amoureux
d'elle dans leur jeunesse : il me demandait son
adresse. Elle l'a reçu une fois, mais ensuite elle a
esquivé les rendez-vous. Elle allait de temps en
temps chez Zina. Celle-ci buvait elle aussi immodérément ; elle est tombée gravement malade et après
avoir traîné quelques mois à l'hôpital, elle s'y est
éteinte, en 64. Nous avons passé une soirée chez moi
avec Camille, à ce moment-là. Elle était très bouleversée par cette mort. Elle a eu « plus que du
chagrin » nous a-t-elle écrit un peu plus tard ; elle a
traversé une période de « hantise » et passé un mois
« atroce ».
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