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Louise Michel (1830-1905), institutrice, révolutionnaire et écrivaine, fut une héroïne fameuse de la Commune de Paris (1871). Déportée en Nouvelle-Calédonie en 1873, rentrée à Paris en 1880, installée à Londres en 1890, militante et conférencière, charismatique et médiatique, elle combattit inlassablement pour l’anarchie, la cause des femmes et des opprimés. Son œuvre d’écrivaine est considérable (romans, poésie, théâtre, contes et légendes, autobiographie…) et profondément originale.

 

 

Claude Rétat est directrice de recherche au CNRS et spécialiste de la littérature du XIXe siècle (CNRS — Sorbonne Université). Outre ses travaux sur le romantisme (Hugo, Michelet) et sur l’histoire des idées, elle se consacre à l’œuvre de Louise Michel, dont elle a retrouvé de nombreux textes disparus. Elle a publié récemment un essai, Art vaincra ! Louise Michel, l’artiste en révolution et le dégoût du politique, et un recueil, La Révolution en contant, Histoires, contes et légendes de Louise Michel (Bleu autour, 2019).






Présentation

Louise Michel,
comment on devient « projectile »

Par Claude Rétat



Louise Michel, femme-objet ?

Les Mémoires de Louise Michel sortent en librairie le 11 février 1886 : ils sont annoncés dans la presse de tous bords. Les bonnes feuilles paraissent depuis quelques jours, le dossier de presse s’étoffe vite1. D’après l’annonce de l’éditeur, le livre s’adresse aux « gens de tous les partis », qui le liront « avec curiosité ». C’est l’ouvrage de Louise Michel qui fut, à son apparition, lu et recensé de la manière la plus large : le public est dans l’ensemble attentif à ce récit de formation de la communarde et de l’anarchiste bien connue, il est surpris par la fraîcheur des récits, par tout ce qui rompt avec les clichés. Tout le chapitre sur ce qu’elle appelle le « nid de [son] enfance » eut un franc succès ; de même, avec plus ou moins de malice, le récit des prétendants éconduits par la Vierge rouge en ses jeunes années. On découvre avec étonnement les blagues de potache de l’institutrice, quand elle était, à ses débuts, une sorte d’étudiante, et l’on se plaît à déceler une dimension inattendue du personnage, « fumiste2 » même, en contraste avec le versant noir.

L’autrice, qui est sortie de prison en janvier, ne s’attarde pas à faire la promotion du livre : elle est occupée de conférences et de meetings sur les questions brûlantes — l’actualité dominante, en ce début 1886, c’est Decazeville, la grève des mineurs et l’affaire Watrin (le sous-directeur de la mine, défenestré le 26 janvier), et leurs suites. Au meeting du Château-d’Eau, elle parle « des bœufs qui s’aperçoivent tout à coup qu’on les mène à l’abattoir », elle parle « avec une vibration particulière » :

Son costume noir, son long voile, ses mains aux doigts relevés et écartés étaient d’assez bons accessoires pour sa silhouette haute, roide, maigre. Nous la reverrons. Je signale seulement d’elle une sorte de mysticisme et de métaphorisme qui empoigne la foule3.


En 1886, Louise Michel (cinquante-six ans en mai) est une femme incontestablement célèbre, elle fait partie des « figures » de l’actualité. Elle est rentrée de déportation en novembre 1880. Le musée Grévin, dès son inauguration en juin 1882, lui a fait place, la représentant en « oratrice », en noir sous les drapeaux rouges de la salle Graffard4 (voir ici). Un peu auparavant, Maurice Castan, pour son musée à Bruxelles, avait déjà fait réaliser en cire ses mains et sa tête, qu’un accident réduisit en miettes5.

En 1883, au moment où elle venait d’être condamnée à un long emprisonnement, le Times estimait que « Les personnalités [françaises] les plus connues à l’étranger sont probablement Renan, Cassagnac et Louise Michel. Il peut sembler étrange d’associer ces trois noms, mais ce sont vraiment les individualités les plus frappantes qui se dégagent6. »

Au musée Grévin, l’effigie suit les aventures de la vraie Louise Michel : en 1884, elle quitte le « salon des colonnes » et gagne les souterrains, la voici en cellule, on voit « la célèbre anarchiste » par un guichet pratiqué dans la porte, « elle a conservé un de ses chats, un de ses animaux favoris dont elle nourrit toujours chez elle une nombreuse famille ». Elle habite au numéro 33 du musée. Au 34, Gambetta dans son cercueil (il est mort fin 1882) ; au 35, la chapelle ardente du tsar (assassiné par les révolutionnaires russes en mars 1881). Louise Michel sort de prison début 1886. En 1887, son avatar sort du musée Grévin7.

 

La couverture et le titre des Mémoires, quand le volume paraît le 11 février 1886, précisent : « Mémoires […] écrits par elle-même », ce qui eut le don d’exaspérer Louise Michel. « Phrase stupide », écrit-elle dans une lettre, « comme si quelqu’un pouvait dire et vivre la vie d’un autre8 ». Titre et couverture indiquent aussi : « Tome I ».

De fait, la presse amie annonçait dès janvier la publication du « premier volume » pour le début février (le volume présent, qui a paru chez Roy), et celle du second pour la fin février9. Ce dernier ne paraîtra pas, du moins ni chez Roy, ni en librairie, ni dans la décennie 1880 : il paraîtra en feuilleton en 1890 dans un journal socialiste, et en librairie en… 201510.

La désignation de la publication de 1886 comme « premier volume » nous conserve ainsi la trace de l’histoire du livre : c’est la cicatrice laissée par les rapports désastreux de l’autrice et de son éditeur. Tout commence début 1885, quand Louise Michel, alors en prison, trouve un éditeur, Roy, grâce à son ami Odysse Barot, journaliste, critique et romancier. Barot est l’auteur, notamment, d’une littérature anglaise que Louise Michel pratique et apprécie11. Il jouera les intermédiaires tout au long de ce drame à trois.

La correspondance montre comment, assez vite, on en vient à l’affrontement : Louise Michel se sent dépossédée de son œuvre et de son écriture, elle envoie de la copie dont elle ne sait ce qu’elle devient, que l’on filtre ou retouche à son insu, dont on ne lui transmet pas les épreuves. Demander la correction de coquilles tourne au kafkaïen. Elle s’affole, imagine le pire. « Je suis traitée comme personne12 », écrit-elle (non pas comme une personne, mais comme si elle n’était personne). La matière de son récit est l’objet de controverses, sa façon d’écrire aussi. Mise en situation de devoir défendre pied à pied son projet, elle se justifie, réaffirme qu’elle veut écrire elle-même, répète qu’elle veut être non seulement l’objet de ses mémoires (la Louise Michel racontée), mais pleinement le sujet qui écrit (la Louise Michel écrivain). Ces échanges sont bouleversants, d’une femme en prison qui lutte pour être reconnue libre et responsable de ses mots, sur un sujet qui est : elle-même, sa vie.

En somme, l’éditeur veut bien de sa vie, mais sans elle, sans celle qui pense et écrit sa vie… Louise Michel, femme-objet ? L’équivoque a-t-elle été levée depuis 1885 ? Constatons qu’Édith Thomas, lors du premier centenaire de la Commune, dans sa grande biographie de Louise Michel (1971), prend spontanément les Mémoires comme un réservoir de documents historiques sur Louise Michel, mais n’imagine pas de considérer Louise Michel comme l’autrice et créatrice d’un texte : le premier geste de la biographe de 1971 est d’évacuer la littérature, la possibilité même de littérature, le second, de « reprocher » à Louise Michel de recréer l’histoire, de ne pas dire la vérité et de procurer des documents imparfaits13… C’est oublier que l’écriture fait partie de la vie de Louise Michel, et que l’autobiographie est une œuvre à part entière, par laquelle son autrice, en 1885-1886, s’approprie sa vie, la pense, lui donne forme et sens. Les mots et le style font partie du « document », ce qui bien sûr le rend plus complexe et pas du tout univoque. Ou encore, c’est oublier que l’histoire comprend aussi l’histoire des textes, que les textes et leurs effets de re-création existent dans l’histoire, relèvent de l’analyse en tant que tels. Les mémoires sont à la fois histoire et littérature, comme le résume, avec simplicité et justesse, dans un but d’éducation populaire, l’Encyclopédie anarchiste de Sébastien Faure14.

Le préjugé ou l’automatisme qui consiste à réduire les écrits de Louise Michel au statut de simples pourvoyeurs de renseignements sur des faits historiques confine au comique, parfois, une réduction en entraînant une autre. C’est ainsi que Mme Dumollard, parce que femme, parce que détenue à Auberive lorsque Louise Michel s’y trouva, parce que nommée dans le cours des mémoires, s’est trouvée métamorphosée en « femme de la Commune » et « participante de la Commune de Paris » par tel dictionnaire prosopographique15, qui désigne pour unique autorité les mémoires de Louise Michel. On sous-estime l’étendue des relations de cette dernière, tout autant que son humour (voir le passage)… Qui était donc Mme Dumollard ? Mme Dumollard, épouse de M. Dumollard, blanchissait et revendait les vêtements des femmes que son mari tuait et violait. En février 1862, cet assassin en série fut condamné à mort et Mme Dumollard, son épouse et complice, à vingt ans de travaux forcés (cour d’assises de l’Ain).




« Ma pensée est ma vie. » Petite histoire des mémoires de Louise Michel

Tout le rôle d’Odysse Barot, l’intermédiaire entre Louise Michel et Roy, mériterait d’être éclairci (sa propre correspondance nous fait défaut) : visiblement il est prêt (jusqu’à se faire pressant) à intervenir, aménager, ajouter et retrancher. D’après la lettre inédite qu’on trouvera au dossier (12 janvier 1886, voir ici), il soutient les demandes de Roy, contre Louise Michel, qui lui répond tout en le ménageant. Elle refuse de réduire sa vie aux événements extérieurs, elle veut traquer, par réflexion sur elle-même, ce qu’elle appelle « les transformations de la pensée » (ici) : « Si M. Roy veut un événement à chaque page, il peut s’adresser ailleurs. Moi je trouve que quand il n’y a pas d’événements ma pensée est ma vie. » Louise Michel s’adresse souvent, non seulement à Odysse Barot, mais aux Barot. Mme Barot tient une rubrique du Voltaire, « Indiscrétions », sous le nom de « la Dame Voilée16 ». À la publication des Mémoires, en 1886, la Dame Voilée leur consacre un long propos : elle souligne l’« effroyable fouillis » de « ces Mémoires-là », qui n’obéissent ni aux lois du genre ni à la chronologie (voir le dossier de presse). Dans les « Indiscrétions » de janvier, elle observe aussi que, quoique Louise Michel soit toujours mise avec soin (nous lui devons de connaître la grande attention portée par Louise Michel à ses gants et à ses bottines), la bride du chapeau n’est jamais bien nouée et qu’il menace chroniquement de s’envoler17. Dans le courant de l’année, les mouchards de la Préfecture de police, qui ramassent les ragots, notent que les amis anarchistes de Louise Michel grincent des dents : ils la trouvent trop inféodée à des intrigants, comme Barot, « fabricant de feuilletons » dont l’étoile baisse, et qu’ils soupçonnent de vouloir la « circonvenir […] pour arriver à lui imposer sa collaboration pour les nombreux ouvrages socialistes et révolutionnaires dont elle a le cerveau farci18 ».

 

À un moment où Louise Michel croit encore à la possibilité du « second volume » chez Roy, elle cède entièrement, de guerre lasse, sur les suppressions, mais supplie de ne pas faire d’ajouts à son texte :

Puisque vous tenez à jeter des feuillets des Mémoires, jetez-en (mais je vous dirai comme l’autre jour : n’ajoutez rien). Je veux bien qu’on fasse de cet ouvrage un squelette, un arbre mort, mais au moins, vous n’aurez arraché que les feuilles, le tronc sera tel19.


Elle écrit son dégoût :


Je suis si peu de nature obéissante et croyante que M. Roy en dérangeant la forme que j’avais donnée à mes mémoires m’a causé ce supplice d’écrire le reste avec un mortel dégoût.

Je ne suis pas assez bête pour travailler avec entrain quand même en mieux on dérange ce qui me plaisait dans l’ensemble.

À cela près — il faut bien que tout soit dégoût pour moi20.



Elle jette ses manuscrits au feu, réécrit, brûle à nouveau, regardant la Commune à travers les flammes, et se regardant elle-même comme un « document humain » :


Et sur les feuillets qui se convulsaient dans la flamme, je jetais sans compter d’autres choses où vivait ma pensée.

La flamme comme une bête avide dévorait, et je donnais la pâture à la bête qui me rongeait le cœur21.



Elle passe aussi à l’offensive, par voie de presse. En 1887, elle transmet des extraits de son « second volume » au Matin, qui n’est pas un journal ami, mais qui se flatte de cet hommage rendu à son « impartialité » et qui les publie22. Fin janvier 1888, un mot à Roy est rendu public via L’Intransigeant : « Vous aurez dans un mois (au plus tard) la fin du second volume des Mémoires23. » Une manière de prendre date devant témoins, et de faire comprendre qu’elle vit toujours (elle a reçu une balle dans le crâne le 22 janvier, au Havre, toute la presse retentit de cet attentat). Elle soupçonnait Roy, depuis 1885, de vouloir garder ses manuscrits pour les publier après sa mort, en remaniant à sa guise. Rien ne suivit, ou plutôt si : l’évidence du divorce entre l’autrice et l’éditeur. La correspondance d’écorchée vive avec Barot, pour réclamer le droit de respirer en écrivant, se tarit. En février 1890, Montclair, du Figaro, dresse un portrait de Louise Michel dans sa grotte aux manuscrits, « greffier » fantastique, d’une « maigreur tragique » avec de grands yeux doux mystiques, et nous fait savoir que les Mémoires vivent toujours, eux aussi, car il a vu le second volume :

Le premier volume des Mémoires de Louise Michel est imprimé. Le deuxième, plus curieux, car il va plus avant dans la vie politique, est une chronique au jour le jour de l’action révolutionnaire et contient, en même temps que des études fortement observées, d’intéressants détails sur les événements ou manifestations dans lesquels est intervenue la personnalité de l’écrivain24.


« Plus avant dans la vie politique » : c’est dire que l’orientation d’origine, s’adresser à tout le monde, hors contexte partisan, s’éloigne. En mars 1890, le « second volume » paraît, en effet, dans un journal socialiste ami, L’Égalité de Jules Roques, en feuilleton, jusqu’à la fin août 1890. Il n’eut pas l’écho du volume de 1886 dans la grande presse, et disparut tout simplement des radars, au point d’être tenu pour inexistant, inaccessible ou perdu, ou encore d’être confondu avec d’autres textes, jusqu’à sa redécouverte en 2015.

Si le « second volume » trouve son point final, en août 1890, quand Louise Michel s’installe à Londres, la vie elle-même continue, et l’écriture autobiographique avec elle. À Londres, dès 1891, elle met sur pied un nouveau plan de mémoires, dressant la table d’un « troisième volume », qui irait vers une « dernière partie » : « Dans l’inconnu à travers les courants et les forces dont nous constatons les effets sans pouvoir remonter à la source ». En 1892, le projet s’oriente vers une publication en anglais, avec pour traducteur Raphaël Ledos de Beaufort. Le nouveau texte la vengerait ou la débarrasserait enfin de Roy : « Cette traduction, écrit-elle, est faite non pas d’après le volume des mémoires imprimé chez Roy (et auquel on a ajouté par places des corrections stupides) mais d’après un manuscrit que j’ai refait entièrement25. » Le projet n’aboutit pas. Le cahier manuscrit Histoire de ma vie26 (1904), assez mince et accéléré, fait partie des éléments destinés à un traducteur, pour prendre place dans ce projet de nouvel ensemble. Il s’inscrit dans une nébuleuse de textes, parmi lesquels il faut signaler des cahiers manuscrits, écrits à la fin de la même année, non plus destinés à la traduction anglaise, mais à un jeune ami, dont Louise Michel attend qu’il les édite : il s’agit d’Arnould Galopin (1863-1934), promis à une carrière de romancier prolixe. Elle remplit ces cahiers pendant la tournée de conférences qu’elle fit avec Ernest Girault en Algérie, en octobre 1904. Conservés à Amsterdam (International Institute of Social History, Louise Michel Papers 650-651), ils ont permis d’annoter de nombreux passages de la présente édition. Mais aussi, en leur temps, ils ont donné un nouveau tour de roue au destin fabuleux des mémoires de Louise Michel, car Arnould Galopin en fit usage à sa manière, après la mort de la citoyenne, qui survint le 9 janvier 1905.

Dès le 20 janvier 1905, paraissait dans La Vie populaire un feuilleton-fleuve, qui s’étira jusqu’en 1908 : Louise Michel, Souvenirs et aventures de ma vie. Louise Michel, c’est-à-dire Arnould Galopin, qui taillait et réécrivait à sa guise, selon ses propres normes et dans son propre style : « Des circonstances tragiques, particulièrement douloureuses, avaient précédé son arrestation et donné lieu à une scène poignante », « Ces exécutions en pleine nuit avaient quelque chose d’horrible, de sinistre, d’écœurant !!! » (l’arrestation de Ferré et les nuits des Chantiers, par Arnould Galopin, sous le nom de Louise Michel). Prélevons un passage :

 

• Louise Michel, version du cahier manuscrit de 1904 :


Ma mère avait été emmenée à ma place. Alors je m’informai où se trouvait l’état-major de Versailles et j’y courus.

Votre mère doit être fusillée maintenant, me dit le commandant.

Je ne savais plus si c’était un rêve de cauchemar ou si la vérité pouvait être ainsi. Alors, dis-je, vous recommencerez pour moi. Où sont vos prisonniers.

Je ne sais s’il répondit au bastion 37 ou au bastion 42, ajoutant on va vous conduire. J’étais loin déjà, suivie par les soldats chargés de me conduire.



• Sous le nom de Louise Michel, Arnould Galopin, Souvenirs et aventures de ma vie :


— Votre mère ! répondit flegmatiquement l’officier… elle doit être fusillée maintenant…

— Non… m’écriai-je en saisissant cet homme par le bras… Non ! ce que vous dites là n’est pas vrai… on n’a pu tuer ma mère… une pauvre femme qui n’avait rien fait !… Elle n’est pas sortie une seule fois pendant l’insurrection… vous vous trompez… monsieur… vous faites erreur… Vous n’avez pu ordonner une chose pareille…

Des sanglots secouaient ma poitrine… mes yeux étaient voilés de larmes.

L’officier parut se radoucir.

Peut-être eut-il conscience, à ce moment, de la cruauté qu’il y avait à torturer ainsi une femme…

Il me répondit d’un ton bourru dans lequel perçait une émotion contenue :

— Tout ce que je puis vous dire, c’est que l’on a emmené votre mère au bastion 37.

— J’y vais, hurlai-je…

— J’allais vous y faire conduire, dit le chef…

Mais déjà j’avais ouvert la porte du café.

— Suivez-la… suivez-la, criait l’officier… ne la perdez pas de vue… ne la laissez pas s’échapper, c’est une femme dangereuse…

Je courais toujours, serrée de près par quatre soldats ivres et trébuchants qui juraient comme des damnés.



Parmi les conventions appliquées par Galopin : une saine chronologie des épisodes… Il évacue l’enfance en quelques lignes, pour commencer directement, en fait, à la Louise Michel communarde. Il essaie sérieusement d’ordonner et de discipliner la matière selon des critères extérieurs27 (ce ne sont plus les logiques internes de « ma pensée »). Il révèle ainsi, en creux, tout ce qui de fait sembla non conforme dans l’écriture et dans la démarche de Louise Michel.

On lira au dossier de presse, en 1886, le concert de doléances sur le désordre de Louise Michel ou du moins ce qui fut perçu comme tel. Plus finement, la Pall Mall Gazette notait que le style de l’écrivaine « regarde lui-même en direction de l’anarchie ». Le volume paraissait sans table des matières : aucun chapitre ne portait de titre, sauf deux chapitres intitulés, non sans ironie, « Digression obligée » et « Encore une parenthèse », et sauf les chapitres consacrés aux jugements, dont Roy fit un appendice, tandis que Louise Michel voulait les placer en ouverture des Mémoires (ce qui fut également une source de conflit28).

Bref si la roue a tourné, de 1885 à 1905, elle est étrangement revenue près de son point de départ, en ce temps où un ami obligeant, lui-même feuilletoniste prolixe, voulait aider Louise Michel à écrire, et qu’elle se débattait : « C’est ma vie et ma pensée que je veux dire, il faut donc que la forme en soit à moi29 », soupçonnant Roy de la souhaiter plutôt morte que vivante.




Les transformations de la pensée

En 1886, un grand nombre d’informations biographiques, fouillées, variées et plus ou moins fiables, sont déjà en circulation sur Louise Michel : ces récits par d’autres qu’elle-même se multiplient à l’approche de la publication des Mémoires. En 1885, Champsaur publie un recueil de portraits, Le Massacre (par allusion au jeu de massacre, jeu forain où l’on vise des poupées à l’effigie de tel ou tel personnage) : son enquête sur Louise Michel y prend place30. Chincholle, dans Les Survivants de la Commune, lui consacre la couverture illustrée (on la voit de noir vêtue, prêtant serment sur la tombe de Blanqui31) ainsi qu’un chapitre considérable (plus de cent pages, soit le tiers du volume), où il livre « l’histoire de la jeunesse de Louise Michel racontée par un témoin de sa vie » et toute la suite, de meeting en procès et de procès en prison, jusqu’en 188532. Parmi les investigations qui paraissent dans la presse, mentionnons un grand article de Theodore Child, article sympathique, qui paraît dans le Sun (New York) du 8 février 1885, et qui fourmille de détails sur l’enfance et la jeunesse : il est répercuté dans la presse de langue anglaise (par exemple dans les journaux australiens).

Cette masse d’informations, en partie contrôlée, en partie incontrôlée et incontrôlable, provient à la fois de l’intéressée (interviews, mise en circulation de textes) et d’autres sources, dont certaines qu’elle récuse vigoureusement, en particulier au sujet de sa famille33.

Il faut donner toute son importance à une « révélation » d’un type particulier, par Pierre Fayet (1801-1893), dans la presse de janvier 1881 (peu de temps après le retour de Nouvelle-Calédonie). Fayet était recteur en Haute-Marne, lorsque Louise Michel, âgée d’une vingtaine d’années, entrait dans la carrière d’institutrice à Audeloncourt. Il représente pour elle une figure d’autorité et de confiance, qu’elle met en scène dans les Mémoires (ici) ; il fait partie du petit nombre de ses garants, sa vie durant34. L’article, « Mlle Louise Michel », paraît le 9 janvier dans L’Univers. S’interrogeant sur « l’héroïne du jour », Fayet veut montrer « ce qu’elle a été et ce que très probablement elle serait encore, si la révolution n’était venue la jeter dans les voies excentriques et coupables qu’elle suit depuis 1870 ». Il produit les lettres et les poèmes de jeunesse qui témoignent de l’inspiration religieuse de Louise Michel en ses débuts (« Le voile du Calvaire », « Rorate Coeli desuper », etc.), et, dit-il, « jusque vers 1870 ». Insistant sur son imagination, il demande :

Comment la personne qui jusque-là n’avait élevé la voix que pour venir en aide aux indigents et aux malheureux, pour proclamer et défendre la vérité morale et religieuse ou pour flétrir et stigmatiser le crime et l’assassinat, est-elle devenue une des plus violentes héroïnes de cette Commune sous le règne de laquelle la vérité morale, la vérité religieuse surtout, était proscrite ou étouffée dans le sang ? […] Comment […] est-elle devenue, même après huit ans de réflexions à Nouméa, l’impie, la farouche intransigeante qui, dans ses conférences, débite aujourd’hui des extravagances tellement exorbitantes que beaucoup de gens sérieux et nullement bigots se demandent si, dans son intérêt encore plus que dans celui de la société, il ne devient pas nécessaire de l’enfermer à Charenton ? […] quelles peuvent être les influences délétères qui ont pu produire une si lamentable transformation ?


En octobre 1870, poursuit-il,

Louise Michel, une des plus lettrées des maîtresses des écoles de Paris, devait naturellement faire partie d’une manière plus ou moins directe [du] comité promoteur de l’instruction laïque [fondé par Mme Jules Simon]. Ses idées religieuses étaient trop peu solides pour opposer une sérieuse résistance à l’atmosphère de libre-pensée et d’impiété au milieu de laquelle elle est tout à coup transportée, et […] la chute est tellement rapide, que dès les premiers jours de décembre suivant, nous la voyons [écrire], comme présidente du comité de vigilance des citoyennes du xviiie arrondissement […] : « Je maintiens sur une même ligne les ouvroirs religieux et les maisons de prostitution, parce que ce sont deux foyers de corruption. » […] La chute est complète. Il a suffi de deux mois de révolution pour opérer cette lamentable transformation.


Sans vouloir « s’étendre sur ses extravagances actuelles », Fayet rappelle qu’elle n’est plus très jeune : il lui prédit la décrépitude et la misère, à l’hôpital ou dans « un de ces asiles religieux » qu’elle avait combattus « dans ses fureurs de 1870 ». « Et voilà ce qui nous remplit de compassion pour cette malheureuse dévoyée ! », conclut-il, en conformité avec les topoi sur la mort de la femme incrédule35.

Le propos de Fayet se comprend dans le contexte de ses convictions mais aussi de sa spécialité. Professeur de mathématiques à Colmar avant d’être inspecteur d’académie et recteur, il publie des travaux, à partir des années 1840, sur la statistique de la criminalité et sur l’instruction. Il s’attira quelques mécomptes en voulant démontrer, de manière politiquement incorrecte, que les départements les plus instruits comptaient aussi le plus grand nombre « d’accusés, de prévenus, de suicides et d’enfants naturels » [sic], d’où il concluait que « l’efficacité morale de l’instruction, telle qu’on s’est efforcé de la propager depuis vingt ans, est pour le moins problématique36 ». Convaincu de la « stérilité des lois révolutionnaires », il ne voyait de solidité que dans l’éducation religieuse.

Louise Michel, institutrice « des plus lettrées », constituait donc un cas friand, propre à flatter ses marottes : sous le choc des circonstances, les lettres ne pouvaient empêcher la chute.

L’article a rapidement diffusé à travers la presse. Mais il se modifie selon le journal d’accueil. Le Temps par exemple, sous le titre « Louise Michel poète catholique », ne suit pas les prédications religieuses de Fayet mais en rejoint les conclusions d’une autre manière. On se sert dans cette carrière à inédits (lettres et poèmes), c’est une mine. On se plaît aux coïncidences, rapprochements et prémonitions : n’y a-t-il pas, dans le vers de jeunesse, « Sur de lointaines mers balancent mon navire » (auquel Fayet accolait trois points d’exclamation en guise d’alerte), un « pressentiment de la Nouvelle-Calédonie » ? Enfin l’idée de fond est résumée : « son exaltation n’a pas toujours eu le même objet », et la question revient, sous une forme nouvelle : « Qu’a-t-il manqué à cette femme, qui avait reçu des dons au-dessus du commun pour être un esprit remarquable ? Peut-être d’avoir été liée à la réalité par quelque affection qui l’aurait empêchée de devenir une sorte d’unsexed, comme disent les Anglais37. »

« Mlle Louise Michel n’a pas toujours été la communaliste compromettante pour son parti qui parle, écrit et agit si fort en ce moment », écrit La Presse (13 janvier).

Elle n’a pas toujours été ce qu’elle est : d’où les soupçons. À une réunion mouvementée de la « Jeunesse anarchiste », en septembre 1882, elle est prise à partie : « Il paraît que la pure des pures n’a pas toujours été incorruptible. “À Nouméa, elle allait à la messe ; elle aidait les sœurs à orner l’autel, les jours de fête.” » Louise Michel dément, hausse les épaules : « Toutes les armes sont bonnes aux bourgeois, s’écrie-t-elle avec dédain38. »

De l’article de Fayet (auquel elle répond dans La Révolution sociale39), elle retient, non pas les réponses, mais la question elle-même, celle de la transformation. Les mémoires tout entiers forment réponse, au sens où la conscience y fait retour sur elle-même pour dire son évolution, pour s’interpréter soi-même, pour expliquer et s’expliquer le mouvement de la vie et de la pensée. Il s’agit pour Louise Michel, la Louise Michel de 1885, qui écrit dans sa prison, de dénouer un écheveau intérieur tout autant que de construire un récit extérieur, d’avancer dans une exploration d’elle-même qu’elle fabrique à mesure qu’elle avance, dont la méthode convoque tous les moyens de l’imaginaire et de la littérature : images, échos, associations d’idées. « Association » est le maître mot des aspirations sociales, littéraires et scientifiques de l’autrice : les éléments se groupent, s’aimantent, s’appellent, riment, trouvent leur harmonie. La poésie exprime les « impressions » que la prose ne suffit pas à dire. Cette pratique du glissement et du miroitement permanent a été incomprise des lecteurs de Louise Michel : elle a été prise pour déficience (elle ne sait pas classer) ou naïveté colossale (elle ne sait pas écrire). C’est pourtant sans doute ce qui rend Louise Michel vivante aujourd’hui encore. Texte, tissu et littérature, les mémoires de 1886 répondent à d’autres logiques que la chronologie (cet ordre que Galopin réinsérera dans les débris autobiographiques, pour la plus grande gloire des fausses évidences, à la mort de la citoyenne). L’écriture des mémoires en est aussi éloignée que l’encyclopédie qu’elle médite (un des grands projets de sa vie) est éloignée de l’ordre alphabétique : elle prévoit de la construire par « cycles attractifs », sur un modèle ondulatoire. Pour décrire sa propre entreprise d’investigation sur elle-même, elle risque le mot, novateur et révélateur, de « psychobiologie » (ici).

« En remontant jusqu’au berceau ou jusqu’à certaines circonstances qui ont frappé l’organisme cérébral, on trouve la source vive des fleuves qui emportent la vie », écrit Louise Michel dans une page qui relie les transformations de la pensée, saisies sur elle-même, aux transformations de la pensée qui emportent l’humanité (ici).

Il est frappant de voir ainsi se renouveler, chez cette fervente admiratrice de Victor Hugo, trente ans plus tard et à travers d’autres formes d’expression, un mouvement comparable à celui du poète des Contemplations, lorsqu’il exposait en vers que l’homme présent n’était pas celui de 1820 (« Quand j’étais royaliste et quand j’étais petit »), sans être « renégat » pour autant. Victor Hugo exprimait le changement en termes de fidélité à la nature et à une loi du monde, immanente et divine, pour les individus comme pour les peuples : croître, grandir, être dans l’histoire40.




La poésie en héritage

Faire œuvre, sur soi-même, de « psychobiologie », c’est aussi, pour Louise Michel, s’inspirer de Taine : aussi cherche-t-elle sur elle-même les influences de « milieu » et de « race ». Ce dernier terme, elle le prend au sens ancien de lignée, famille.

« Je suis ce qu’on appelle bâtarde » (ici), fille de Marianne Michel, qui servait chez les Demahis au château de Vroncourt, et du fils du châtelain, Laurent (ou vraisemblablement du châtelain lui-même, celui qu’elle appelle son grand-père, Étienne-Charles Demahis). Le « nid » de [son] enfance » est loin d’être seulement, en dépit des lectures rapides qui en furent faites en 1886, une idylle aux frais coloris. Louise Michel remonte plus haut, pour aller au plus lointain, ce qu’elle appelle, d’une expression qu’elle aime : « les premiers de la race ». La lettre inédite du fonds Claretie (recueillie au dossier) affirme à la fois un silence, des secrets de famille qu’elle ne livrera pas, et les éléments d’une « étude d’atavisme », à travers les lieux de provenance, réels ou fabuleux, de ses ancêtres : la Corse, la Bretagne et l’Anjou, l’Allemagne… Ce sont ces « légendes de famille » qu’elle évoque dans les mémoires (ici, ici) et qui hantent la poésie (dossier).

Ainsi se crée, chez cette romantique, une circularité de la démarche d’allure scientifique, scientifiquement distancée (l’examen de ce qui « frappe l’organisme cérébral », la dissection du « cadavre de [sa] vie » étendu devant elle, la référence tainienne), et de la démarche poétique, où le sujet et l’objet sont en osmose : l’étude de la « race » mène à l’héritage, l’héritage mène à la poésie, car il consiste précisément dans une prédisposition poétique, marque de famille. Les mémoires contiennent les vers de Louise Michel, mais aussi ceux de son grand-père, de sa grand-mère : son ambition n’est pas seulement de témoigner de ce que nous appellerions une pratique familiale de la poésie (sur un plan sociologique), ou d’évoquer l’atmosphère des années de jeunesse (à travers un tableau littéraire), mais elle construit ainsi un univers de la reconnaissance et de l’identité, revendique filiation et héritage. Enfin, le don poétique constitue un héritage qui se fonde dans la légende (ici), en prise sur cette nappe du légendaire que Louise Michel place au tréfonds de l’humanité et qu’elle met au centre de son aventure révolutionnaire41.




Une révolutionnaire ne devrait pas dire ça…

Si les lecteurs ont pris plaisir aux passages « plaisants », d’autres, parmi les amis, ont buté sur la dédicace : « Le grand ennui me tient ! N’ayant rien à espérer ni rien à craindre, je me hâte vers le but »… Cette Louise Michel prête à jeter la coupe de la vie, selon ses termes, « choque » Le Révolté : il faut laisser l’ennui aux « décadents veules42 ». Dans son journal Le Coup de feu, Eugène Chatelain, qui regrette par ailleurs que Louise Michel n’ait pas fondé famille, lui conseille, pour une prochaine édition, de veiller à retirer ce passage qui « contient de la désespérance » : « Vous n’auriez pas dû dire cela43. » Désespoir interdit. Le malentendu est intéressant : autant demander à Louise Michel de retirer Louise Michel.

C’est en effet là un des ressorts de la « transformation » qui est au cœur du livre, la transformation ultime en « Louise Michel », en femme de combat, voire en arme vivante. À la fin du volume, l’écrivaine présente ses réflexions « comme étude pour ceux qui ignorent les effets qui se produisent quand on n’a plus rien à craindre, qu’on ne peut souffrir davantage » (ici). Plus haut : « Ce n’est pas ici ce qu’on appelle un ouvrage à sensation » (même si la presse l’annonce comme tel),

c’est un rapide regard sur la vie et la pensée d’une femme de la Révolution. Cela ne fait guère sensation quand on nous broie ; seulement c’est là que cesse pour nous toute entrave à être d’utiles projectiles dans la lutte révolutionnaire. Personne ne souffrant plus de ce qui nous arrive, rien ne nous arrête, j’en suis là ! Cela vaut mieux pour la cause (ici).


Devenir « projectile » : comme la pierre lancée de Spinoza, ou comme la caronade mise en scène par Victor Hugo au début de Quatrevingt-treize (1874), mue par la tempête, devenue force passive et terrible sous les souffles. Ou comme le jésuite, perinde ac cadaver, obéissant comme un cadavre, ce jésuite à l’expulsion duquel Louise Michel applaudit en 1880-1881 (dans La Révolution sociale) mais auquel elle se compare plus tard avec ironie, prenant figure de double inverse44.

Le mot est récurrent, pour dire la non-responsabilité morale, l’appropriation complète à la lutte (ici), le point de bascule de l’être broyé vers un état « froid » (mais froid comme cette Russie bouillante et nihiliste qui fait rêver Louise Michel), invulnérable. La femme-projectile a des pouvoirs, elle nargue la mort et passe entre les balles : ces défis composent une part importante du récit et de la figure. À côté d’elle, son double, la femme en noir, tombe. En septembre 1881, l’« Appel de guerre » de Louise Michel rendait hommage aux nihilistes russes (le tsar a été assassiné en mars) et s’inscrivait dans leur sillage : « Nous sommes la lave ardente du volcan révolutionnaire […] Nous sommes les projectiles que la grande révolution déchaînée jette sans noms et sans ordre contre les oppresseurs45. »

C’est aussi là que se situe le point de bascule du « je » au « nous » : « quand on nous broie », « rien ne nous arrête »… La censure morale, énoncée par Le Révolté et Le Coup de feu devant la « désespérance », frappe donc précisément à l’endroit où Louise Michel entend se rattacher à un collectif révolutionnaire, se fondre au-delà de la personnalité.

Les Mémoires sont tendus, ainsi, entre le témoignage sur l’histoire, l’investigation passionnée sur soi-même, et la vision d’une transfiguration en force révolutionnaire à l’état pur, celle qui va, celle que rien n’arrête, — avec Hugo et « Ibo46 » en mémoire, « bonne pour le combat47 », prête pour la légende. À la jonction de l’introspection avide de connaissance, de la méditation spirituelle sur le grain qui doit être broyé, sur l’acier qui doit être trempé48, et du chant de guerre qui éclate en faisant cliqueter les armes (puisque les voilà trempées), ces « mémoires-là », comme l’écrit la Dame Voilée, « ne ressemblent guère aux souvenirs personnels de ce genre où l’auteur suit, dans le récit de sa vie, un certain ordre chronologique »…








Note sur la présente édition


Tandis que les réécritures romancées de l’autobiographie de Louise Michel sont nombreuses (et prouvent que l’on veut toujours raconter sa vie à sa place), aucune édition scientifique des Mémoires de Louise Michel n’avait encore paru à ce jour. Le fait est symptomatique du poids des préjugés et des réticences, aujourd’hui encore, à prendre en considération l’œuvre de Louise Michel.

Outre l’établissement du texte, sa présentation et son annotation, cette édition propose un dossier documentaire. On y trouvera :

— un témoin inédit des œuvres de jeunesse de Louise Michel (Les Diableries de Chaumont qu’elle évoque longuement dans le cours des Mémoires) ;

— le texte de ses interrogatoires en 1871, avant sa comparution du 16 décembre devant le conseil de guerre ;

— un choix de lettres inédites éclairant l’histoire des Mémoires de 1886, les douloureuses relations avec l’éditeur, le regard porté par Louise Michel sur sa propre entreprise autobiographique, éclairant aussi les dispositions de Louise Michel déportée en Nouvelle-Calédonie, sa manière de voir les Kanak et ses projets pédagogiques ;

— un choix de poèmes inédits en rapport d’une part avec la méditation des « destins » et de l’épreuve, d’autre part avec l’obsession d’hérédité et d’atavisme qui habite Louise Michel (ces « légendes » d’une ascendance corse et bretonne qu’elle évoque dans les Mémoires), enfin le poème-dédicace des Mémoires à Sarah Bernhardt (1895) ;

— un choix des nombreux articles de Louise Michel parus dans La Révolution sociale (1881), qu’elle regrette de ne pouvoir citer plus longuement elle-même dans les Mémoires, en particulier l’« Appel de guerre » sur lequel ils culminent, mais aussi la « réponse à M. Fayet » qui fait le point sur son évolution en matière religieuse et révolutionnaire ;

— un extrait d’œuvres disparues qui avait commencé à paraître dans des journaux aujourd’hui difficiles d’accès, L’Excommunié et la Tribune des femmes, et qui donnent une idée du grand chantier encyclopédique de Louise Michel (un grand projet éducatif qu’elle évoque dans les Mémoires et qu’elle ne mena jamais à terme) ;

— le dossier de presse des Mémoires de 1886 ;

— enfin, un choix des hommages qui furent rendus à Louise Michel, un hommage inédit et humoristique de la presse australienne en 1881, mais aussi les grands hommages, ceux de Victor Hugo, « Viro major » (un texte qui réserve des surprises), et de Verlaine, « Ballade en l’honneur de Louise Michel ».






Principes d’établissement du texte


Le texte est établi sur l’édition originale : Mémoires de Louise Michel, écrits par elle-même, Tome I, Paris, F. Roy, Libraire-éditeur, 1886, 490 p. (Imprimerie Charaire et fils, Sceaux). Sur l’indication « Tome I », voir la présentation.

L’exemplaire annoté par Louise Michel (Archives de la Nouvelle-Calédonie, 2-J-229, avec poème-dédicace autographe à Sarah Bernhardt, voir ce texte au dossier) a été mis à contribution pour l’établissement du texte et pour l’apparat critique, ainsi que les archives indiquées dans la liste des références abrégées.

 

Les coquilles ont été corrigées, les noms propres harmonisés, les majuscules systématiquement rétablies pour les noms propres, en début de phrase et pour les titres d’ouvrages.

La ponctuation a été suppléée ou corrigée quand cela était indispensable à la compréhension.

Les soulignements de mots dans le texte édité sont conservés à l’identique, hors le cas de l’harmonisation typographique des titres d’ouvrages.

Certaines orthographes historiques ont été conservées dans le texte ; l’apparat critique adopte en revanche systématiquement les graphies et conventions actuelles. Ainsi : « Versaillais » est conservé dans le texte de Louise Michel pour désigner les troupes ou les partisans du gouvernement de Versailles, — dans l’apparat critique nous écrivons « versaillais » (en réservant « Versaillais » aux habitants de la ville de Versailles). Les graphies « Canaque(s) », « canaque(s) » sont conservées dans le texte de Louise Michel, — nous écrivons en revanche Kanak et kanak (nom et adjectif invariables).


Transcription des manuscrits

Les mots soulignés dans le manuscrit sont composés en italique. Dans le cas où le soulignement présent dans le manuscrit ne vient pas de l’auteur, les mots sont soulignés à l’identique dans la transcription.

Les biffures significatives sont signalées entre crochets droits.

Les majuscules aux noms propres et en début de phrase sont systématiquement rétablies. La ponctuation, quand elle est indispensable à la compréhension, est suppléée. Les parenthèses ouvrantes dépourvues de parenthèses fermantes, dont Louise Michel se sert souvent comme de tirets, sont transcrites, lorsque c’est le cas, sous forme de tiret long.

Toute intervention de l’éditeur scientifique à l’intérieur du texte est composée en italique et placée entre crochets droits.




Annotation

Les textes de Louise Michel ne comportant pas de notes, l’annotation est entièrement le fait de l’éditeur scientifique, de même que le sont, sauf mention contraire, toutes les traductions.

Dans les citations en note, la barre oblique est utilisée pour matérialiser les vers (comme indication du retour à la ligne) ou, en prose, les alinéas.








Liste des abréviations et références abrégées









	Ms, mss

	manuscrit, manuscrits




	Dict.

	dictionnaire









Archives et manuscrits








	AN

	Archives nationales




	ANC

	Archives de la Nouvelle-Calédonie




	IISH

	International Institute of Social History (Amsterdam)




	LMP

	Louise Michel Papers, fonds de l’IISH




	Moscou

	fonds Louise Michel des Archives russes d’État d’histoire sociale et politique de Moscou (RGASPI)




	Océan.

	Les Océaniennes, recueil manuscrit des Archives nationales




	SHD

	Service historique de la Défense




	Thiers

	Bibliothèque Thiers (Fondation Dosne-Thiers)




	AP

	Archives de la Préfecture de police de Paris




	Montreuil

	Musée de l’histoire vivante de Montreuil




	ADHM

	Archives départementales de la Haute-Marne




	BnF

	Bibliothèque nationale de France
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La Bible, traduction de Louis-Isaac Lemaître de Sacy, Robert Laffont, « Bouquins », éd. Philippe Sellier, 1990.

 

Dict. France : Hector France, Dictionnaire de la langue verte : archaïsmes, néologismes, locutions étrangères, patois, Paris, Librairie du Progrès, s.d. [1907].
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Œuvres de Louise Michel

Les œuvres de Louise Michel désignées dans les notes par leur simple titre (ou par les titres abrégés signalés après la référence) renvoient aux éditions suivantes :

 

À travers la vie, avec illustrations de l’auteur, Paris, Edinger, s.d. [1888].

 

À travers la mort, Mémoires inédits, 1886-1890, La Découverte, édition critique par Claude Rétat, 2015 [1890]. — Édition désignée en note sous la forme : Mémoires de 1890.

 

À travers la vie et la mort, œuvre poétique recueillie et présentée par Daniel Armogathe et Marion Piper, Maspero, 1982 et La Découverte, 2001. — Édition désignée en note sous la forme : Anthologie.

 

La Chasse aux loups, édition critique par Claude Rétat, Classiques Garnier, 2015 [1891], rééd. 2018 (« Classiques jaunes »). — Contient aussi : La Grève dernière.

 

La Commune, nouvelle édition par Éric Fournier et Claude Rétat, La Découverte, 2015 [1898].

 

Les Paysans (avec Émile Gautier), Paris, A. Carbillet, s.d. [1881, 16 livraisons].

 

Je vous écris de ma nuit, Correspondance générale 1850-1904, établie et présentée par Xavière Gauthier, Les Éditions de Paris, 1999, 2e éd. 2005. — Édition désignée en note sous la forme : Correspondance.

 

Le Livre du bagne, précédé de Lueurs dans l’ombre, plus d’idiots, plus de fous et du Livre d’Hermann, textes établis et présentés par Véronique Fau-Vincenti, Lyon, PUL, 2001 [ca 1860-1870]. — Édition désignée en note sous la forme : Livre du bagne.

 

La Misère (avec Marguerite [Victoire] Tinayre), édité par Xavière Gauthier et Daniel Armogathe, Lyon, PUL, 2006 [1882].

 

Nadine, Le Coq rouge, La Grève (trois drames), dans Au temps de l’anarchie, un théâtre de combat, 1880-1914, textes choisis, établis et présentés par Johnny Ebstein, Philippe Ivernel, Monique Surel-Tupin et Sylvie Thomas, Séguier Archimbaud, 2001 [1882, 1888, 1890], t. II.

 

Œuvres posthumes, Avant la Commune [œuvres poétiques], préface de Laurent Tailhade, Alfortville, Librairie internationale, s.d. [1905]. — Édition désignée en note sous la forme : Tailhade.

 

Prise de possession, nouvelle édition établie, annotée et présentée par Claude Rétat, L’Herne, 2017 [1890].

 

La Révolution en contant, Histoires, contes et légendes de Louise Michel, textes réunis et présentés par Claude Rétat, Saint-Pourçain-sur-Sioule, Bleu autour, 2019, 560 p.

Contient : Les Crimes de l’époque [1888], Le Livre du Jour de l’An [1872] (Contes et légendes [1884]), Légendes et chants de gestes canaques [1885], Légendes et tombeaux [1881], Le Gars Yvon, légende bretonne [1882], Légendes en vers [1888], Une fête de Catilina (textes de jeunesse).

 

Trois romans, Les Microbes humains, Le Monde nouveau, Le Claque-dents, Lyon, PUL, édition par Claude Rétat et Stéphane Zékian, 2013 [1886, 1888, 1890].









Mémoires de Louise Michel

1886



Préface de 1886 par l’éditeur Roy


Il y a des noms si retentissants et d’une notoriété telle qu’il suffit de les mettre sur la couverture d’un livre sans qu’il soit nécessaire de présenter l’auteur au public.

Et pourtant je crois utile de faire précéder ces Mémoires d’une courte préface.

Tout le monde connaît, ou croit connaître l’ex-déportée de 1871, l’ex-pensionnaire de la maison centrale de Clermont, la prisonnière devant laquelle viennent enfin de s’ouvrir les portes de Saint-Lazare.

Mais il y a deux Louise Michel : celle de la légende et celle de la réalité, qui n’ont l’une avec l’autre aucun point de ressemblance.

Pour bien des gens, et — pourquoi ne pas l’avouer — pour la grande majorité du public, et surtout en province, Louise Michel est une sorte d’épouvantail, une impitoyable virago, une ogresse, un monstre à figure humaine, disposée à semer partout le fer, le feu, le pétrole et la dynamite… Au besoin on l’accuserait de manger tout crus les petits enfants…

Voilà la légende.

Combien différente est la réalité : Ceux qui l’approchent pour la première fois sont tout stupéfaits de se trouver en face d’une femme à l’abord sympathique, à la voix douce, aux yeux pétillants d’intelligence et respirant la bonté. Dès qu’on a causé un quart d’heure avec elle, toutes les préventions s’effacent, tous les partis pris disparaissent : on se trouve subjugué, charmé, fasciné, conquis.

On peut repousser ses idées, blâmer ses actes ; on ne saurait s’empêcher de l’aimer et de respecter, même dans leurs écarts, les convictions ardentes et sincères qui l’animent.

Cette violente anarchiste est une séductrice. Les directeurs et les employés des nombreuses prisons traversées par elle sont tous devenus ses amis, les religieuses elles-mêmes de Saint-Lazare vivaient avec cette athée, avec cette farouche révolutionnaire, en parfaite intelligence.

C’est qu’il y a, en effet, chez elle — que Mlle Louise Michel me pardonne ! — quelque chose de la sœur de charité. Elle est l’abnégation et le dévouement incarnés. Sans s’en douter, sans s’en apercevoir, elle joue autour d’elle le rôle d’une providence. Oublieuse de ses propres besoins et de ses propres ennuis, elle ne se préoccupe que des chagrins ou des besoins des autres.

C’est pour les autres — parents, amis ou étrangers — qu’elle vit et qu’elle travaille. Et le parloir de Saint-Lazare, où elle recevait de nombreuses visites quotidiennes, était devenu une sorte de bureau de charité en même temps qu’un bureau de placement, car la prisonnière, du fond de sa cellule, s’ingéniait pour trouver des emplois à ceux qui étaient sans ouvrage et pour donner du pain à ceux qui avaient faim… Elle multipliait les correspondances, n’hésitait pas à importuner ses amis — qui ne s’en plaignaient jamais —, à plaider pour ses protégés.

L’anecdote suivante donnera la mesure de sa bonté :

Il y a trois ans, elle allait faire une série de conférences à Lyon et dans les autres villes de la région du Rhône. Partie avec une robe toute neuve, elle revint, quinze jours plus tard, au grand scandale de sa pauvre mère, avec un simple jupon ; la robe de cachemire noir avait disparu ! N’ayant plus d’argent elle l’avait donnée à Saint-Étienne à une malheureuse femme qui n’en avait pas, renouvelant ainsi la légende de saint Martin…

Encore l’évêque de Tours ne donnait-il que la moitié de son manteau ; Louise Michel offrait sa robe tout entière !

J’ai parlé de sa mère. Ah ! voilà encore un des côtés touchants de Mlle Michel. En lisant ses Mémoires, on verra à quel point est développé chez elle le sentiment de la piété filiale. C’était une véritable adoration. Cette femme, à quarante ans passés, était soumise comme une petite fille de dix ans devant l’autorité maternelle. Enfant terrible, parfois, il est vrai !… Ayant recours, pour épargner à sa digne mère une inquiétude et une angoisse au milieu de ses périlleuses aventures, à une foule d’innocents subterfuges et de petits mensonges !

Rien qu’en l’entendant dire : « Maman », on se sentait ému ; on ne se souvenait plus qu’elle était arrivée à la maturité. Elle a conservé une jeunesse de cœur et d’allures, une fraîcheur de sentiments qui lui donnent un charme incroyable : câline, tendre, affectueuse, se laissant gronder par ses amis, et les tourmentant, de son côté, avec une mutinerie de jeune fille.

Voilà pour la femme.

Quant à son rôle politique, il ne saurait me convenir de l’apprécier ici, en tête de ces pages où, avec sa franchise ordinaire, avec un décousu systématique qui ne lui messied pas et des négligences voulues de forme et de style qui donnent à tout ce qu’elle écrit une originalité particulière, elle raconte sa vie, ses impressions, ses pensées, ses actes, ses souffrances, ses doctrines.

En éditant ce livre, qui s’adresse à tout le monde, aux adversaires de l’auteur comme à ses amis, je n’ai ni à blâmer ni à approuver ; ni à endosser ni à décliner la responsabilité de ce qu’il contient. Les lecteurs jugeront, selon leurs tendances, selon leurs goûts, selon leurs idées, selon leurs hostilités ou leurs sympathies. C’est leur tâche et non la mienne.

Mais il est un point sur lequel on tombera d’accord, à quelque parti qu’on appartienne, et sur lequel il n’y a jamais, dans la presse, qu’une seule voix, dès qu’il s’agit de Louise Michel.

On aime, en France, et on admire la simplicité et la crânerie, même chez ceux dont on répudie les faits et gestes. On estime l’unité de vie et la bonne foi, même dans l’erreur.

Mlle Louise Michel, on lui a constamment rendu cette justice, n’a jamais varié, ni jamais reculé devant les conséquences de ses tentatives. Elle n’est pas de ceux qui fuient, et l’on se rappelle qu’après l’échauffourée de l’esplanade des Invalides, elle a résisté à toutes les instances de la famille amie chez laquelle elle était réfugiée, et a tenu à se constituer prisonnière… Ce n’est ni une lâcheuse ni une franc-fileuse1…

Et quelle crânerie simple, digne, dépourvue de pose et de forfanterie, en présence de ses juges ! Avec quel calme elle a l’habitude d’accepter la situation qu’elle s’est librement faite, à tort ou à raison ; de ne s’abriter jamais derrière des faux-fuyants, des excuses ou des échappatoires !

Soit devant le conseil de guerre de Versailles, en 1871 ; soit devant la police correctionnelle, après la manifestation Blanqui, en 1882 ; soit dans son dernier procès, en 1883, devant la cour d’assises de la Seine2 : toujours on l’a trouvée levant fièrement la tête, répondant à tout, s’attachant à justifier ses co-accusés sans se justifier elle-même, et courant au-devant de toutes les solidarités !

On trouvera dans l’appendice placé à la fin de ce premier volume le compte rendu emprunté à la Gazette des tribunaux, qui n’est pas suspecte de complaisance pour l’accusée, de ces trois jugements, et l’on se convaincra que la condamnée est vraiment un caractère.

Quant à la résignation, à la joie âcre avec lesquelles elle a supporté les diverses peines prononcées contre elle : la déportation, la prison, la maison centrale, il faut remonter aux premiers siècles de notre ère, pour trouver chez les martyres chrétiennes, quelque chose d’équivalent.

Née dix-neuf siècles plus tôt, elle eût été livrée aux bêtes de l’amphithéâtre ; à l’époque de l’Inquisition elle eût été brûlée vive ; à la Réforme, elle se fût noblement livrée aux bourreaux catholiques. Elle semble née pour la souffrance et pour le martyre3.

Il y a quelques jours à peine, et quand le décret de grâce rendu par monsieur le président de la République lui a été signifié, n’a-t-il pas fallu presque employer la force pour la mettre à la porte de Saint-Lazare ? Elle ne voulait point d’une clémence qui ne s’appliquait pas à tous ses amis4. Sa libération a été une expulsion, et elle a protesté avec énergie.

Louise Michel n’est pas moins bien douée intellectuellement qu’au point de vue moral.

Fort instruite, bonne musicienne, dessinant fort bien, ayant une singulière facilité pour l’étude des langues étrangères ; connaissant à fond la botanique, l’histoire naturelle — et l’on trouvera dans ce volume de curieuses recherches sur la faune et la flore de la Nouvelle-Calédonie — elle a même eu l’intuition de quelques vérités scientifiques, récemment mises au jour. C’est ainsi qu’elle a devancé M. Pasteur5 dans ses applications nouvelles de la vaccine au choléra et à la rage.

Il y a quelques années déjà que la déportée de Nouméa — on le verra plus loin — avait eu l’idée de vacciner les plantes elles-mêmes !

Mais par-dessus tout, elle est poète, poète dans la véritable acception du mot, et les quelques fragments jetés çà et là dans ses Mémoires décèlent une nature rêveuse, méditative, assoiffée d’idéal. La plupart de ses vers sont irréprochables pour la forme aussi bien que pour le fond et pour la pensée.

Je m’arrête.

Maintenant que j’ai — au risque d’encourir les reproches de Mlle Louise Michel — présenté, sous son vrai jour, une des physionomies les plus curieuses de notre temps6, je livre avec confiance ce livre au public, et je laisse la parole à l’auteur.

L’ÉDITEUR
Paris, février 1886





Mémoires de Louise Michel



Dédicace

MYRIAM !!!

 

Myriam ! leur nom à toutes deux7 :

Ma mère !

Mon amie !

Va, mon livre sur les tombes où elles dorment !

Que vite s’use ma vie pour que bientôt je dorme près d’elles !

Et maintenant, si par hasard mon activité produisait quelque bien, ne m’en sachez aucun gré, vous tous qui jurez par les faits : je m’étourdis, voilà tout.

Le grand ennui me tient. N’ayant rien à espérer ni rien à craindre, je me hâte vers le but, comme ceux qui jettent la coupe avec le reste de la lie.








Première partie

I


Souvent on m’a demandé d’écrire mes Mémoires ; mais toujours j’éprouvais à parler de moi une répugnance pareille à celle qu’on éprouverait à se déshabiller en public.

Aujourd’hui, malgré ce sentiment puéril et bizarre je me résigne à réunir quelques souvenirs.

Je tâcherai qu’ils ne soient pas trop imprégnés de tristesse.

Marie Ferré, mon amie bien-aimée, avait rassemblé déjà des fragments ; que ces épaves portent son nom ; il est aussi celui de ma chère et bonne mère.

Mon existence se compose de deux parties bien distinctes : elles forment un contraste complet ; la première, toute de songe et d’étude ; la seconde, toute d’événements, comme si les aspirations de la période de calme avaient pris vie dans la période de lutte.

Je mêlerai le moins possible à ce récit les noms des personnes perdues de vue depuis longtemps, afin de ne pas leur causer la désagréable surprise d’être accusées de connivence avec les révolutionnaires1.

Qui sait si certaines gens ne leur feraient point un crime de m’avoir connue et s’ils ne seraient pas traités d’anarchistes, sans savoir précisément ce que c’est ?

Ma vie est pleine de souvenirs poignants, je les raconterai souvent au hasard de l’impression ; si je prends pour ma pensée et ma plume le droit de vagabondage, on conviendra que je l’ai bien payé.

J’avoue qu’il y aura du sentiment ; nous autres femmes, nous n’avons pas la prétention d’arracher le cœur de nos poitrines, nous trouvons l’être humain — j’allais dire la bête humaine — assez incomplet comme cela ; nous préférons souffrir et vivre par le sentiment aussi bien que par l’intelligence.

S’il se glisse dans ces pages un peu d’amertume, il n’en tombera jamais de venin : — je hais le moule maudit dans lequel nous jettent les erreurs et les préjugés séculaires, mais je crois peu à la responsabilité. Ce n’est pas la faute de la race humaine2 si on la pétrit éternellement d’après un type si misérable et si, comme la bête, nous nous consumons dans la lutte pour l’existence.

Quand toutes les forces se tourneront contre les obstacles qui entravent l’humanité3, elle passera à travers la tourmente.

Dans notre bataille incessante, l’être n’est pas et ne peut pas être libre.

Nous sommes sur le radeau de La Méduse ; encore veut-on laisser libre la sinistre épave à l’ancre au milieu des brisants. On agit en naufragés.

Quand donc, ô noir radeau ! coupera-t-on l’amarre en chantant la légende nouvelle ?

Je songeais à cela sur la Virginie4, tandis que les matelots levaient l’ancre en chantant les Bardits d’armor5.

Rac va lestr a so bian hac ar mor a so bras6 !


Le rythme, le son multipliaient les forces ; le câble s’enroulait ; les hommes suaient ; de sourds craquements s’échappaient du navire et des poitrines.

Nous aussi, notre navire, pareil à celui du vieux bardit des mers, est petit et la mer est grande !

Mais nous savons la légende des pirates : Tourne ta proue au vent, disaient les rois des mers, toutes les côtes sont à nous !

Je me rappelle que j’écris mes Mémoires, il faut donc en venir à parler de moi : je le ferai hardiment et franchement pour tout ce qui me regarde personnellement en laissant à ceux qui m’ont élevée7 (dans la vieille ruine de Vroncourt, Haute-Marne, où je suis née) cette ombre qu’ils aimaient.

Les conseils de guerre de 1871, en fouillant minutieusement jusqu’au fond de mon berceau, les ont respectés ; ce n’est pas moi qui troublerai le repos de leurs cendres.

La mousse a effacé leurs noms sur les dalles du cimetière ; le vieux château a été renversé ; mais je revois encore le nid de mon enfance et ceux qui m’ont élevée se penchant souvent sur moi, on les verra souvent aussi dans ce livre.

Hélas ! du souvenir des morts, de la pensée qui fuit, de l’heure qui passe, il ne reste rien !

Rien, que le devoir à remplir, et la vie à mener rudement afin qu’elle s’épuise plus vite.

Mais pourquoi s’attendrir sur soi-même, au milieu des générales douleurs ? pourquoi s’arrêter sur une goutte d’eau ? Regardons l’océan !

J’ai voulu que mes trois jugements accompagnassent mes Mémoires.

Pour nous, tout jugement est un abordage où flotte le pavillon ; qu’il couvre mon livre comme il a couvert ma vie, comme il flottera sur mon cercueil.

Je les extrais de la Gazette des tribunaux qu’on ne peut suspecter de nous être trop favorable.

(À part le second qui, étant en police correctionnelle seulement, n’a point été relaté8.)

J’ajouterai pour la foule, la grande foule, mes amours9, des observations que je n’ai pas cru devoir faire aux juges. On les trouvera ainsi que les jugements à la fin du volume.



II


Le nid de mon enfance avait quatre tours carrées de la même hauteur que le corps de bâtiment avec des toits en forme de clochers. — Le côté du sud, absolument sans fenêtres, et les meurtrières des tours lui donnaient un air de mausolée ou de forteresse, suivant le point de vue.

Autrefois, on l’appelait la Maison forte ; au temps où nous l’habitions je l’ai souvent entendu nommer le Tombeau10.

Cette vaste ruine, où le vent soufflait comme dans un navire, avait, au levant, la côte des vignes et le village, dont il était séparé par une route de gazon large comme un pré.

Au bout de ce chemin qu’on appelait la routote, le ruisseau descendait l’unique rue du village. Il était gros l’hiver ; on y plaçait des pierres pour traverser.

À l’est, le rideau des peupliers où le vent murmurait si doux, et les montagnes bleues de Bourmont.

Lorsque je vis Sydney environné de sommets bleuâtres, j’y ai reconnu (avec un agrandissement) les crêtes de montagnes que domine le Côna11.

À l’ouest, les côtes et le bois de Luzerain, d’où les loups, au temps des grandes neiges, entrant par les brèches du mur, venaient hurler dans la cour.

Les chiens leur répondaient, furieux, et ce concert durait jusqu’au matin : il allait bien à la ruine et j’aimais ces nuits-là.

Je les aimais surtout, quand la bise soufflait fort, et que nous lisions bien tard, la famille réunie dans la grande salle. La mise en scène de l’hiver et des hautes chambres froides, le linceul blanc de la neige, les chœurs du vent, des loups, des chiens, eussent suffi pour me rendre un peu poète, lors même que nous ne l’eussions pas tous été dès le berceau ; c’était un héritage qui a sa légende.

Il faisait un froid glacial dans ces salles énormes ; nous nous groupions près du feu : mon grand-père12 dans son fauteuil, entre son lit et un tas de fusils de tous les âges ; il était vêtu d’une grande houppelande de flanelle blanche, chaussé de sabots garnis de panoufles en peau de mouton. — Sur ces sabots-là, j’étais souvent assise, me blottissant presque dans la cendre avec les chiens et les chats.

Il y avait une grande chienne d’Espagne, aux longs poils jaunes, et deux autres de la race des chiens de berger, répondant toutes trois au nom de Presta ; un chien noir et blanc qu’on appelait Médor, et une toute jeune, qu’on avait nommée la Biche en souvenir d’une vieille jument qui venait de mourir.

On avait pleuré la Biche ; mon grand-père et moi nous lui avions enveloppé la tête d’une nappe blanche pour que la terre n’y touchât pas, au fond du grand trou où elle fut enterrée près de l’acacia du bastion.

Les chattes s’appelaient toutes Galta, les tigrées et les rousses.

Les chats se nommaient tous Lion ou Raton ; il y en avait des légions.

Parfois, du bout de la pincette, mon grand-père leur montrait un charbon allumé ; alors toute la bande fuyait pour revenir l’instant d’après à l’assaut du foyer.

Autour de la table étaient ma mère, ma tante, mes grand’mères, l’une lisant tout haut, les autres tricotant ou cousant.

J’ai ici la corbeille dans laquelle ma mère mettait ses fils pour travailler.

Souvent, des amis venaient veiller avec nous ; quand Bertrand était là, ou le vieil instituteur d’Ozières, M. Laumont le petit, la veillée se prolongeait ; on voulait m’envoyer coucher pour achever des chapitres qu’on ne lisait pas complètement devant moi.

Dans ces occasions-là, tantôt je refusais obstinément (et presque toujours je gagnais mon procès), tantôt, pressée d’entendre ce qu’on voulait me cacher, je m’exécutais avec empressement, et je restais derrière la porte au lieu d’aller dans mon lit.

L’été, la ruine s’emplissait d’oiseaux, entrant par les fenêtres. Les hirondelles venaient reprendre leurs nids ; les moineaux frappaient aux vitres et des alouettes privées s’égosillaient bravement avec nous (se taisant quand on passait en mode mineur).

Les oiseaux n’étaient pas les seuls commensaux des chiens et des chats ; il y eut des perdrix, une tortue, un chevreuil, des sangliers, un loup, des chouettes, des chauves-souris, des nichées de lièvres orphelins, élevés à la cuillère, — toute une ménagerie, — sans oublier le poulain Zéphir et son aïeule Brouska dont on ne comptait plus l’âge, et qui entrait de plain-pied dans les salles pour prendre du pain ou du sucre dans les mains qui lui plaisaient, et montrer aux gens qui ne lui convenaient pas ses grandes dents jaunes, comme si elle leur eût ri au nez.

La vieille Biche avait une habitude assez drôle : si je tenais un bouquet, elle se l’offrait, et me passait sa langue sur le visage.

Et les vaches ? la grande Blanche Bioné, les deux jeunes Bella et Néra, avec qui j’allais causer dans l’étable, et qui me répondaient à leur manière en me regardant de leurs yeux rêveurs.

Toutes ces bêtes vivaient en bonne intelligence ; les chats couchés en rond suivaient négligemment du regard les oiseaux, les perdrix, les cailles trottinant à terre.

Derrière la tapisserie verte, toute trouée, qui couvrait les murs, circulaient des souris, avec de petits cris, rapides mais non effrayés ; jamais je ne vis un chat se déranger pour les troubler dans leurs pérégrinations.

Du reste les souris se conduisaient parfaitement, ne rongeant jamais les cahiers ni les livres, n’ayant jamais mis la dent aux violons, guitares, violoncelles qui traînaient partout.

Quelle paix dans cette demeure et dans ma vie à cette époque !

Je n’en valais pas mieux, il est vrai. Étudiant par rage, mais trouvant toujours le temps de faire des malices aux vilaines gens, je leur faisais une rude guerre ! Peut-être n’avais-je pas tort !

À chaque événement dans la famille, ma grand’mère en écrivait la relation sous forme de vers, dans deux recueils de gros papier cartonnés en rouge, que j’ai à sa mort enfermés dans un crêpe noir.

Le grand-père y avait ajouté quelques pages, et moi-même, encore enfant, j’osai y commencer une Histoire universelle, parce que celle de Bossuet (À monseigneur le dauphin) m’ennuyait et que mon cousin Jules avait remporté après les vacances l’histoire générale de son collège. Je compulsais comme je pouvais les faits principaux.

Voyant depuis longtemps la supériorité des cours adoptés dans les collèges sur ceux qui composent encore l’éducation des filles de province, j’ai eu bien des années après l’occasion de vérifier la différence d’intérêt et de résultat entre deux cours faits sur la même partie : l’un pour les dames, l’autre pour le sexe fort !

J’y allai en homme13, et je pus me convaincre que je ne me trompais pas.

On nous débite un tas de niaiseries, appuyées de raisonnements de La Palisse, tandis qu’on essaye d’ingurgiter à nos seigneurs et maîtres des boulettes de science à leur crever le jabot. Hélas ! c’est encore une drôle d’instruction malgré cela, et ceux qui seront à notre place dans quelques centaines d’années feront joliment litière14 — même de celle des hommes.

Il devait se trouver de fameuses âneries dans mon travail ; j’avais consulté assez de livres infaillibles pour cela, mais on me donna quelques volumes de Voltaire et je plantai là mon œuvre inachevée avec le grand poème sur le Côna dont M. Laumont le grand avait cru me désenchanter en me racontant sur la montagne de Bourmont assez de légendes burlesques pour faire rire toutes les pierres de la Haute-Marne.

Jadis, là, dans un ermitage, vécut pendant longtemps un malandrin, saint homme pendant le jour, détrousseur de voyageurs pendant la nuit, à qui les braves gens du pays payaient en chère lie des prières pour les délivrer du peut âbre qui courait le bois et la plaine, sitôt le lever de la lune.

Et, sitôt aussi le lever de la lune, se retirait le saint homme dans la solitude, car le peut âbre c’était lui !

Ce qui m’empêcha de terminer le fameux poème du Côna, c’est une dent de mammouth, dont ce même M. Laumont le grand, autrement dit le docteur Laumont, parlait avec enthousiasme. Je quittai la poésie pour établir, au sommet de la tour du nord, une logette pleine de tout ce qui pouvait passer pour des trouvailles géologiques. J’y joignis des squelettes tout modernes de chiens, de chats, des crânes de chevaux trouvés dans les champs, des creusets, un fourneau, un trépied, et le diable, s’il existait, saurait tout ce que j’ai essayé là : alchimie, astrologie, évocations ; toute la légende y passa, depuis Nicolas Flamel jusqu’à Faust.

J’y avais mon luth, un horrible instrument que j’avais fait moi-même avec une planchette de sapin et de vieilles cordes de guitare, — il est vrai que je le raccommodais avec des neuves.

C’est cet instrument barbare dont je parlais pompeusement à Victor Hugo15, dans les vers que je lui adressais : — il n’a jamais su ce que c’était que ce luth du poète, cette lyre, dont je lui envoyais les plus doux accords !

J’avais dans ma tourelle une magnifique chouette aux yeux phosphorescents que j’appelais Olympe, et des chauves-souris délicieuses buvant du lait comme de petits chats, et pour lesquelles j’avais démonté les grilles du grand van16, leur sécurité exigeant qu’elles fussent en cage pendant le jour.

Ma mère, moitié grondant, moitié riant, m’entendit pendant quelques jours chanter sur mon luth la Grilla rapita, qu’elle a depuis conservée avec de vieux papiers qui avaient porté le titre de Chants de l’aube17. Voici cette chanson :


La grilla rapita

Ah ! quelle horrible fille !

Elle a brisé la grille

Du grand van pour le grain.

Et l’on vanne demain !

Si fa, fa ré, ré si ; si ré fa, si do ré.

 

Elle en fait une cage,

De nocturne présage

Pour ses chauves-souris !

Cela n’est pas permis.

Si fa, fa ré, ré si, si ré, fa, si do ré.

 

Mais partout je la cherche :

Sans doute elle se perche

Dans son trou du grenier !

Allons la corriger.

Si fa, fa ré, ré si, si ré fa, si do ré.

 

Ah ! c’est bien autre chose.

Voici le pot au rose !

Un fourneau, des creusets…

Tout cela sent mauvais !

Si fa, fa ré, ré si, si ré fa, si do ré.

 

Appelons sa grand’mère !

Appelons son grand-père !

Il faut bien en finir.

Mais comment la punir ?

Si fa, fa ré, ré si, si ré fa, si do ré.



J’ignore avec quel vers rimait le refrain.

Quelques années encore, et j’allais, mes grands-parents étant morts18, quitter ma calme retraite.

La vieille ruine ne garda pas longtemps les adieux que j’avais inscrits au mur de la tourelle. — Il n’en reste pas une pierre.


Adieux à ma tourelle

Adieu dans le manoir ma rêveuse retraite !

Adieu ma haute tour ouverte à tous les vents !

Il reste à tes vieux murs la mousse de leur crête

Et moi, frêle rameau brisé par la tempête,

Je suivrai loin de toi les rapides courants.

 

Tu reverras sans moi venir les hirondelles

Qui dans les jours d’été chantent au bord des toits.

Mais, si je vais errer fugitive comme elles,

Ne manquera-t-il rien, dis-moi, sous les tourelles,

Quand leurs tristes échos ne diront plus ma voix ?19





III


De tous les feuillets écrits par mon grand-père, il m’en reste un seul ; le vent de l’adversité souffle sur les choses comme sur les êtres.

Voici ce feuillet :


À des antiquaires

Vous voulez des antiquités ?

Nous voilà deux dans les tourelles

Que couvrent des nids d’hirondelles :

Ma femme et moi, vieux et cassés.

 

Les oiseaux sont bien aux fenêtres ;

Nous sommes bien au coin du feu.

Nous aimons l’été, sous les hêtres ;

L’hiver, dans ce paisible lieu.

 

Ici, tout est vieux et gothique ;

Ensemble tout s’effacera :

Les vieillards, la ruine antique ;

Et l’enfant bien loin s’en ira.



Un autre feuillet ; celui-là de ma grand’mère après la mort de son mari ; c’est tout ce que j’ai d’eux.


La mort

Le deuil est descendu dans ma triste demeure :

La Mort pâle au foyer est assise et je pleure.

Tout est silence et nuit dans la maison des morts.

Plus de chants, plus de joie, où vibraient des accords.

On murmure tout bas, et comme avec mystère.

C’est qu’on ne revient plus quand on dort sous la terre.

Pour jamais son absence a fait cesser les chants.



Ces tristes accents sont d’un souffle bien faible, comparés aux vers charmants que je n’ai plus.

Tout s’est évanoui, jusqu’à la guitare de mon grand-père, émiettée pendant que j’étais en Calédonie. Ma mère en pleura longtemps.

Combien étaient différentes mes deux grands-mères20 ! L’une, avec son fin visage gaulois, sa coiffe de mousseline blanche, plissée à fins plis, sous laquelle passaient ses cheveux arrangés en gros chignon sur son cou ; l’autre, aux yeux noirs, pareils à des braises, les cheveux courts, enveloppée d’une jeunesse éternelle, et qui me faisait penser aux fées des vieux récits.

Mon grand-père, suivant la circonstance, m’apparaissait sous des aspects différents ; tantôt, racontant les grands jours, les luttes épiques de la première République, il avait des accents passionnés pour dire la guerre de géants où, braves contre braves, les blancs et les bleus se montraient comment meurent les héros ; tantôt, ironique comme Voltaire le maître de son époque, gai et spirituel comme Molière, il m’expliquait les livres divers que nous lisions ensemble.

Tantôt encore, nous en allant à travers l’inconnu, nous parlions des choses qu’il voyait monter à l’horizon. Nous regardions dans le passé les étapes humaines21 ; dans l’avenir aussi, et souvent je pleurais, empoignée par quelque vive image de progrès, d’art ou de science, et lui, de grosses larmes dans les yeux, posait sa main sur ma tête plus ébouriffée que celle de la vieille Presta.

Ma mère était alors une blonde, aux yeux bleus souriants et doux, aux longs cheveux bouclés, si fraîche et si jolie que les amis lui disaient en riant : Il n’est pas possible que ce vilain enfant soit à vous. Pour moi, grande, maigre, hérissée, sauvage et hardie à la fois, brûlée du soleil et souvent décorée de déchirures rattachées avec des épingles, je me rendais justice et cela m’amusait qu’on me trouvât laide. Ma pauvre mère s’en froissait quelquefois.

Combien je lisais à cette époque, avec Nanette et Joséphine, deux jeunes femmes de remarquable intelligence, qui n’étaient jamais sorties du canton !

Nous parlions de tout ; nous emportions, pour les lire, assises dans la grande herbe, les Magasins pittoresques, les Musées des familles22, Hugo, Lamartine, le vieux Corneille, etc. Je ne sais si Nanette et Joséphine ne m’aimaient pas mieux que leurs enfants. Je les aimais beaucoup aussi.

J’avais peut-être six ou sept ans, quand le livre de Lamennais, les Paroles d’un croyant, fut détrempé de nos larmes23.

À dater de ce jour, j’appartins à la foule ; à dater de ce jour, je montai d’étape en étape à travers toutes les transformations de la pensée, depuis Lamennais jusqu’à l’anarchie. Est-ce la fin ? Non, sans doute ! N’y a-t-il pas après et toujours l’accroissement immense de tous les progrès dans la lumière et la liberté ; le développement de sens nouveaux, dont nous avons à peine les rudiments, et toutes ces choses que notre esprit borné ne peut même entrevoir24.

Des vieux parents, des amis vieux et jeunes, de ma mère, il ne reste pas plus aujourd’hui que des songes de mon enfance.

Je n’ai rencontré jamais d’enfants à la fois aussi sérieux et aussi fous ; aussi méchants, et craignant autant de faire de la peine ; aussi paresseux et aussi piocheurs, que mon cousin Jules et moi.

Chaque année, aux vacances, il venait avec sa mère, ma tante Agathe, que j’aimais infiniment, et qui me gâtait beaucoup. Je suis étonnée maintenant des questions de toutes sortes que nous agitions, Jules et moi ; tantôt perchés chacun dans un arbre où nous suivions les chats, tantôt nous arrêtant pour discuter au milieu d’une répétition de quelque drame d’Hugo, que nous arrangions pour deux personnages. Ils ne respectent rien, disait-on !

Pourquoi aimions-nous causer d’un arbre à l’autre ? Je n’en sais vraiment rien ; il faisait bon dans les branches, et puis nous nous jetions l’un à l’autre toutes les pommes que nous pouvions attraper.

Cela faisait des fruits tombés de l’arbre, pour Marie Verdet (une vieille de près de cent ans), qui disait si bien les apparitions des lavandières blanches à la Fontaine aux Dames, ou du feullot rouge comme le feu25, sous les saules du Moulin.

Marie Verdet voyait toujours ces choses-là, et nous jamais ! cela ne nous empêchait pas de prendre plaisir à ses récits, tant et si bien que du feullot à Faust, j’en vins à m’éprendre tout à fait du fantastique, et que dans les ruines hantées du châté païot26 je déclarai, au milieu de cercles magiques, mon amour à Satan qui ne vint pas. Cela me donna à penser qu’il n’existait pas.

Un jour, causant d’arbre en arbre avec Jules, je lui racontai l’aventure et il m’avoua, de son côté, avoir envoyé une déclaration non moins tendre à une femme de lettres célèbre, Mme George Sand, qui n’avait pas plus répondu que le diable : l’ingrate !

Nous résolûmes d’accorder nos luths sur d’autres sujets ; j’en avais justement offert un, fabriqué comme le mien, à mon cousin, après une répétition, je crois, des Burgraves ou d’Hernani, arrangé par nous pour deux acteurs. Dans une discussion orageuse sur l’égalité des sexes, Jules ayant prétendu que si j’apprenais dans ses livres, apportés aux vacances (à peu près de manière à être de niveau avec lui), c’est que j’étais une anomalie. Nos luths, servant de projectiles, se brisèrent dans nos mains, au milieu du combat.

En regardant au fond de ma mémoire j’y retrouve une chanson de cette époque :


La chanson des poires

On nous dit d’aller,

Pour mettre au fruitier,

Surveiller les poires.

Pouvez-vous le croire27 ?

 

Pour certains enfants

Dont on craint les dents,

Les poires sont fraîches ;

Les murs ont des brèches !

 

Nous les appelons

Et tous nous chantons,

Secouant les poires.

Vous pouvez le croire !

 

Au bruit des chansons

En rond nous dansons,

Et voilà l’histoire

De garder les poires.



Encore deux strophes de ce temps, avant de jeter au feu une poignée de feuillets jaunis.


Vent du soir, que fais-tu de l’humble marguerite ?

Mer, que fais-tu du flot ? Ciel, du nuage ardent ?

Oh ! mon rêve est bien grand et je suis bien petite28 !

Destin, que feras-tu de mon rêve géant ?

 

Lumière, que fais-tu de l’ombre taciturne ?

Et toi qui de si loin l’appelles près de toi,

Ô flamme ! que fais-tu du papillon nocturne ?

Songe mystérieux, que feras-tu de moi ?29



Il m’a toujours semblé que nous sentons la destinée, comme les chiens sentent le loup ; parfois cela se réalise avec une précision étrange. Si on racontait une foule de choses dans de minutieux détails, elles seraient bien plus surprenantes.

On croirait parfois voir les Contes d’Edgar Poe30.

 

 

Que de souvenirs ! Mais n’est-il pas oiseux d’écrire ces niaiseries ? Hier j’avais peine à m’habituer à parler de moi ; aujourd’hui, cherchant dans les jours disparus, je n’en finis plus, je revois tout.

Voici les pierres rondes, au fond du clos, près de la butte et du bosquet de coudriers ; des milliers de jeunes crapauds y subiraient en paix leurs métamorphoses, s’ils ne servaient à être jetés dans les jambes des vilaines gens. Pauvres crapauds31 !

Dans la cour, derrière le puits, on mettait des tas de fagots de brindilles, des fascines ; cela nous servait à élever un échafaud, avec des degrés, une plate-forme, deux grands montants de bois, tout enfin ! Nous y représentions les époques historiques, et les personnages qui nous plaisaient. Nous avions mis Quatrevingt-treize en drame et nous montions l’un après l’autre les degrés de notre échafaud où l’on se plaçait en criant : Vive la République !

Le public était représenté par ma cousine Mathilde, et quelquefois par la gent emplumée qui faisait la roue ou picorait et gloussait. Nous cherchions dans les annales des cruautés humaines. L’échafaud de fascines devenait le bûcher de Jean Huss32 ; plus loin encore, la tour en feu des bagaudes33, etc.

Comme nous montions un jour sur notre échafaud en chantant, mon grand-père nous fit observer qu’il valait mieux y monter en silence et faire au sommet l’affirmation du principe pour lequel on mourait ; c’est ce que nous faisions après.

Nos jeux n’étaient pas toujours aussi graves : il y avait, par exemple, la grande chasse, où, les porcs nous servant de sangliers, nous allumions des balais pour servir de flambeaux et nous courions avec les chiens au bruit épouvantable de cornes de berger que nous appelions des trompes de chasse ; un vieux garde nous avait appris à sonner je ne sais quoi qu’il appelait l’hallali.

Il paraît que les règles de la vénerie étaient observées dans ces poursuites échevelées qui se terminaient en reconduisant, bon gré, mal gré, les cochons chez eux, et quelquefois, par leur chute dans le trou à l’eau du potager où, la graisse les soutenant, ils faisaient des « oufs » désespérés jusqu’à ce qu’on les retirât. Ce n’était pas toujours facile. Des hommes avec des cordes s’en chargeaient en criant après nous. Je passais particulièrement pour jouer comme un cheval échappé : — c’était peut-être vrai.

Il faut me laisser écrire les choses comme elles me viennent34 !

On dirait des tableaux passant à perte de vue et s’en allant sans fin dans l’ombre, — je ne sais où.

Vous avez vu, dans Macbeth, sortir de l’inconnu et y rentrer ainsi les fils de Banquo35.

Je vois ceux qui sont disparus d’hier ou de longtemps, tels qu’ils étaient, avec tout ce qui les entourait dans leur vie, et la blessure de l’absence saigne comme aux premiers jours.

Je n’ai pas le mal du pays, mais j’ai le mal des morts.

Plus j’avance dans ce récit, plus nombreuses se pressent autour de moi les images de ceux que je ne reverrai jamais, et la dernière, ma mère, il y a des instants où je me refuse à le croire, il me semble que je vais m’éveiller d’un horrible cauchemar et la revoir.

Mais non, sa mort n’est pas un rêve.

La plume s’arrête, dans cette poignante douleur ; on aimerait à raconter, on n’aime pas à écrire !

Que ma vue se reporte une fois encore sur Vroncourt !

Près du coudrier, dans un bastion du mur du jardin, était un banc, où ma mère et ma grand’mère venaient pendant l’été, après la chaleur du jour.

Ma mère, pour lui faire plaisir, avait empli ce coin de jardin de rosiers de toutes sortes.

Tandis qu’elles causaient, je m’accoudais sur le mur.

Le jardin était frais dans la rosée du soir.

Les parfums, s’y mêlant, montaient comme d’une gerbe ; le chèvrefeuille, le réséda, les roses exhalaient de doux parfums auxquels se joignait l’odeur pénétrante de chacune.

Les chauves-souris volaient doucement dans le crépuscule et, cette ombre berçant ma pensée, je disais les ballades que j’aimais, sans songer que la mort allait passer.

Et les ballades, et la pensée, et la voix s’en allaient au souffle du vent, — il y en avait de belles :


Enfants, voici les bœufs qui passent.

Cachez vos rouges tabliers !36



Et les Louis d’or37 ? et la Fiancée du timbalier38 ? et tant d’autres ?

Avec ces jours d’aurore s’en sont allés les refrains tristes ou rêveurs. Je ne dis plus même la chanson de guerre39 : en silence je m’en vais, en silence, comme la mort.



IV


Dans ma carrière d’institutrice, commencée toute jeune dans mon pays, continuée à Paris tant comme sous-maîtresse chez Mme Vollier, 16 [sic], rue du Château-d’Eau, qu’à Montmartre, j’ai vu bien des jours de misère ; toutes celles qui ne voulaient pas prêter serment à l’Empire en étaient là.

Mais je fus plus favorisée que bien d’autres, pouvant donner des leçons de musique et de dessin après les classes. Qu’est-ce, du reste, que la souffrance physique, devant la perte de ceux qui nous sont chers ?

Ô mon amie ! ma chère mère ! mes braves compagnons !

En remuant ces souvenirs, je retourne le poignard, cela fait du bien souvent. Si un être quelconque avait inventé la vie, à quelle horrible chaîne on lui devrait d’être attachés !

Je voudrais bien savoir de quoi ceux qui y croient remercient la Providence ; c’est un mot bien commode et bien vide de sens, et l’œuvre de cette toute-puissance serait affreusement criminelle.

Comme on a découvert tant d’autres choses, on découvrira les principes de nombre et d’affinités qui groupent les sphères et les êtres40 ; il faudra bien que cela vienne, que la nature domptée serve l’humanité libre, que la science s’en aille en avant au lieu de s’attarder en arrière, arrêtée par toutes les infaillibilités41.

Allons, les chasseurs de l’inconnu ! L’étape légendaire qui ouvrira la route ! À bas toutes les forteresses ! Que toutes les portes soient grandes ouvertes et qu’on force tous les mystères ; que tout s’écroule dans les abattoirs, les lazarets où la bêtise humaine nous maintient !

J’oublie toujours que j’écris mes Mémoires !

Où en étais-je ?

Là sont quelques poignées de fragments de mon enfance : j’y prends au hasard.

Voici une description de Vroncourt conservée par ma mère.

À combien de choses a survécu ce bout de papier jauni !


VRONCOURT

C’est au versant de la montagne, entre la forêt et la plaine ; on y entend hurler les loups, mais on n’y voit pas égorger les agneaux. À Vroncourt on est séparé du monde. Le vent ébranle le vieux clocher de l’église et les vieilles tours du château ; il courbe comme une mer les champs de blé mûr ; l’orage fait un bruit formidable et c’est là tout ce qu’on entend. Cela est grand et cela est beau.



L’ouvrage était, non moins que42 La Haute-Marne légendaire, illustré de charbonnages par le même auteur.

On y voyait la Fontaine aux Dames avec l’ombre des saules sur l’eau et sur cette ombre se détachaient les blanches lavandières (d’après la description de Marie Verdet).

— Déye, disait-elle, cé serot pas lé peine si va feyiez un live su Vroncot et peu qu’elles n’y serent mie !

Aussi j’avais mis les trois fantômes sous les saules.

— Il y en ai eune que brache le temps passé, disait Marie Verdet, l’autre que gémit les jos d’audeu et l’ante ceux de demain.

Les pâles lavandières qui gémissent sous les branches, l’une sanglotant les jours passés, l’autre pleurant ceux d’aujourd’hui, la troisième ceux de demain, ne rappellent-elles pas les nornes43 ?

Une autre illustration du même ouvrage représentait la grande diablerie de Chaumont44. Ils sont loin ces barbouillages, cherchant à reproduire la sensation produite par les clairs de lune, les forêts, la neige, la nuit ; quelques-uns, personnifiant cette sensation sous des formes spectrales.

Voici un second fragment (le dernier) de La Haute-Marne légendaire ; je le place ici parce qu’il contient la description exacte de ces fêtes septénaires qu’on appelait les Diableries de Chaumont45.


Les diableries de Chaumont tiennent de l’histoire, du roman, de la légende.

La diablerie est un rêve qui a existé et dont on voyait encore des traces à la fin du siècle dernier.

Parmi les institutions bizarres disparues avec le moyen âge, la diablerie de Chaumont est de celles qui, le plus longtemps, survécurent à leur époque.

Le pavillon flotte encore quand le navire est submergé.

Tous les sept ans, disent les chroniqueurs de la Champagne, douze hommes vêtus en diables, comme l’on suppose que s’habillent les diables, avec des friperies de l’enfer où se trouvent tous les déguisements, voire même celui de Jéhovah, — les diables de Chaumont trouvent le leur chez la vieille Anne Larousse, à l’enseigne Broc et joie : immense paire de cornes et une cagoule noire ; — ils accompagnaient la procession du dimanche des Rameaux, pour honorer le ciel en y représentant l’enfer. Après avoir ainsi figuré pour l’amour de Dieu, nos seigneurs les diables se répandaient dans les campagnes qu’ils avaient le droit de piller à cœur joie pour l’amour du diable.

Pourquoi avait-on choisi ce nombre de douze ? Les chroniqueurs disent que c’était en l’honneur des douze Apôtres, quoique cette manière de les honorer ne dût pas leur être infiniment agréable ; les savants prétendaient qu’ils signifiaient les douze signes du Zodiaque, d’autres encore qu’ils étaient l’image des fils de Jacob, mais aucune de ces suppositions n’était généralement adoptée ; il s’élevait à chaque diablerie entre les savants, clercs et astrologues de la bonne ville de Chaumont nombre de querelles qui, se vidant à coups de plume, faisaient telle dépense de parchemin qu’une multitude d’âmes payaient de leur vie ces combats.



Toujours est-il que messieurs les Diables chantaient Quis est iste rex gloriæ46 avec autant d’entrain qu’auraient pu le faire ceux dont ils portaient le costume mais avec moins d’ensemble, le diable ayant l’oreille essentiellement musicale.

La diablerie de Chaumont durait du dimanche des Rameaux à la Nativité de saint Jean, et se terminait par les principales actions de la vie de ce saint représentées sur dix théâtres exposés à la dévotion des fidèles.

La fête se terminait par un supplice. (Point de bonne fête sans cela à ces époques-là et même à la nôtre !)

Le supplice n’était d’ordinaire que figuré — l’âme d’Hérode qu’on brûlait étant un mannequin.

Mais la dernière année qu’on fit ces saintes orgies eut lieu un événement qui hâta leur fin.

Cet événement (non relaté dans les chroniques écrites) ne faisait pas, pour Marie Verdet, l’ombre d’un doute.

Son grand-père tenait du sien, qui le tenait d’une arrière-aïeule, que cette fois l’âme d’Hérode avait si bellement gesticulé que les assistants s’en esbattaient plein le Val des Escholiers ; tout à coup l’ombre se prit à gémir, on cria : Au miracle ! d’autant plus facilement qu’il y avait des os calcinés dans la cendre du bûcher.

Mais, si on trouva des os dans la cendre, on ne trouvait plus le beau chanteur de lays47 Nicias Guy48 ; c’est lui qui, par vengeance d’amour, avait été si méchamment occis.

Lors même qu’il n’y aurait pas eu un peu d’atavisme dans ma facilité à rimer, qui ne serait pas devenu poète, dans ce pays de Champagne et Lorraine, où les vents soufflent en bardits de révolte et d’amour ! Par les grandes neiges d’hiver, dans les chemins creux pleins d’aubépines au printemps et dans les bois profonds et noirs aux chênes énormes, aux trembles aux troncs pareils à des colonnes, on suit encore les chemins pavés des Romains dominateurs, dépavés en larges places par les invaincus de la Gaule chevelue49.

Oui, là, tout le monde est un peu poète. Nanette et Joséphine, ces filles des champs, l’étaient à la façon de la nature.

Après bien du temps, à travers bien des flots, une de leurs chansons, l’âgé na du bos (l’oiseau noir du bois) me revenait dans les cyclones.

La voici, et voici la mienne, faite là-bas, au fond de la mer ; on y trouvera la même corde, la corde noire, qui vibre au fond de la nature.

La leur est plus mystérieuse et plus douce ; on y sent les roses de l’églantier des haies ; mais, d’une même haleine, l’oiseau du champ fauvé égrène ses notes mélancoliques et gronde le flot frappant les écueils.


L’Âgé na deu champ fauvé

Dans l’champ fauvé c’etot

Un bel âgé chantot,

Teut na il étot

Il fo y brâchot.

Ka ki dijot l’âgé,

L’âgé deu champ fauvé ?

 

C’étot pa les échos

Sous les âbres du bos,

Li bise pleurot

Deven lu brâchot

Ce que dijot l’âgé

L’âgé deu champ fauvé.



Traduction mot à mot :


L’oiseau noir du champ fauve

Dans le champ fauve c’était.

Un bel oiseau chantait.

Tout noir il était.

Si fort il sanglotait !

Que disait-il l’oiseau,

L’oiseau du champ fauve ?

 

C’était par les échos.

Sous les arbres du bois

La bise pleurait,

Avec lui sanglotait

Ce que disait l’oiseau

L’oiseau du champ fauve.



Est-ce la peine, après cela, de mettre mes strophes ? Que le lecteur les passe s’il lui plaît. Elles ne sont là qu’à cause du lien qui existe entre elles et les couplets de l’oiseau noir du champ fauve.


Au bord des flots

Voix étranges de la nature,

Souffles des brises dans les bois,

Souffle du vent dans la mâture

Force aveugle ! puissantes voix !

Tempêtes, effluves d’orages,

Que dites-vous, gouffres des âges,

Souffles des brises dans les bois ?

 

Le cyclone hurle, la mer gronde,

Le ciel a crevé ; toute l’onde

Se verse dans le noir tombeau.

La mer échancre le rivage,

Soufflez, soufflez, ô vents d’orage,

La nuit emplit la terre et l’eau.

 

La terre frémit, le sol fume,

Au milieu de la grande nuit.

La mer, de ses griffes d’écume,

Monte aux rochers avec grand bruit.

Un jour, pour ses œuvres suprêmes,

L’homme prendra tes forces mêmes,

Nature, dans la grande nuit.

 

Toute ta puissance, ô nature,

Et tes fureurs et ton amour,

Ta force vive et ton murmure,

On te les prendra quelque jour.

Comme un outil pour son ouvrage,

On portera de plage en plage

Et tes fureurs et ton amour50.



J’ai peur de faire trop longue cette première partie de ma vie où si calmes d’événements, si tourmentés de songes, sont les jours d’autrefois ; des choses puériles s’y trouveront, il en est dans les premières années de toute existence humaine (et même dans tout le cours de l’existence). Je la terminerai promptement (mais j’y reviendrai, amenée par une chose ou l’autre dans le cours du récit).

En écrivant, comme en parlant, je m’emballe souvent ! Alors, la plume ou la parole s’en va poursuivant son but à travers la vie comme à travers le monde.

J’ai parlé d’atavisme. Là-bas, tout au fond de ma vie, sont des récits légendaires, morts avec ceux qui me les disaient. Mais aujourd’hui encore, pareils à des sphinxs, je vois ces fantômes, sorcières corses et filles des mers, aux yeux verts ; — bandits féodaux ; — Jacques ; — Teutons, aux cheveux roux ; — paysans gaulois, aux yeux bleus, à la haute taille ; — et tous, des bandits corses aux juges au parlement de Bretagne, amoureux de l’inconnu.

Tous transmettant à leurs descendants (légitimes ou bâtards) l’héritage des bardes.

Peut-être est-il vrai que chaque goutte de sang transmise par tant de races diverses fermente et bout au printemps séculaire ; mais à travers tant de légendes racontées sans que pas une ait été écrite51, qu’y a-t-il de sûr ?



V


Quelques notes sur mon pays natal.

La charrue y met au jour le cercueil de pierre de nos pères les Gaulois52 ; le couteau à égorger la victime et l’encens du Romain. Le laboureur, accoutumé à ces trouvailles, les détourne (quelquefois pour faire une auge du cercueil, pour parfumer l’énorme souche qui brûle sous sa grande cheminée avec l’encens augural) et il continue à chanter ses bœufs53 tandis que derrière lui les oiseaux ramassent les vers dans les sillons ouverts.

Comme j’aime à songer à ce petit coin de terre ! J’aurais aimé, si ma mère avait pu survivre à mon absence, passer près d’elle quelques jours paisibles, comme il les fallait pour elle, avec moi travaillant près de son fauteuil, et les vieux chats calédoniens ronronnant au foyer.

Tant d’autres vivent si longtemps ! Ces jours-là ne sont pas faits pour nous.

 


Parlons de la Haute-Marne ; elle eut son royaume d’Yvetot, le comté de Montsaugeon (royaume du Haut-Gué).

Entre trois cours d’eau qui le font ressembler à une île, au pied des montagnes que dominait sa forteresse, Montsaugeon eut ses armées qui, dans les guerres de Lorraine, remportèrent des victoires.

Dans Montsaugeon comme dans une place de guerre on fermait les portes. Celle de dom Marinus54 donnait sur la campagne, les autres sur la Saône, la Tille et la Vingeanne.

Le petit royaume fut bien des fois vendu et revendu ; les coupes des roitelets étaient plus grandes que les vignes de leurs coteaux ; leurs belles dames, aussi, avaient besoin d’argent pour des libéralités ou pour toute autre chose.

Et puis il y avait les donations aux abbayes, en expiation des crimes que les seigneurs avaient accoutumance de commettre.

Un Pierre de Mauvais-Regard55 trouva moyen de partager en deux moitiés une somme volée : de l’une, il se servit pour expier, et de l’autre pour continuer es pêchiers ; puis, afin d’être tout à fait en règle, il donna, pour cent sols de Langres, le droit de pâture, dans une partie du Montsaugeonnais, aux moines d’Auberive. Un autre Pierre ayant grand besoin d’argent et sa femme aussi, ils vendirent tout ce qu’ils possédaient à Boissey et autres lieux. Le royaume s’émietta vers la fin du XIIIe siècle.

Le nom de Montsaugeon a été l’objet de savantes discussions.

On voulut le faire dériver des prêtres de Mars (les Saliens). Mais comme on ne trouvait pas d’antiquités romaines on se rabattit sur les Francs (Saliens).

« Deyé, disait Marie Verdet, gué bée temps que c’étot tenlé qu’on ellot cueilli lé sauge pou lé méledes mâme que Mme lé Bourelle de Langres en cueillot pou se remedes gné par cent ans56. »

Peut-être bien que Marie Verdet avait raison.

À Beurville, sur le cours d’eau du Ceffondet, c’est une histoire d’amour qu’on place. Vers 1580, à l’époque des guerres de religion, Nicolas de Beurville, chef des bandes armées qui couraient le pays, aimait la fille du sire Girard de Hault et comme c’est l’usage entre gens à qui on le défend, elle le paya de retour.

Il semblait que leur mariage fût impossible. La belle Anne de Hault trouva moyen, au moment où la contrée était dans la terreur des bandes de Beurville, qu’on demandât à son père de la sacrifier à la paix du territoire.

Une députation affolée vint supplier le père, et au besoin exiger, que l’on offrît à Nicolas sa belle Anne en mariage avec une forte dot, à condition qu’il irait dans une autre contrée piller les pauvres gens pour l’entretien de ses compagnies.

C’est ce qui fut fait. Beurville alla piller ailleurs, et le jour étant venu où il eut de quoi se repentir en paix, les deux époux rebâtirent Sainte-Colombe et vécurent heureux — la légende ne dit pas s’il en était de même de leurs vassaux.

Une longue rue sur le roc escarpé du Côna57, des tombes sous les ruines d’une chapelle au bas de la montagne, si nombreuses qu’elles forment un nid, le nid de la mort, c’est Bourmont entouré de collines bleuâtres ; quelques-unes sont couronnées de forêts. Au sommet de l’une d’elles un ermitage qui a trois légendes : la première lui donne pour fondateur le diable ; la seconde, le bon Dieu ; la troisième, l’amour d’un berger pour la belle Marguerite, fille de Rénier de Bourmont.

Après le siège de La Mothe58, dont une horloge et d’autres choses curieuses furent apportées à Bourmont, on y utilisa les épaves de cette ville. Bourmont était alors si pauvre, par l’obligation de nourrir des gens de guerre, que les gens, quasi-mendiants, y obtinrent la permission de vendre leur cloche.

Maintenant Bourmont devient vraiment une ville.

De Langres et de Chaumont, je ne dirai pas grand’chose : on les connaît. Du viaduc de Chaumont59, qui traverse le Val des Écoliers, tout le monde a vu la vieille ville du mont Chauve60.

Du chemin de fer, de même, on voit Langres sur son rocher avec ses noirs remparts.

Une vieille querelle, querelle surtout de proverbes et chansons, existait entre Langres et Chaumont.

À Chaumont on disait de Langres :


Lé haut su cés rochers,

Moitié fols, moitié enrégés.



À Langres, on disait de Chaumont, entre des couplets par centaines, celui-ci :


Oi Langres y fait frô, dit-on,

Mais y fait chaud ai Chaumont.

Car quand bige veut ventai,

Pour ben l’atrepér, l’empochai d’entrai,

Car quand bige veut venté61

Lai pote on y fait fremer (bis)62.



Autrefois, aux environs de Chaumont, un jeune homme pendant des années allait s’asseoir silencieusement sous le manteau de la cheminée, le dimanche, sans oser témoigner autrement son désir de demander la fille de la maison en mariage.

— Bonjo tout le monde ! disait-il en entrant ; on lui offrait une chaise, et au bout de longues heures il se levait, disait : Bonso teurteu ! et s’en allait pour jusqu’au dimanche suivant.

Quand, rouge jusqu’aux oreilles, il osait faire sa demande, la jeune fille, si elle acceptait, rapprochait les tisons ; si elle refusait, elle laissait le feu s’éteindre. Dans ce cas, tout était fini ; dans l’autre, les parents s’arrangeaient pour régler la noce.

Aujourd’hui encore, les jeunes gens vont s’asseoir silencieusement au foyer de la bien-aimée, pendant longtemps, avant d’oser lui parler.

Jadis, près de la forteresse du pays (châté païot), on allait conjurer les esprits des ruines avec une pièce d’argent, un couteau affilé, une chemise blanche et une chandelle allumée.

Pour quoi faire la pièce d’argent ? disais-je. Et Marie Verdet, baissant la voix, répondait : — Pour le diable !

Et la chandelle allumée ? C’est pour le bon Dieu ! Et la chemise blanche ? Pour les morts ! Et le couteau à la lame affilée ? — Pour le consultant s’il mentait à la foi jurée.

Mais la foi jurée à qui ?

À l’inconnu, au feullot.

Et la forêt du Der (des Chênes), n’en dirons-nous rien63 ? (Jamais le pied de l’envahisseur ne l’avait foulée, on n’y trouve nul vestige romain.)

La forêt du Der ou Derff tout entière était sacrée, — l’ombre épaisse des chênes y règne encore. Autrefois, avant les temps historiques, s’y réfugia, dans un antre, un proscrit, traqué comme un fauve, et qui vivait en fauve (de chair humaine).

Les gardiens de pourceaux des Mérovingiens y bâtirent des fermes lacustres ; il en reste des débris dans la Mare-aux-Loups.

L’étang de Blanchetane64 — reste d’une mer crétacée qui, sur ses rives arides, jusqu’à la ferme du Pont-aux-Bœufs, n’a pas même une bruyère, mais du sable, soulevé par le vent en petites vagues.

Comme il fait bon, dans nos bois, entendre dans le silence profond le marteau lourd des forges ; les coups secs de la cognée qui font frissonner les branches ; les chansons des oiseaux et le bruissement des insectes sous les feuilles !

À l’automne, avec ma mère et mes tantes, nous allions loin dans la forêt.

Tout à coup, on entendait casser des branchettes : c’était quelque pauvre vieille faisant son fagot.

— Eh petiote ! le gâde as té pa lé ? Vès t’en, pa lé quiche de lé tranche, si le gâde passot tu chanteros ! faut que je féye mes écouves (balais)65.

Combien peu montaient66 ces brins de bouleau, dans les grands bois !

D’autres fois, c’était le ouf d’un sanglier rentrant dans les fourrés ou de pauvres chevreuils fuyant comme l’éclair.

On eût dit qu’ils sentaient venir les chasses d’automne où l’on égorge au son du cor tant de pauvres biches pleurant les vertes feuillées.

La bête détruit pour vivre, le chasseur détruit pour détruire, le fauve ancestral se réveille.

Maintenant, les jours d’enfance sont esquissés et voilà, étendu sur la table, le cadavre de ma vie : disséquons à loisir67.



VI


Quand la mort se fut abattue sur la maison, faisant le foyer désert ; quand ceux qui m’avaient élevée furent couchés sous les sapins du cimetière, commença pour moi la préparation aux examens d’institutrice.

Je voulais que ma mère fût heureuse. Pauvre femme !

J’eus, outre mon tuteur (M. Voirin, ancien juge de paix de Saint-Blin, tout comme s’il se fût agi d’administrer une fortune), ma mère comme tutrice, et MeGirault, notaire à Bourmont, comme subrogé tuteur !

Ce n’était pas trop, disait-on, pour m’empêcher de dépenser de suite les huit ou dix mille francs (en terres) dont j’héritais68. Ils sont loin maintenant !

Je vois dans ma pensée une seule parcelle de ces terrains ; c’est un petit bois planté par ma mère elle-même, sur la côte des vignes, et qu’elle continua de soigner pendant son long séjour dans la Haute-Marne, près de sa mère, tandis que j’étais sous-maîtresse à Paris : c’est-à-dire jusque vers 1865 ou 1866. Nous avons eu pendant peu de temps, comme on voit, le bonheur de vivre ensemble.

« Les choses ont des larmes69 », a dit Virgile. Je le sens en pensant au petit bois et à la vigne arrosés des sueurs de ma mère.

De là on voyait le bois de Luzerain avec le toit rouge de la ferme70.

Les montagnes bleues de Bourmont ; Vroncourt, les moulins, le château ; toute la côte des blés ondulant sous le vent ; c’est ainsi que je me figurais la mer, et j’avais raison71.

Ma grand’mère Marguerite voulut voir la vigne avant de mourir, mon oncle l’y porta dans ses bras.

Les Prussiens, passant comme passent tous les vainqueurs, ont coupé le bois et détruit la vigne ; une petite hutte était au milieu ; je crois qu’ils l’ont brûlée, en faisant pour se réchauffer du feu avec les arbres.

Ma mère dut vendre le terrain pendant mon séjour en Calédonie, pour payer des dettes faites par moi pendant le siège, et qu’on lui réclama.

Revenons au passé. Mon éducation, à part les trois mois passés à Lagny aux vacances de 1851, fut faite par mes grands-parents à Vroncourt, et par Mmes Beths et Royer aux cours normaux de Chaumont (Haute-Marne).

C’est à ces vacances de 1851 que nous allâmes, ma mère et moi, passer quelques mois chez mes parents des environs de Lagny.

Là, mon oncle, qui n’aimait guère à me voir écrire et s’imaginait toujours que je laisserais les examens d’institutrice pour la poésie, me plaça, pour être plus tranquille à ce sujet, au pensionnat de Mme Duval, de Lagny, où sa fille avait été élevée ; j’y fus pensionnaire pendant environ trois mois.

Dans cette maison, comme à Chaumont, on vivait les livres ; le monde réel s’arrêtait sur le seuil et l’on se passionnait pour les parcelles de sciences qui s’émiettent devant les institutrices : tout juste assez pour donner soif du reste ; ce reste-là on n’a jamais le temps de s’en occuper.

Le manque de temps ! c’était, avant 71, la torture de toute vie d’institutrice72. On était aux prises avant le diplôme, avec un programme qu’on se grossit outre mesure73, et, après, avec le même programme dégonflé, vous laissant voir que vous ne savez rien !

Parbleu ! ce n’était pas une nouvelle, toutes en étaient là à cette époque ; mais les sources vives où l’on eût voulu se désaltérer ne sont pas pour ceux qui ont à lutter pour l’existence.

J’aurais voulu, tout en continuant mes études, rester à Paris comme sous-maîtresse : beaucoup le faisaient. Mais je ne voulus pas alors me séparer de ma mère et, avec elle, je retournai dans la Haute-Marne, près de ma grand’mère Marguerite.

C’est pourquoi, en janvier 1853, je commençai ma carrière d’institutrice à Audeloncourt (Haute-Marne), où j’avais une partie de ma famille maternelle.

Mes grands-oncles, Simon, Michel et Francis, qu’on appelait l’oncle Francfort, vivaient encore ; leurs épaisses chevelures rousses n’avaient pas même de fils d’argent.

C’étaient de beaux et grands vieillards, aux fortes épaules, à la tête puissante, simples de cœur et prompts d’intelligence, qui, comme les frères de ma mère, avaient appris, je ne sais comment, une foule de choses et qui causaient bien.

Un arrière-grand-père avait acheté autrefois toute une bibliothèque au poids : vieilles bibles illustrées d’images aux places où Homère appelait les nuées sur ses personnages ; anciennes chroniques, où soufflait si bien la légende, que les grands-oncles en avaient quelque chose ; volumes de sciences à l’état rudimentaire ; romans du temps passé, tout cela avec privilège du roy. Les a étaient encore remplacés par des o74.

J’en entendis parler avec tant d’enthousiasme que moi aussi je regrettais les livres effeuillés ou perdus.

Les romans s’étaient usés dans les veillées de l’écrégne75 où la lectrice mouille son pouce à sa bouche pour retourner les pages, et laisse tomber sur les infortunes des héros une pluie de larmes de ses yeux naïfs.

L’écrégne, dans nos villages, est la maison où, les soirs d’hiver, se réunissent les femmes et les jeunes filles pour filer, tricoter, et surtout pour raconter ou écouter les vieilles histoires du feullot qui danse en robe de flamme dans les prèles (prairies) et les nouvelles histoires de ce qui se passe chez l’un ou chez l’autre.

Ces veillées durent encore ; certaines conteuses charment si bien l’auditoire que la soirée se prolonge jusqu’à minuit.

Alors un peu tremblantes, sous l’impression émotionnante du récit, les unes, autant qu’il est possible, reconduisent les autres.

Les dernières, celles qui demeurent loin, courent pour regagner leur logis pendant qu’elles entendent les amies qui les hèlent pour les rassurer.

La neige s’étend toute blanche, il fait froid, et le givre — comme les fleurs en mai — couvre les branches.

Peut-être cette bibliothèque contribua à jeter dans ma famille maternelle, où l’on n’était pas assez riche pour avoir de l’instruction, la coutume d’étudier seul.

Les frères de ma mère y puisèrent : l’oncle Georges, une étonnante érudition historique ; l’oncle Michel, la passion des mécaniques dont j’abusais étant enfant, l’ayant fait descendre à la confection d’un petit chariot et de mille autres objets, et que je mis, pendant la guerre de 70, à contribution encore pour un moyen de défense qu’on refusa et qui était bon. J’aimais beaucoup mes oncles que j’appelais effrontément Georges et Fanfan jusqu’au jour où ma grand’mère me dit que c’était très mal de traiter ses parents avec aussi peu de respect. Mon troisième oncle, qui revenait du service militaire, y avait pris ou gardé de vieux livres le goût des voyages ; une juste appréciation de bien des choses, et surtout de la discipline, lui fournissait des réflexions, qu’il était loin de me croire capable de comprendre. Au fond de toute discipline germe l’anarchie. Cet oncle est mort en Afrique il y a bien des années.

Puisque je suis retournée aux jours de mon enfance, laissez-moi regarder encore à cette époque (si le livre est trop long on sautera les feuillets).

Voici le vieux moulin sur la route de Bourmont, au bas d’un coteau sauvage ; l’herbe est épaisse et fraîche dans le pré que borde l’étang.

Les roseaux font du bruit, froissés par les canards ou poussés par le vent.

Dans le moulin, la première chambre est obscure, même en plein jour ; c’est là que l’oncle Georges lisait tous les soirs.

Que de choses il avait apprises en lisant ainsi !

Tous, vivants et morts, les voici à la place d’autrefois.

Les voilà, tous les chers ensevelis ! Les vieux parents de Vroncourt semblables aux bardes ; les sœurs de ma grand’mère Marguerite avec les coiffes blanches, le fichu attaché sur le cou par une épingle, le corsage carré, tout le costume des paysannes qu’elles gardèrent coquettement depuis le temps de leur jeunesse (où on les appelait les belles filles) jusqu’à leur mort : leurs trois noms étaient simples comme elles, Marguerite, Catherine, Apolline.

Des deux sœurs de ma mère, l’une, ma tante Victoire, était avec nous à Audeloncourt ; l’autre, ma tante Catherine, était aux environs de Lagny : toutes deux avaient, comme ma mère, cette netteté absolue, ce luxe de propreté qui, de leurs bandeaux de cheveux à la pointe des pieds, ne laissait ni l’ombre d’une tache ni un grain de poussière.

Ainsi elles étaient au fond du cœur !

Dans la première jeunesse de ma tante Victoire, des missionnaires prêchant à Audeloncourt avaient laissé un fanatisme religieux qui entraîne bien des jeunes filles au couvent. Ma tante fut du nombre, mais après avoir été novice ou sœur converse à l’hospice de Langres, sa santé brisée par les jeûnes la força de revenir ; c’est à cette époque qu’elle commença à habiter près de nous, à Vroncourt, où elle resta jusqu’à la mort de mes grands-parents.

Elle était de très haute taille, le visage un peu maigre, des traits fins et réguliers.

Jamais je n’entendis de missionnaire plus ardent que ma tante ; elle avait pris du christianisme tout ce qui peut entraîner : les hymnes sombres ; les visites le soir aux églises noyées d’ombre ; les vies de vierges qui font songer aux druidesses, aux vestales, aux valkyries. Toutes ses nièces furent entraînées dans ce mysticisme, et moi encore plus facilement que les autres.

Étrange impression que je ressens encore ! J’écoutais à la fois ma tante catholique exaltée et les grands-parents voltairiens. Je cherchais, émue par des rêves étranges ; ainsi l’aiguille cherche le nord, affolée, dans les cyclones.

Le Nord, c’était la Révolution76.

Le fanatisme descendit du rêve dans la réalité ; ma vie, au pas de charge, s’en alla dans les Marseillaises de la fin de l’Empire77. Quand on avait le temps de se dire des vérités les uns aux autres, Ferré78 me disait que j’étais dévote de la Révolution. C’était vrai ! n’en étions-nous pas tous fanatiques ? Toutes les avant-gardes sont ainsi.

Revenons à mon école d’Audeloncourt ouverte en janvier 1853. École libre, comme on disait, car pour appartenir à la commune il eût fallu prêter serment à l’Empire.

Je ne manquais pas de courage, nourrissant même l’illusion de faire à ma mère un avenir heureux.

Les mois de classe ne pouvaient être que d’un franc (somme relativement forte pour les travailleurs des champs) ; n’ayant pas l’âge exigé pour avoir des pensionnaires, j’étais obligée de placer, chez les parents des élèves d’Audeloncourt, celles qui appartenaient à d’autres villages. Mais, malgré les dénonciations de quelques imbéciles à ce sujet et sur mes opinions politiques, ma classe marchait d’autant mieux que j’avais le zèle de la première jeunesse ; je la faisais avec passion.

Les amis de l’ordre, qui daignaient s’occuper de moi, me disaient rouge, c’est-à-dire républicaine ; et comme pensant à m’en aller à Paris, chose dont ils n’auraient pas dû être fâchés, cependant, puisque ma manière de voir les gênait.

Ces accusations étaient parfaitement vraies : Paris à peine entrevu, et entrevu bien au-dessous des merveilles qu’on m’en avait dites, m’attirait ; c’était là seulement qu’on pouvait combattre l’Empire. Et puis Paris vous appelle si fortement qu’on en sent l’impression magnétique.

Les dénonciations qui troublaient le repos de ma pauvre mère me procuraient un bon voyage à Chaumont. J’y revoyais ma pension, mes maîtresses, mes amies avec lesquelles, comme autrefois, je faisais des malices aux vilaines gens.

J’y passais deux jours sous prétexte d’affaires.

Il me souvient d’avoir, avec Clara, causé un grand émoi à certains pourfendeurs de républicains (en paroles bien entendu), sur les portes desquels nous avions fait à la craie rouge une marque, mystérieuse, disaient-ils ; bien mystérieuse, car les uns y virent le triangle égalitaire (un peu allongé), les autres un instrument de supplice (inconnu) et ceux qui n’étaient pas intéressés dans l’affaire, une grande oreille d’âne. Ceux-là avaient raison.

Je revois Chaumont tel qu’il était alors : le Boulingrin ; la vieille rue de Choignes, de sinistre mémoire, où demeure le bourreau ; le viaduc tenant tout le Val des Écoliers ; la librairie Sucot, contenant tout ce qui pouvait me tenter, et où, institutrice comme élève, j’avais toujours des dettes. La grosse tête frisée de M. Sucot regardait aux vitres, au milieu de la papeterie de luxe, des livres nouveaux, de la musique venant de Paris.

Cela me rappelait mes éblouissements d’enfant devant la librairie Guerre, à Bourmont. Je n’ai point encore perdu cette impression devant certains étalages de livres.

Les affaires, qui après chaque dénonciation étaient censées me retenir deux jours à Chaumont, se terminaient en arrivant.

J’allais chez le recteur de l’académie, M. Fayet79, et là, assise comme chez mes grands-parents dans la cendre de l’âtre, je m’expliquais au sujet des dénonciations envoyées à mon égard, disant que tout était vrai, que je désirais aller à Paris, que j’étais républicaine et que, quant aux pensionnaires placées chez les parents de mes élèves d’Audeloncourt, cela se passait ainsi parce que telle était l’idée de ces familles-là, et je riais comme au temps de mon enfance ; mais en parlant de l’étude, ma passion qui m’appelait à Paris ; de la république, mes amours80, je laissais mon cœur s’ouvrir.

Le recteur me regardait longtemps en silence avant de me répondre, et sa femme, qui prenait toujours mon parti, souriait tandis que des colombes en liberté volaient dans la chambre pleine de soleil. Cela sentait le printemps, chez eux, dans toute saison et le matin à toute heure.

À ma classe d’Audeloncourt on chantait La Marseillaise avant l’étude du matin et après l’étude du soir.

La strophe des enfants :


Nous entrerons dans la carrière

Quand nos aînés n’y seront plus



était dite à genoux ; une des plus jeunes la chantait seule (c’était une petite brune qui s’appelait Rose et que nous appelions Taupette à cause du noir lustré de ses cheveux).

En reprenant le chœur nous avions souvent, les enfants et moi, des pluies de larmes tombant des yeux.

J’ai retrouvé cette impression à Nouméa la dernière année de mon séjour en Calédonie.

C’était le 14 juillet, j’étais à cette époque chargée du dessin et du chant dans les écoles de filles de la ville.

M. Simon81, le maire par intérim, voulut que les enfants chantassent La Marseillaise, entre les deux coups de canon du soir, dans le kiosque ouvert de la place des Cocotiers.

La nuit était tombée tout à coup : il n’y a dans ces régions ni crépuscule, ni aurore.

Les palmiers bruissaient doucement remués par le vent, les girandoles éclairaient un peu le kiosque, laissant dans l’ombre la place où l’on sentait la foule — une foule noire et blanche.

Devant le kiosque, la musique militaire.

Mme Penaud, la première institutrice laïque qui vint dans la colonie, était debout près de moi, ainsi qu’un artilleur qui devait chanter avec nous ; les enfants rangés en cercle nous entouraient82.

Après le premier coup de canon il se fit un tel silence que le cœur cessait de battre.

Je sentais nos voix planant dans ce silence, cela faisait l’effet d’être emporté par de grands coups d’aile ; le chœur aigu des enfants, le tonnerre de cuivre qui coupait les strophes, tout cela vous empoignait.

Ce rythme qui portait nos pères, vivante Marseillaise, nous l’avons bien aimé.

Au retour de Calédonie, nous trouvâmes l’hymne sacré employé à toutes sortes d’entraînements ; à peine guérie des fanges où l’avaient traînée les derniers jours de l’Empire, La Marseillaise frappée de nouveau était morte pour nous.

Il est d’autres chants encore que nous aimions ; dans les veillées des armes, au temps du siège et de la Commune, on chantait souvent.

Chez les amis de Londres, au retour de Calédonie, je retrouvai nos chansons.


 

Bonhomme, n’entends-tu pas

Ce refrain de chanson française ?

Ce refrain, c’est La Marseillaise83.



La place des morts nous parut large ; combien plus elle l’est aujourd’hui !

Un bruit de sabots dans ma prison me rappelle d’autres sabots sonnant tristes ou gais : à Audeloncourt, le dimanche, de petits sabots noirs claquetant précipitamment vers la porte de l’église quand on entonnait le

Domine, salvum fac Napoleonem84.


J’avais dit aux enfants que c’était un sacrilège que d’assister à une prière pour cet homme ; aussi les petits sabots noirs couraient, couraient, pressés, faisant un gentil bruit sec comme la grêle, le même petit bruit sec que firent, le 22 janvier 187185, les balles pleuvant des fenêtres de l’Hôtel de Ville sur la foule désarmée.

J’entendis plus tard d’autres sabots sonner tristement, grands et lourds ceux-là, aux pieds fatigués des prisonnières d’Auberive.

Ils sonnaient avec une triste cadence sur la terre gelée, tandis que la file silencieuse passait lentement devant les sapins chargés de neige.

D’Audeloncourt, j’envoyais des vers à Victor Hugo ; nous l’avions vu, ma mère et moi, à Paris, à l’automne de 1851, — et il me répondait de l’exil comme il m’avait autrefois répondu de Paris, à mon nid de Vroncourt et à ma pension de Chaumont. J’envoyais aussi quelques feuilletons aux journaux de Chaumont.

J’en ai des fragments moins fragiles que les mains chéries qui me les ont conservés.

De ces feuilletons je cite une phrase qui m’attira l’accusation d’insulte envers sa Majesté l’Empereur, accusation bien méritée du reste et qui eût pu être motivée par bien d’autres phrases.

Ce feuilleton, une histoire de martyrs, commençait ainsi :


Domitien régnait ; il avait banni de Rome les philosophes et les savants, augmenté la solde des prétoriens, rétabli les jeux Capitolins et l’on adorait le clément empereur en attendant qu’on le poignardât. Pour les uns l’apothéose est avant ; pour les autres elle est après, voilà tout.

Nous sommes à Rome en l’an 95 de Jésus-Christ86.



Je fus mandée chez le préfet qui me dit : Vous avez insulté Sa Majesté l’Empereur en le comparant à Domitien et si vous n’étiez pas si jeune on serait en droit de vous envoyer à Cayenne87.

Je répondis que ceux qui reconnaissaient M. Bonaparte au portrait de Domitien l’insultaient tout autant, mais qu’en effet c’était lui que j’avais en vue.

Ajoutant que, quant à Cayenne, il m’eût été agréable d’y établir une maison d’éducation, et ne pouvant faire moi-même les frais du voyage, que ce serait au contraire me faire grand plaisir.

La chose en resta là !

Quelque temps après, un bonhomme qui voulait demander je ne sais quelle faveur à la préfecture vint me trouver, disant : Y peraitrot que vévé été chez le préfet, vos ellez m’y requemender.

J’eus beau lui objecter que c’était pour me juger et me menacer de Cayenne que j’avais été appelée à la préfecture, et que ma recommandation n’était pas capable de le faire bien venir88, au contraire, le bonhomme n’en démordait pas.

— Pisque c’est mé que je le demande ka ke cé vo fait ! beyez89 toujo.

Je finis par écrire à peu près en ces termes :


Monsieur le préfet,

La personne à qui vous avez bien voulu promettre le voyage de Cayenne est tourmentée par le père X… de lui donner une lettre de recommandation pour vous.

Je n’ai jamais pu lui faire comprendre que c’est le moyen de le faire mettre à la porte ; il est entêté comme un âne.

Puisse-t-il ne pas apprendre, à ses dépens, que j’avais raison de refuser !

Veuillez, monsieur le préfet, ne pas oublier, pour moi, le voyage en question.



Voyant revenir le bonhomme, après son expédition de Chaumont, j’avoue que je riais déjà des ennuis qu’il allait me raconter, quand, à ma grande surprise, il me dit : Eh ben ! je le sevot ben ; vévé de lè chance ; j’ai mon effère.

C’était lui, plutôt, qui avait de la chance !

De ma classe d’Audeloncourt, on entendait sans cesse le bruit de l’eau ; pendant l’été, le ruisseau descendait en murmurant ; pendant l’hiver, il avait des fureurs de torrent.

Qui donc l’écoute maintenant, dans cette maison obscure où j’étais environnée d’élèves attentives comme on l’est dans les villages, où nulle distraction ne vient du dehors ? Je pourrais les appeler encore toutes par leur nom, depuis la petite Rose jusqu’à la grande, qui est institutrice aujourd’hui. Eudoxie mourut dans mes bras, une année d’épidémie.

Et Zélie, la sœur du messager de Clefmont ! Je l’aimais doublement, parce qu’elle portait le nom d’une amie de Vroncourt, longtemps pleurée, et à cause de sa vive imagination.

Le messager et sa sœur étaient orphelins. Il était l’aîné de la famille et, tout jeune, remplissait la place des parents morts ; il avait voulu que sa sœur fréquentât mon école ; dans mes voyages d’Audeloncourt à Chaumont nous causions d’une foule de choses en gens qui lisent beaucoup.

Jamais conversation plus sérieuse que celle du jour où je revenais, ayant encore en poche la craie rouge qui m’avait servi à marquer les portes des vilaines gens, avec mon amie Clara.

Je m’en servis pour faire le même dessin au dos d’un voyageur qui essayait l’éloge de Bonaparte, et que je fis trembler en disant : — Il faudra bien que la République vienne, nous sommes nombreux et hardis.

À chaque relais montaient ou descendaient des personnages nouveaux, les uns vêtus de la blouse de toile bleue, le bâton suspendu au poignet par une petite courroie de cuir, la tabatière de cerisier dans la poche ; les autres couverts de vêtements de drap, si rarement portés que les plis y étaient tracés comme par une presse.

La route est longue de Chaumont à Audeloncourt ; elle tourne en spirale autour du mont Chauve90, descend les pentes par les inclinaisons les plus douces et s’élance enfin, dénouant ses replis à travers des villages encore couverts de chaume, jusqu’aux bois de la Sueur, où, sous les branches basses des pommiers tordus, sont les toits effondrés d’une petite auberge où, jadis, on égorgeait les voyageurs, disent les vieux du pays ; ceux qui entraient là, il y a un peu plus d’un siècle, en sortaient rarement.

Ai-je tort de rester si longtemps sur ces époques ? Je croyais le faire rapidement et je me laisse aller aux souvenirs ; quelques pages encore, peut-être, seront consacrées à la Haute-Marne.

Certains amis me disent : Racontez longuement votre temps de la Haute-Marne. D’autres : Passez vite sur les jours paisibles et racontez en détail depuis le siège seulement.

Entre les deux opinions, je suis obligée de n’écouter ni l’une ni l’autre et je raconte comme les choses me viennent.

J’ai déjà enlevé bien des pages puériles pour d’autres, non pour moi, qui y revois ceux qui m’aimaient.
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