


[image: couverture]





TED THOMPSON

UNE ÉTONNANTE
RETRAITE

roman

Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Marc Amfreville


[image: image]


GALLIMARD



Pour Kip et Delia





Première partie






1


Un des grands avantages qu’avait trouvés Anders dans le divorce – en marge, bien sûr, de la fin des querelles et de la joie sans culpabilité causée par cette liberté soudaine –, c’était de ne plus devoir assister à la réception que donnaient les Ashby pour marquer le début des fêtes de fin d’année. Cette réception, comme toutes celles auxquelles il avait assisté depuis leur mariage, était le domaine de son épouse, et c’était un vrai soulagement de ne plus devoir s’y montrer pour être jugé de surcroît décevant par ses amis. En réalité, la réception des Ashby était clairement devenue pour lui le symbole de tout ce qu’on le forçait à faire, un rappel, au bout de toutes ces années de mariage, de la sorte d’homme qu’il était désormais, jusqu’à ce que, au cours de la dernière, l’an passé, après avoir sifflé trois whiskys et s’être disputé avec Helene au sujet de leurs grands enfants, il se soit soudain tourné vers l’assistance pour déclarer qu’ils n’avaient pas couché ensemble depuis cinq mois et que, même s’il avait plus de soixante ans, son pénis n’y était pour rien.

Toutefois, le plus étonnant après cela, alors que c’était indubitablement lui qui avait décidé de divorcer, abandonnant celle que ses amis considéraient comme une femme parfaite pour aller passer sa retraite dans un complexe résidentiel, seul ou presque ; après les avoir ouvertement méprisés sans douter une seconde qu’elle n’avait pas dû se priver de révéler tous les secrets les moins flatteurs de son ex autour d’un brunch, les Ashby lui avaient envoyé une invitation à leur traditionnelle réception, comme pour marquer le début des fêtes.

Elle avait lieu chaque année la semaine suivant Thanksgiving pour prendre une longueur d’avance sur les fêtes de fin d’année et afin de s’assurer la maîtrise, avait-il toujours pensé, du calendrier mondain. C’était la seule invitation qu’il ait reçue, et il avait franchi le seuil de chez lui en tenant le carton entre ses mains ; il l’avait ensuite posé sur la petite table du coin repas, et avait dîné sans le quitter des yeux, fixant l’écriture familière, le timbre à l’effigie du Père Noël, se demandant s’il fallait y voir une offre de paix ou bien s’ils avaient tout simplement oublié de le rayer de leur liste. Divorcer, avait-il très tôt compris, c’était moins se séparer d’une épouse que de tout ce qu’on avait su construire avec elle : un foyer, l’autorité parentale, une certaine réputation, des amitiés durables. Il s’imagina Helene, vêtue d’une élégante tenue de soirée, lancée dans un beau discours au milieu de la cuisine des Ashby – une femme courageuse et solitaire, drapée dans un châle en chenille, qui, après un an d’avanie, avait su conserver la dignité d’une survivante. Elle serait très entourée à cette soirée : une femme qui avait passé sa vie à alphabétiser des adultes en difficulté forcée aujourd’hui d’affronter seule les fêtes de fin d’année.

L’invitation était cartonnée et brillante : c’était en fait une photographie des Ashby devant leur sapin. Voici arrivé ce moment de l’année… était tout ce qu’on y lisait, comme si cela faisait vingt ans que, comme aujourd’hui, vous receviez la même, ce qui, Anders s’en rendit compte, était à peu près vrai – vingt ans passés à supporter cette maudite réception, et voilà que malgré tout, après son pied de nez à la face de tous ces gens, après qu’il eut déclaré à Helene dans l’échange furieux qui s’était poursuivi jusque dans leur chambre à coucher que l’odeur pestilentielle des cigares de Mitchell Ashby avait de quoi vous faire regretter d’avoir jamais eu un nez, voilà qu’on l’invitait à nouveau. Il plaça le carton sur la tablette de la cheminée, les Ashby rayonnants dans leurs gros pulls à torsades lui décochant leurs plus beaux sourires, et il s’installa juste au-dessous sur le canapé.

Il y avait aussi la question de l’autre courrier reçu ce même jour, aboutissement de la dernière rencontre avec les avocats, où Helene s’était présentée avec un peloton d’hommes de loi prêts à l’exécuter, et lui avait demandé, sans préavis, si elle pouvait garder la maison. Dans un mouvement d’orgueil regrettable, même si cette maison représentait la moitié de ses avoirs, et s’il restait un second crédit très élevé à rembourser, il avait dit que oui, bien sûr, elle pouvait. Ou plutôt, comme son avocat le lui rappela par la suite, il avait sous-entendu que ce n’était pas impossible, après qu’elle eut clairement donné à entendre devant tous ces hommes et ces femmes de loi qu’il n’avait jamais su assumer ses responsabilités. En réalité, il n’avait rien fait d’autre que poser ses mains sur la table, se pencher vers Helene et sa meute d’avocats affublés de lunettes sans montures, et dire : « La maison ? Tout ce que tu veux, c’est cette satanée baraque ? »

Le problème, c’était qu’il avait prévu d’utiliser l’argent que rapporterait la vente de la maison pour partir en retraite de bonne heure. Il pouvait payer les échéances ou s’offrir une retraite, mais pas les deux. Il se retrouva dans la position embarrassante de devoir reconnaître devant Helene ce qu’elle lui reprochait le plus : il avait égoïstement choisi son propre confort plutôt que celui de son entourage, il les avait tous jetés par-dessus bord. Ce qui n’était pas vrai. Ce qui, si l’on prenait en compte les études supérieures qu’il avait payées à leurs fils, la maison qu’il avait hypothéquée jusqu’à la garde, et la cuisine extravagante qu’elle avait réclamée à cor et à cri après le départ des enfants, alors qu’il avait tout déboursé sans broncher et travaillé comme un forcené pour leur confort – sa famille, sa nichée, sa principale responsabilité – était même absolument dément. Il avait donné tout ce qu’ils demandaient, et il l’avait fait pour eux. Que pouvait-elle donc lui réclamer de plus aujourd’hui ?

Eh bien, la maison, apparemment. Et aujourd’hui, les lettres s’empilaient dangereusement, avec leurs étiquettes jaunes de réexpédition collées sur la fenêtre destinée à l’adresse et rédigées dans un langage on ne peut plus explicite : il avait jusqu’à la fin de l’année et, ensuite, la banque le traînerait devant les tribunaux. Tout cela pourrait s’arranger en passant un seul coup de fil à Helene, l’occasion d’avouer tout net qu’en réalité il avait bluffé – la seule chose à faire si tant est qu’il en reste une à tenter –, si seulement il réussissait à trouver un moment où elle serait un peu moins vulnérable et pourrait digérer la déception qu’il lui causerait, où il ne se dirait pas qu’une seule mauvaise nouvelle de plus risquait de l’achever pour de bon.

Cela signifiait, en tout cas, pour ce qui était de la réception des Ashby, qu’il devrait probablement porter une chemise au pressing.

*

Comme il s’agissait de la première réception où il se rendait en célibataire, il s’étonna lui-même de la façon dont il pouvait se montrer affable, de l’assurance avec laquelle il avait remonté la large allée éclairée à la bougie des Ashby. Il avait salué d’un signe de tête quelques vieilles connaissances, retiré son manteau pour le suspendre à la patère avant de se retourner vers une marée de visages roses, les conversations de ces voix familières couvrant celle de Harry Connick Jr, puis avait traversé le salon, était passé devant la cheminée où trônaient des cartes de vœux, son œil s’attardant sur de jolies photographies : un golden retriever, des jeunes mariés, un gamin de dix ans en tenue de football.

Il n’avait pas encore atteint le bar que Lydia Hickman l’avait déjà repéré et lui faisait de grands gestes pour l’inviter à la rejoindre. Anders n’ignorait pas qu’elle avait fait partie du comité de soutien formé par les intimes de sa femme durant le divorce – toujours prête à aller lui chercher un café pour lui remonter le moral, parce qu’elle avait elle-même connu deux divorces, et entretenait sans doute – du moins Anders l’avait-il toujours pensé – des idées bien arrêtées sur l’incompatibilité des hommes et des femmes. Lydia était entourée de quatre personnes, qu’Anders avait déjà vues pour certaines mais il ne se rappelait pas où.

« Alors, comment va la vie ? » demanda Lydia, en écarquillant les yeux.

Anders fit un tour rapide des visages. Il était le premier de ses pairs à prendre sa retraite, et il sentait bien qu’on l’attendait au tournant. De fait, il avait procédé comme prévu : commençant par vendre les meubles inutiles, s’achetant une maison dans une résidence en copropriété et une bonne télé avant de repeindre et de remettre son carré de pelouse en état pour le printemps. En vérité, il prenait plaisir à sa solitude, ses trois tasses de café devant ses émissions favorites du matin, une longue douche, des journées partagées entre promenades, courrier électronique et jardinage. « Je commence à m’occuper d’associations de bienfaisance, répondit-il.

— Merveilleux ! », commenta Lydia. Chacun s’attendait à ce qu’il poursuive mais, un instant gêné, il n’alla pas plus loin : « Lesquelles ? demanda Lydia.

— Maladies. Cancer », répondit-il.

Elle hocha la tête d’un air grave et un étrange silence retomba sur le petit groupe. Ce mot avait une façon bien à lui de couper court à toute conversation.

« Alors que faites-vous exactement ? » demanda un inconnu. Il portait une chemise à poignets mousquetaires et une cravate avec un gros nœud. Anders sentait que l’individu avait envie de lancer une de ces insipides conversations mondaines, le genre reniflons-nous-donc-le-derrière-mon-très-cher auquel il s’était juré d’échapper pour toujours en quittant son monde professionnel.

« Il a pris sa retraite, expliqua Lydia.

— Je vous envie, fit l’autre.

— Il travaillait chez Springer Financial.

— Oh, vous avez quitté Springer ? Déjà ? Je veux dire, vous êtes encore jeune, non ? »

Lydia, intriguée, se retourna pour entendre sa réponse.

« Vous trouvez ? dit Anders.

— Mais oui. Vous êtes parti de bonne heure, n’est-ce pas ? »

C’était précisément le sujet que son fils aîné lui avait conseillé d’éviter, celui qu’il avait forcé Anders à aborder pendant les semaines succédant au divorce, mais que, puisqu’il s’agissait désormais d’une opération de sauvetage, il l’avait supplié de ne pas évoquer en public. « Même si tout ce que tu dis est vrai, avait expliqué Tommy, tu ne peux pas t’en vanter. Ça met les gens mal à l’aise. On dirait que tu es…

— Fou ? C’est le mot que tu cherches ?

— Non, je veux dire, dégueulasse. »

Mais les tirades lui sortaient de la bouche, comme le mensonge au sujet des associations caritatives, d’une façon qui d’abord lui sembla aller de soi. Ils l’avaient interrogé sur sa retraite, sa carrière et ses décisions, n’est-ce pas ? Ils voulaient savoir pourquoi il avait tourné le dos à une vie si semblable à la leur ? Eh bien, ils en auraient pour leur argent : il rougit, leva la voix, et parla de façon de plus en plus débridée.

« Au sommet de la pyramide, tous les dirigeants sont des escrocs », confiait-il à Lydia et à son ami si curieux. « Ce n’est pas pour les clients qu’ils sont là, c’est pour eux-mêmes. Et laissez-moi ajouter un truc, Paul, ils ne peuvent pas faire autrement. Voilà ce qu’est devenu ce milieu : sauve ta peau, montre-toi plus malin que les autres et ne t’inquiète pas des conséquences. Telle est la philosophie de l’entreprise, et si ça ne vous rend pas malade, il faudrait peut-être vous faire examiner le cerveau. Parce que je ne vous parle pas seulement des banques, Paul, mais du système entier. Il s’agit véritablement d’une rapacité monstrueuse, et pour obtenir quoi ? Plus de jouets ? Des maisons plus grandes ? Des vacances dans ces putains de Caraïbes ? »

Un tel numéro ne lui ressemblait pas, avait dit Helene après une sortie semblable à la réception de l’année précédente. C’était comme un gamin qui piquait une crise. S’il s’était écouté lui-même, il n’aurait même pas pu suivre son propre raisonnement. D’abord le problème venait des banques, puis des avocats, ensuite de leur ville, enfin de tous ceux qui y habitaient. Rien n’était épargné. Une politique de terre brûlée. « Je ne comprends pas où tu vas chercher tout cela, avait-elle déclaré. C’est si extrême.

— Je ne compte pas cacher mes sentiments.

— Anders, tu réussis à les dissimuler à peu près aussi bien qu’un nourrisson.

— Alors je devrais sans doute me mettre à ressembler à Mitchell, c’est ça ? Je m’achète un immense yacht et je me joins à la conversation passionnante sur les pompes de fond de cale ? »

Elle avait secoué la tête. « Je ne comprends pas ce qui te rend si malheureux. Enfin, regarde-toi un peu ! Que pourrais-tu souhaiter de plus ? »

C’était bien le problème – même une fois son calme recouvré et ses idées redevenues claires –, il n’avait aucune réponse satisfaisante. Selon lui, la question renvoyait davantage à ce qu’elle voulait. Ils avaient deux fils bardés de diplômes et leurs petits-enfants faisaient de l’équitation. Il avait touché l’an dernier une prime d’un montant supérieur à l’ensemble de ses revenus durant ses dix premières années de travail. Étaient-ils censés devenir un de ces couples qui passent leur vie à voyager et envoient à leurs proches des cartes de Noël où on les voit à dos de chameau, ou, pire encore, qui s’achètent des appartements à Charleston et les emplissent d’objets d’art ? Ce devait être terrible, lui avait-elle dit cette nuit-là dans le lit conjugal, de tout faire comme il faut, de respecter les règles du jeu, sans pour autant jamais se sentir heureux. Il devrait peut-être consulter pour tenter de trouver l’origine du problème. Peut-être toute cette colère venait-elle du fait qu’il était désorienté.

« Désorienté ? Ça veut dire quoi exactement, “désorienté” ? Désorienté dans quel sens ?

— C’est un euphémisme, mon chéri, qui signifie que tu es complètement paumé. »

À la fin de sa petite sortie, il était hors d’haleine, et Lydia Hickman contemplait fixement l’intérieur de son verre. C’était un moment qu’Anders connaissait parfaitement, de même qu’il savait que son auditoire allait maintenant se disperser – vers les toilettes, le bar, une autre conversation plus urgente – et, de fait, chacun s’empressa de disparaître. Il resta seul, sans même un verre à la main, à écouter le joyeux brouhaha qui l’entourait, déjà à la recherche d’un moyen de filer à l’anglaise.

C’est alors qu’il repéra la présence de Monster, le golden retriever hirsute des Ashby, couché en boule sur la terrasse. L’excuse était toute trouvée : il allait sortir pour le caresser et rejoindre discrètement sa voiture. Il décrocha sa parka du portemanteau et adressa un petit sourire à tous ceux dont il croisait le regard tandis qu’il franchissait la porte vitrée coulissante et s’aventurait dans l’air glacé du soir. Quand il l’eut soigneusement refermée, il entendit des rires qui montaient du jardin en contrebas et un murmure pressant : « Les mecs, attention, il y a quelqu’un », le tout accompagné d’une bouffée de marijuana si puissante que les larmes lui montèrent aux yeux.

Anders se pencha par-dessus la balustrade pour distinguer l’ombre de trois élèves d’école privée, dotés de tignasses épouvantables. Ils lui firent tout de suite penser à Preston, son plus jeune fils, qu’ils avaient envoyé à St. Paul afin qu’il soit surveillé de près, mais qui, à chaque Thanksgiving et à chaque début d’été, revenait plus grand, plus dépenaillé, plus renfermé sur lui-même, le visage rouge et bouffi. Ce n’est pas avant l’année de terminale, quand l’école avait découvert un bong d’un mètre sous son lit et l’avait renvoyé, qu’Helene avait insisté pour qu’on le place contre son gré dans une clinique de désintoxication non sans avoir fouillé tous les recoins de sa chambre à la recherche d’indices – ils avaient lu de vieilles lettres d’amour datant des camps de vacances, les mots laissés par ses copains sur l’annuaire de ses différentes classes, et déniché une unique boîte de préservatifs intacts et périmés. Anders avait alors compris quel mauvais père il avait été : il assurait un confort matériel à ses fils, leur donnant tout ce qu’ils pouvaient désirer, mais il ne savait rien d’eux, rien de leur vie intérieure, et bien qu’il soit leur seul modèle masculin, qu’il leur prodigue chaque semaine ses conseils au téléphone, il n’avait jamais fait le moindre effort pour les connaître.

Les jeunes gens, les mains derrière le dos, la jouèrent décontracté.

« Salut, mon frère ! lança l’un d’eux sans sortir de l’ombre. Ça gaze ?

— Je prends un peu l’air. Il fait chaud là-dedans. » Tous hochèrent la tête, comme si Anders avait dit quelque chose de très perspicace. « Qu’est-ce que vous fumez, les gars ? »

Ils se pétrifièrent. L’un d’eux entreprit de labourer le gravier de la pointe de sa chaussure.

« Du calme ! Je ne vais pas vous dénoncer.

— Sûr ? » demanda le plus grand qui se tenait au milieu. « Parce que si vous êtes un pote de mon père qu’il a envoyé pour m’espionner, vous pouvez retourner lui dire qu’il est prévisible et pitoyable, parce que tout ce qu’on fait, c’est admirer les étoiles.

— Charlie ? »

Quelques secondes de silence. « Mais vous êtes qui ?

— Anders. »

L’adolescent sortit de l’ombre en plissant les paupières. « Bon Dieu !

— Écoute, ne t’en fais pas. D’abord, ton père et moi ne sommes pas exactement des amis, et deuxièmement… » Il ne parvint pas à trouver un « deuxièmement ». Ce qu’il avait dit était vrai, mais il s’était surpris lui-même en le claironnant. Le reste ne regardait pas ce gosse. « En tout cas, profitez bien des étoiles.

— Attends, mon pote, dit Charlie. Pourquoi tu viens pas discuter un peu avec nous ? »

Anders descendit les marches et s’approcha du sombre carré de terre damée sous la terrasse. Ils étaient plus grands qu’il ne l’avait cru et tous affrontèrent son regard.

« Moi, tu me connais, mais je te présente Arnie, et là, c’est Gorbatchev », dit-il en tripotant un objet qui ressemblait à un petit ballon de basket dégonflé. « Alors ça veut dire quoi, “pas des amis” ?

— Ce que j’ai dit. Je veux dire que nous étions amis. Ma femme l’est encore. Mon ex, j’entends. Elle est restée l’amie de tes parents. Moi, honnêtement, je les trouve insupportables. »

Charlie lâcha un éclat de rire et se concentra de nouveau sur ce qu’il tenait entre les mains – une petite citrouille, en fait. Au bout d’un moment, il releva les yeux : « Sérieusement ? »

Helene avait rencontré Sophie Ashby à un cours de gymnastique prénatale, cinq inconnues qui se réunissaient dans le petit bassin du YMCA pour faire des exercices tellement ralentis qu’elle appelait ça « le rendez-vous des vaches de mer ». Quand les bébés étaient nés et qu’elle s’était retrouvée avec deux tyrans en grenouillère et les exigences de sa vie professionnelle, seul le soutien de Sophie, à en croire Helene, lui avait permis de ne pas devenir folle. Elles avaient mis en place une garderie, apaisant les colères des petits démons ou les installant devant les programmes télévisés pour tout petits, et quand l’âge de la maternelle était venu, elles avaient organisé un covoiturage en partageant pauses-café, moments de causette, et un verre de vin le vendredi, Sophie s’autorisant alors deux bouffées d’une cigarette avant de l’écraser dans une plante en pot tandis que les bambins rampaient alentour et qu’Helene savourait les trente minutes où elle n’avait pour une fois d’autre préoccupation que celle de siroter son verre de syrah.

Quand Charlie était né, treize ans après sa sœur Samantha, les enfants de la garderie d’autrefois passaient déjà le plus clair de leur temps dans des chambres soigneusement verrouillées, et tous les vêtements passés des uns aux autres avaient depuis longtemps été expédiés au Nicaragua. Même si tout dans cette naissance tardive semblait indiquer un accident, il était en fait un petit miracle dû à la progestérone et à une planification rigoureuse, un cadeau de la vie à une femme de quarante-quatre ans et à son cercle d’amies si assoiffées d’amour. Elles se battaient pour le plaisir de le garder, et on posait son couffin sur la table lors des dîners, où il trônait aussi serein et agréable qu’une bougie parfumée. Alors que Samantha se mettait déjà à se faire appeler Sam, qu’elle ébouriffait sa tignasse et se faisait enfoncer une tige métallique dans la peau tendre de son menton, juste sous la lèvre inférieure, on inscrivait Charlie aux Louveteaux, avec un adorable petit foulard autour du cou. Et alors que Sam vivait déjà à Seattle, toujours trop fauchée ou occupée pour rentrer passer quelques jours à la maison, sans doute lesbienne et, plus probablement encore, végétalienne – sa seule communication avec sa famille étant de leur expédier les mauvaises photocopies du magazine qu’elle avait créé, un chaos de dessins humoristiques et de mots qui semblaient éclabousser les pages, et que ni Sophie ni Mitchell ne parvenaient à comprendre –, Charlie s’installait sur le sofa du salon et divertissait les invités en imitant son prof de gym, les jambes croisées exactement comme son père.

Dire qu’il était un enfant gâté n’aurait pas été tout à fait exact, on lui donnait simplement tout : par exemple, une Game Boy sur laquelle il restait penché à la table du restaurant, des sneakers avec roulettes incorporées… Et quand ces objets n’eurent plus l’heur de lui plaire, ses parents s’empressèrent d’accéder à sa demande suivante et lui offrirent une tortue domestique qui, ils le savaient, vivrait de nombreuses années, et qu’il sortait de sa boîte aux moments les plus inopportuns, si bien qu’au moins une fois un invité se rua hors des toilettes, pris de panique.

« Tu sais comment on se sert de ce truc ? » demanda-t-il en soulevant la citrouille. Un Bic était enfoncé dans le flanc de la cucurbitacée et la tranchée creusée à l’intérieur avait été remplie d’herbe.

« Je ne sais même pas ce que c’est.

— Un dispositif ingénieux, pourtant… »

Étrangement, la dernière fois qu’Anders avait participé à un rituel de ce genre, Helene et lui étaient en vacances avec les parents de Charlie. Ils n’étaient pas arrivés depuis plus de quatre heures dans la villa qu’ils avaient louée au Costa Rica que Mitchell Ashby avait sorti de ses bagages des feuilles à cigarettes et un sac en papier pour agrémenter le thé de l’après-midi. Être en vacances, semblait-il, l’autorisait à renouer avec les habitudes contractées au pensionnat et dont il avait dû se défaire à la naissance de leur premier enfant. Anders s’était senti aussi démuni à ce moment-là, quand on lui avait demandé de rouler ce joint et qu’il avait renversé la plupart des feuilles délicates sur le comptoir de verre, qu’aujourd’hui, alors qu’on lui brandissait cet étrange objet sous le nez et que ses nouveaux amis le fixaient des yeux avec patience.

Difficile de décrire l’efficacité du rituel – un ouragan de drogue s’était engouffré dans ses poumons et une violente éruption de toux s’était ensuivie – mais avant qu’il ne se reprenne, les gamins arboraient déjà de grands sourires condescendants.

« Comment se passe la fête là-haut ? » demanda Charlie, en expulsant une bouffée avec désinvolture par le coin de sa bouche. « Ça chauffe ? »

Anders aimait bien Charlie. Un gamin intelligent. Et un sens de l’humour dévastateur.

« Comment tu te sens, Anders ?

— Super. Joyeux. Et triste à la fois. Tellement triste. Mon Dieu, plus triste que jamais auparavant.

— Je vois, dit Charlie.

— Elle est forte, cette herbe, commenta Anders.

— Non, ce qui est fort, c’est la PCP. »

Tous hochèrent la tête, l’air sombre eux aussi.

« Attends, que me dis-tu ? » bredouilla Anders. Charlie battit des cils, les yeux jaunes et chassieux. « Nous avons fumé de la PCP ? »

Charlie haussa les épaules. « On sait pas exactement ce que c’est. Une espèce de mélange, en fait. »

Anders ne savait même pas vraiment ce qu’était la PCP, mais il savait que c’était du sérieux, et créait sans aucun doute une dépendance. Il se sentit encore plus désespéré, s’imaginant l’espace d’un instant passer Noël au refuge pour les plus démunis, un plateau entre les mains en attendant un repas composé de dinde reconstituée, servi chaleureusement par les amies bien-pensantes d’Helene. « Il faut que j’y retourne.

— Te prive pas », ironisa Charlie.

Arrivé en haut de l’escalier, Anders comprit pourquoi il était venu : il n’avait évidemment aucune envie de se mêler à ces gens, mais il voulait voir Helene, parler avec elle en privé de cette réception, de sa solitude, lui avouer son mensonge au sujet de la maison et l’erreur stupide qu’il avait commise. À travers la porte vitrée, il observa les convives, les groupes de gens qui parlaient sans qu’il les entende, hommes sans costumes et femmes en tenues décontractées. Il chercha Helene des yeux et l’aperçut, grande et digne, un verre de vin rouge à la main.

Il fut surpris par un coup frappé contre la vitre et il découvrit le visage de Mitchell Ashby, les mains en visière, de l’autre côté. La porte coulissa bruyamment, et il plaqua avec énergie sa paume sur l’épaule d’Anders. « Mais qu’est-ce que tu fabriques dehors, mon vieux ?

— Je prends l’air. »

Il saisit le coude d’Anders et baissa la voix. « Ça me fait drôlement plaisir de te voir, dit-il. La soirée est magnifique cette année. » Il soupira. « Une soirée magnifique. Mais qui sans toi n’aurait pas été la même.

— Merci.

— Écoute, en fait, je cherchais mon fils. Il a disparu il y a quelque temps et je commence à m’inquiéter. » Il sourit à Anders qui regardait les pupilles de son interlocuteur se contracter. Les pupilles, se dit-il soudain, avaient quelque chose d’absolument remarquable.

« Il était censé rester travailler dans sa chambre. Ce gosse a raté ses trois derniers examens, les trois, et j’ai été obligé de passer quelques coups de fil à son école. » Il secoua la tête. « Des phases, reprit-il. En ce moment, il est dans celle que j’appelle “la mort cérébrale”. »

Anders observait Helene par-dessus l’épaule de Mitchell. Elle devait raconter une histoire parce qu’une petite foule se pressait autour d’elle. Elle connaissait toute une batterie d’excellentes histoires drôles.

« À mon avis, nous ne vivons plus dans le même monde. » D’un index recourbé, Mitchell tenait un cigare comme la gâchette d’une arme à feu. Il cracha un brin de tabac collé au bout de sa langue. « Ils ont Internet, les amphétamines, et même si ça me tue de me sentir aussi impuissant, je lui répète sans arrêt qu’il doit faire attention. »

Anders entendit une porte se refermer en contrebas. Charlie écoutait sans doute depuis le début de la conversation.

« Tu as entendu parler du gosse qui a avalé toute cette ecstasy et qui a sauté de la fenêtre de son dortoir une serviette autour des reins ? C’est ça, la réalité d’aujourd’hui. Et comme je ne peux pas être auprès de lui à l’internat chaque seconde que Dieu fait, quand il est à la maison, il faut que je lui rappelle la loi. C’est un vrai combat, une lutte de chaque instant, je te jure. »

Mitchell dodelina de la tête en fixant le caillebotis de la terrasse.

« Enfin, bon Dieu, qu’est-ce qui me prend de te raconter ça à toi ? Tu le sais mieux que personne. Dès qu’ils dépassent dix ans, ils deviennent des menteurs invétérés. Ils vont tous nous mettre sur la paille. Quand Samantha était étudiante à Smith, tu sais combien ils réclamaient ? Et pourquoi ? Le plaisir de lui enseigner à haïr tout ce que je représente ? » Il tira sur son cigare. « Comment as-tu fait pour surmonter ça ? Sérieusement, avec le tien ? A-t-il suivi un programme spécial ? Est-ce qu’ils l’ont forcé à se mettre au vert ou quelque chose du genre ? Enfin, je veux dire, quand je repense à ce qu’il vous en a fait voir, je suis simplement abasourdi. » Il secoua la tête. « Mais ça a fini par marcher, c’est ce qui compte, pas vrai ? Ça a fini par marcher. »

Anders le dévisagea longuement.

« À part ça, finit-il par reprendre, il reste la question la plus importante : comment vas-tu ?

— Excuse-moi », répondit rapidement Anders, trouvant enfin quelque chose à dire pour endiguer ce flot de paroles et contournant Mitchell pour rentrer dans la maison.

Il n’avait pas fait trois pas qu’il crut voir ce qu’il avait précisément espéré ne pas voir, et ce qui lui avait semblé hautement improbable quelques heures auparavant ; alors qu’il enfilait pour la première fois depuis six mois une chemise sortie tout droit du pressing et s’aspergeait le cou d’une eau de toilette poivrée, il avait eu un instant de panique à l’idée qu’Helene puisse venir accompagnée. À l’intérieur, elle était occupée à bavarder poliment avec un inconnu, souriant et opinant du chef, la main dans la main de l’homme qui se trouvait à côté d’elle, l’émeraude qui avait appartenu à la mère d’Anders brillant comme du strass au milieu du nid de leurs doigts entrecroisés.

Plus tôt la même semaine, ils avaient déjeuné ensemble dans la cafétéria d’un magasin de produits biologiques, derrière des rayons de blé soufflé et de vitamines parfumées à l’humus, où on pouvait prendre place autour d’une table de bois brut et deviser en écoutant les notes légères de Chopin pendant plusieurs heures. C’est à ce moment qu’Anders avait pour la première fois ressenti le besoin d’exprimer ses regrets, l’envie de lui parler des heures qu’il passait désormais devant la chaîne CNBC, ou de la façon dont il se surprenait à guetter le courrier, ou encore de sa joie l’autre jour en découvrant qu’il n’avait plus de jus d’airelle, ce qui signifiait qu’il allait devoir sortir en acheter et donnerait ainsi un sens à sa matinée. Il avait voulu lui dire tout cela, et ajouter combien il était terrifié en pensant qu’il avait peut-être pris la mauvaise décision, et que la vie qu’il avait connue – et rejetée avec une telle véhémence –, à laquelle il s’était dépêché de tourner le dos en décidant que c’étaient eux, sa famille, ses enfants, sa femme, qui le rendaient si malheureux ; que tout cela était leur problème, pas le sien, et que si on pouvait tout simplement le laisser tranquille, loin de leurs exigences et de son absurde sens du devoir, alors tout irait bien pour lui –, cette vie, précisément, était en fait celle qui lui correspondait le mieux.

Mais quand, par courtoisie, il lui avait demandé comment elle allait, son visage s’était illuminé autour de la fourchetée de salade au thon qu’elle s’apprêtait à avaler, et elle lui avait annoncé qu’elle était parfaitement heureuse ; au début, elle avait cru qu’elle ne s’en remettrait jamais, mais aujourd’hui le divorce, les avocats, les camions de déménagement et les cartons pleins de cadeaux d’anniversaires de mariage lui semblaient de l’histoire ancienne, et elle avait enfin compris que peut-être il avait raison sur toute la ligne, et que le divorce était exactement ce qu’il leur fallait à tous les deux. Il songea alors à lui demander si elle avait rencontré quelqu’un, mais cette déclaration avait été si rapide et inattendue qu’il ne put que se forcer à sourire, finir son verre d’eau gazeuse, et lui dire qu’il s’en réjouissait sincèrement pour elle.

Maintenant, il comprenait. Il s’était bien attendu à ce que sa femme finisse par dénicher un vieux célibataire, tout comme elle avait sa vie durant recueilli les oiseaux blessés, tristes divorcées, alcooliques anonymes et autres malheureuses affligées de fibromyalgie. Il la connaissait suffisamment pour envisager cette hypothèse. Mais il lui fallait néanmoins lui parler. Il voulait d’abord qu’elle lui donne tous les détails de cette histoire. Depuis combien de temps elle durait, si c’était sérieux, s’il y avait la moindre chance qu’elle soit amoureuse de ce type. Il se fraya un passage dans la chaleur de la foule animée.

« Excusez-moi », s’entendit-il dire à l’adresse du dos de l’inconnu. Il était plus grand qu’Anders et aussi plus corpulent. Personne ne semblait l’avoir entendu. « Excusez-moi », insista-t-il.

À la façon dont les visages familiers sont souvent trop proches pour qu’on les identifie, il connaissait celui qui se retourna mais il lui fallut quelques secondes pour le replacer.

« Donny ?

— Bon sang de bonsoir, dit l’homme en tendant une main énorme pour serrer celle d’Anders. Si je m’attendais…

— Je ne comprends pas », fut tout ce qu’il réussit à articuler, et son propre ton lui parut plus blessé qu’il ne l’aurait souhaité et les plongea tous les deux dans un silence solennel et embarrassé.

« Anders, suggéra Helene, allons remplir nos verres. »

Elle marcha vers le bar, versa de la glace pilée dans un verre de bourbon, revint et le lui tendit avant de prendre place sur un canapé inoccupé. « Assieds-toi », dit-elle.

Donny se contenta de s’appuyer contre l’accoudoir, laissant à Anders l’autre place assise. Ils regardaient tous les trois devant eux, plongés dans la contemplation de l’écran éteint d’un téléviseur. Helene se tourna vers lui et soupira. « Vas-y, pose ta question. N’hésite pas.

— Combien de temps ? fut la seule qui lui vint à l’esprit.

— Quelques mois.

— Des mois… », répéta-t-il, en parcourant ses souvenirs. Il y avait eu le spectacle équestre d’Emma, le match de football d’Ohio State University contre Michigan University, et puis Thanksgiving, bon Dieu, Thanksgiving. Donny dînait-il chez lui tandis qu’Anders se trouvait à Washington, devant un plateau télé dans le salon étonnamment humide de l’appartement de son neveu à Georgetown ? Donny avait-il fait la connaissance de ses petits-enfants ? Ses petits-enfants étaient-ils au courant eux aussi ?

Étonnant de constater le volume qu’avait pris le ventre de Donny, comme si la partie supérieure de son corps n’était plus qu’un énorme coussin pour exhiber la grosse médaille sportive remportée par son équipe.

« Tu vis ici maintenant ? »

Donny jeta un coup d’œil en direction d’Helene. « Je cherche un logement.

— Tu déménages ! s’exclama Anders.

— Donny vient d’être transféré à New York.

— Tu m’en diras tant. Et tu es toujours marié ?

— Je ne l’ai jamais été.

— C’est juste. Tu te contentes de coucher avec les femmes des autres. »

Helene se tourna et son visage se retrouva à quelques centimètres du sien. Ce qu’Anders avait fumé était assurément un puissant narcotique. Il avait l’impression qu’un filet de bave lui dégoulinait du menton. « Je t’en prie. Arrête tout de suite. »

Il avala une rasade de bourbon. « Arrête quoi ? »

Helene secoua la tête d’une façon qui fit comprendre à Anders qu’elle quittait la réception, et qu’il lui incomberait de rester jusqu’à la fin, à boire dans la compagnie des amis de son ex-femme. Elle baissa la voix. « Regarde autour de toi. Tu vois qui est ici ? »

Tout le reste de la pièce lui semblait étrangement distant.

« Ils sont trop bien élevés pour le dire, Anders, mais ils se demandent pourquoi tu es venu.

— On m’a invité. »

Une expression de pitié se peignit sur son visage.

« Je ne connais personne qui ne le soit pas. »

Il comprit soudain que c’était tout à fait exact, et même s’il sentait que la digue de son calme apparent commençait à céder sous l’assaut de ces vagues d’humiliation, il ne dit rien.

« Quoi ! Tu trouves ça drôle, en plus ! »

Il fit non de la tête, mais il était trop tard. Il avait commencé à rire et n’allait plus pouvoir s’arrêter.

Elle se pencha vers lui. « C’est toi qui as voulu reprendre ta liberté », chuchota-t-elle. Il hocha vigoureusement le menton, comme pour dire, je le sais, je le sais, mais elle s’était déjà levée. « J’en ai tellement marre de ce cirque, Anders. C’est fini pour moi. Trouve-toi une autre baby-sitter ! » Elle secoua la tête. « Pourquoi es-tu venu ? C’est complètement déplacé. Ces gens ne sont pas tes amis. Tu as voulu te tirer, alors bon Dieu de merde, fais-le une fois pour toutes ! »

Il savait que, le lendemain matin, quand il se les remémorerait du mieux possible, ces paroles lui feraient beaucoup de mal. Il réentendrait la façon exacte dont elle avait articulé les mots « c’est complètement déplacé » en détachant chaque syllabe, tentant de déterminer si elle voulait dire qu’il n’avait aucune légitimité à être en colère ou s’il n’avait pas le droit du tout d’être là – tentant de se rappeler si son désir de la serrer toute tremblante contre lui comme la nuit où elle avait perdu sa mère s’était fait ressentir pendant ou après leur petite conversation ; il savait qu’il devait avoir l’air totalement fou, ricanant comme un adolescent qu’on aurait grondé, les yeux rouges, le verre déjà à moitié vide, et sans rien pouvoir imaginer qui pourrait le tirer de son hébétude jusqu’à ce que Mitchell Ashby traverse le salon en traînant Charlie par les aisselles sur le parquet en bois massif, demandant à grands cris qu’on appelle une ambulance. Le visage de Charlie était livide, son cou paraissait complètement flasque sous son épaisse tignasse. Quelques secondes plus tard, des médecins l’entouraient déjà et le portaient hors du salon, suivis par la plus grande partie des invités. Encore quelques secondes et on eut l’impression que la pièce était remplie par les lumières inquiétantes des véhicules d’intervention, les voix éraillées des urgentistes amplifiées par leur radio traversant la maison comme des messages pressants, codés en morse.

Les deux autres jeunes gens se tenaient sur le seuil de la cuisine, la mâchoire décrochée. Helene bondit pour proposer son aide, et un instant plus tard, alors qu’on faisait glisser par le hayon de l’ambulance le brancard sur lequel Charlie était étendu, elle tenait par l’épaule Sophie Ashby qui, avec ses bras grêles et son brushing, lui parut ressembler plus que jamais à un épouvantail. Après le départ de l’ambulance et de leurs hôtes, quand on n’entendit plus le bruyant ronronnement du moteur, certains invités prirent leurs manteaux pour partir mais restèrent attroupés dans le vestibule, embarrassés de devoir quitter une maison qui venait de connaître une telle catastrophe sous leurs yeux. Une équipe d’extras avait commencé à tout remettre en ordre, faisant de rapides allers-retours vers la poubelle de la cuisine, chargés de serviettes en papier souillées et de gobelets en plastique tachés de vin, et bientôt des invitées se joignirent à eux, manteaux de fourrure ouverts et sacs à main au bras, et s’appliquèrent ostensiblement à les aider jusqu’à ce que quelqu’un se décide à ouvrir le meuble-stéréo et coupe poliment la musique.







2


Selon elle, et elle le répétait souvent, c’était un vrai miracle qu’Anders et elle se soient rencontrés à l’université, et un miracle plus incroyable encore qu’ils soient tombés amoureux, car Anders bénéficiant d’une bourse, il était contraint de s’acquitter en compensation de toute une série de tâches – vaisselle au restau U, classement de livres et pliage de serviettes : les rares moments où il ne portait pas un tablier, il s’enfermait dans une bulle de travail scolaire acharné. Bien que sensible à l’aura de sérieux dont l’entourait cette version de l’histoire – surtout plus tard, quand par exemple ils deviseraient tranquillement autour d’une table en osier dans le bungalow de leurs amis au bord de la mer à Cape Cod et qu’il sentirait que les autres, pendant un bref instant, se demanderaient jusqu’à quel point ils avaient honnêtement gagné ce qu’ils possédaient –, il savait bien qu’elle n’était pas tout à fait vraie. Non qu’Helene l’ait inventée. La trame des faits, dans la version abrégée qu’elle en donnait, était exacte. Mais quelques détails importants avaient néanmoins été omis, des détails dont il n’avait jamais parlé avec elle mais qui, comme toujours le non-dit, recelaient l’essence de la vérité : il n’était pas boursier, en tout cas pas au sens strict où elle l’entendait, et, par ailleurs, il l’avait remarquée dès son arrivée sur le campus.

La première fois, il l’avait vue perchée sur un haut tabouret, et son nom s’étalait d’un bord à l’autre de son badge en gros caractères d’imprimerie brillants. Elle était « hôtesse d’accueil », et sa tâche consistait avant tout à souhaiter la bienvenue aux arrivants, dont la plupart venaient de longer hors saison et donc à grand-peine la côte du Maine pour se retrouver là, et à leur distribuer des brochures sur papier glacé où l’on voyait des bateaux de pêche au homard, des salles de séminaire, et l’esplanade du campus au beau milieu de l’automne. Elle souriait pratiquement à tous ceux qui s’approchaient, y compris à l’interminable défilé des hommes seuls – étudiants comme elle, certes, mais aussi marmitons et cuisiniers, jardiniers, auxiliaires d’entraînement aux sports les plus demandés – qui fourmillaient autour du comptoir d’information avec une régularité que même Anders avait remarquée, dans le but d’assécher le puits apparemment inépuisable de sa patience. Elle se montrait polie à leur égard, et surtout elle était belle, perchée sur son tabouret au cœur du cœur du campus, si bien qu’Anders, qui l’avait dévorée des yeux durant le chaos des inscriptions et avait déclaré à son compagnon de chambre qu’il la trouvait « sirénique », faisait tout ce qu’il pouvait pour l’éviter.

Il avait choisi Bowdoin, une minuscule université perdue sur la côte découpée du Maine, parce qu’on lui avait accordé la possibilité de payer ses études en travaillant, même si son père, juge à Fayetteville, Caroline du Nord, aurait pu facilement s’offrir une place à la table du conseil d’administration au banquet annuel et sa célèbre profusion de homard. Au lieu de quoi, Anders avait économisé chaque cent pour se payer seul jusqu’à son trajet en car et avait débarqué sur le campus en ce début août, ébloui par les immenses conifères, la vénérable chapelle, et toutes ces presqu’îles qui sur des kilomètres de côte s’avançaient dans l’Atlantique avec pour unique population des aiguilles de pin.

Ils lui avaient donné une chambre à un étage occupé par des joueurs de hockey, des gars de Nashua, New Hampshire, de Tewksbury, Massachusetts, et de Digby, Nouvelle-Écosse ; des types qui, comme son compagnon de chambre, gardaient une boîte de tabac à chiquer dans leur poche de chemise, dont l’accent était aussi lourd que celui d’un représentant en bâtonnets de poisson et qui passaient leurs étés à combler les fissures du goudron sur les autoroutes pour gagner leur argent de poche – des gars qui semblaient avoir davantage besoin d’aide qu’un gamin du Sud qui avait dormi toute son enfance dans des draps repassés par une employée de maison. Mais il avait fait sa demande de bourse en tant que jeune adulte indépendant, sans la moindre mention de ses parents, et miraculeusement, son nom s’était retrouvé sur la liste à la réunion des étudiants salariés, si bien qu’il pouvait se faire passer, tant aux cuisines que sur les pelouses du campus, pour un de ces jeunes qui doivent bosser pour payer leurs études.

Car, en réalité, il avait bel et bien besoin de cet argent. Son père, le juge Portis Hill, était un homme sévère, qui, après que ses deux fils aînés l’eurent terriblement déçu en devenant médecins, n’aurait toléré qu’une seule carrière pour son benjamin, ce qu’il appelait « la vocation du Droit », une façon élégante de désigner une vie qui ressemblerait en tout point à la sienne. À l’âge de treize ans, Anders était déjà tellement las d’entendre vanter l’importance de la jurisprudence américaine qu’il rata volontairement les examens d’entrée organisés par toutes les écoles préparatoires prestigieuses du Sud – en un cas précis, de façon si spectaculaire que le proviseur appela le juge Hill en s’inquiétant de savoir si son fils n’était pas un attardé mental.

Ces « exploits », comme les appelait son père, devinrent le sujet des commérages à Fayetteville, où les vendeuses de toutes les boutiques appelaient Anders par son nom, une situation qui obligea le juge Hill à réagir de la seule façon qu’il connaissait : il multiplia les règles de conduite. Si Anders lui souriait poliment puis, dès qu’il lui avait tourné le dos, humiliait sa famille en se faisant passer pour un débile, eh bien, il pouvait dire adieu aux notes moyennes, aux activités sportives, au cinéma, aux soirées dansantes, aux promenades à pied pour rentrer à la maison, aux portes de salle de bains verrouillées, aux assiettes laissées à moitié pleines, aux blue-jeans, aux bandes dessinées ou à la musique quelle qu’elle soit. Il s’agissait évidemment d’une tentative pour forcer Anders à entrer dans n’importe quelle boîte privée qui voudrait encore de lui, mais ni lui ni son père ne cédèrent d’un pouce. Si on ne lui avait pas ordonné de passer son temps à faire ses devoirs sur une chaise dure au salon dès que son père était à la maison, si on ne lui avait pas interdit de sculpter des lapins au couteau, de jolies figurines de balsa qu’il façonnait des heures durant dans sa chambre, il aurait sans doute fini par flancher et serait allé rencontrer son destin à Woodberry Forest. À la place, il s’enfuit.

Il n’alla pas bien loin – la chambre de Spencer de l’autre côté de l’autoroute – mais après une nuit passée à se retourner sur le sol glacial de chez son copain, tout changea. Se rangeant à l’avis de sa femme, le juge Hill décida d’abandonner complètement son benjamin à son sort. Pour Anders, la différence était étonnamment minime entre un père qui s’intéressait à lui et un père qui ne s’y intéressait pas, si ce n’est que, désormais, pendant les repas, le juge lui passait devant sans s’excuser pour prendre le sel, parlait en l’ignorant complètement, et quittait la table en laissant à Anders le soin de débarrasser. Mais après tout il ne s’en tirait pas si mal. Il s’aperçut qu’il n’avait plus aucun effort à fournir pour l’école, tant qu’il ne songeait pas à réclamer à son père le moindre crayon. Et donc, quand l’heure fut venue, il fit ses demandes d’inscription à l’université sans consulter ses parents, s’adressant à des établissements situés le plus au nord possible, et il accepta l’offre de celui dont il se dit qu’ils ne pourraient jamais prononcer le nom.

Et il entreprit donc de se reconstruire. Cela voulait d’abord dire travailler. Pour la fac, mais aussi pour une crêperie en ville, où il faisait des heures de plonge, et dans une auberge à Harpswell, où il passait le week-end à changer les draps et occupait le poste de veilleur de nuit : tout cela lui prenait du temps, évidemment, et ces tâches étaient bien subalternes, mais elles devinrent bientôt pour lui quelque chose de compulsif, de nécessaire, comme si plus il travaillait en occupant des emplois de ce genre, auxquels en tant que fils de juge il n’aurait jamais dû devoir s’abaisser, et plus il se sentait libéré des obligations de cette vie. Il avait des journées de dix-huit à vingt heures, pendant lesquelles il déblayait des allées, semait du gazon, ou versait de l’eau brûlante sur des assiettes toutes poisseuses de sirop d’érable, et alors qu’il gagnait suffisamment d’argent pour se nourrir, il n’avait pas grand-chose à dire à ses camarades de classe, et encore moins à la fille unique d’un chirurgien orthopédiste de Wellesley, Massachusetts, autour de laquelle tant de garçons semblaient déjà tourner.

Enfin, jusqu’au jour où, en rentrant dans sa chambre, il la trouva assise sur son canapé. Elle portait un vieux pantalon de jogging et un maillot de sport vert usé jusqu’à la trame. Ses cheveux étaient détachés et elle se tenait les genoux, une cannette de bière coincée entre les jambes. Normalement, ses bonnes manières l’auraient conduit à se présenter, mais il travaillait à l’auberge depuis le vendredi soir, on était pratiquement dimanche matin, et il rassembla juste assez d’énergie pour lui passer devant, retirer ses bottes et aller s’affaler sur sa chaise de bureau.

« Tu dors ? » finit-elle par demander.

Il secoua la tête, mais c’est seulement en entendant le bruit de la chasse d’eau qu’il ouvrit les yeux et comprit ce qu’il se passait.

« Tu es là avec Donny ?

— Hum… » Elle jeta un regard circulaire comme pour s’assurer que personne n’écoutait. « Enfin, ce n’est pas comme si c’était vraiment officiel… »

Anders se laissa de nouveau glisser sur sa chaise.

« Il ne m’en a pas parlé.

— Je m’appelle Helene.

— Je sais. »

Elle sourit. « Tu es en train de lire mon livre préféré. » Elle montrait du doigt une édition poche de Middlemarch posée sur son bureau, sans doute le livre le plus épais qu’on lui ait donné à lire pour un cours.

« En fait, je ne l’ai pas vraiment lu. »

Elle sirota le reste de sa bière. « D’où tu viens ?

— Parce que je n’ai pas lu Middlemarch ?

— Parce que j’essaie d’avoir une conversation polie. »

Anders sourit. « Caroline du Nord.

— Tu as parfois le mal du pays ?

— Bon Dieu non ! » C’était la première fois que quelqu’un suggérait quelque chose de ce genre. « Je ne supportais pas ce trou. »

Avec un sourire chaleureux, elle cligna des yeux plusieurs fois, comme s’il venait de lui faire une confidence très intime. « Quand les gens disent des choses pareilles, en fait, c’est de leurs parents qu’ils parlent. »

Anders haussa les sourcils. « Ah, vraiment ? Tu devrais te faire payer pour ce genre d’interprétation.

— Très drôle, rétorqua-t-elle sans paraître le moins du monde amusée. Donny m’a dit exactement la même chose.

— Ah, les colocataires », dit Anders, et ils hochèrent tous les deux la tête.

La porte s’ouvrit et Donny fit son apparition dans un maillot de l’équipe de hockey de Bowdoin. Helene se leva. « Bonne nuit, petit Sudiste. Rêve de tes champs de tabac.

— Je te l’ai déjà dit, je ne supporte pas ce trou. »

Quand elle passa le lendemain pour rapporter son sweat-shirt à Donny, elle demanda avec une petite moue à Anders s’il se sentait bien, comme s’il était en train de lutter contre une grave affection, qui, alors que le semestre avançait et que son travail s’accumulait, semblait se développer en lui. Il était entouré de camarades de classe, d’étudiants qui vivaient dans la même résidence universitaire, de collègues de travail – de fait, il était rarement seul plus d’une minute par jour – et pourtant rien de tout cela ne lui paraissait réel. Au beau milieu de la nuit, il se réveillait avec l’impression d’être couché entre ses draps soigneusement repassés et d’entendre le chant des cigales à travers les moustiquaires. Il lui fallait toujours un moment pour reconnaître le sifflement de la vapeur dans les radiateurs et l’odeur nauséabonde des chaussettes d’entraînement de Donny qu’il avait mises à sécher, et se rappeler non sans désespoir qu’il était seul perdu dans le Nord. C’était Helene, la nouvelle petite amie de son camarade de chambre, qui s’en était rendu compte alors qu’elle ne le connaissait même pas et qui, lorsqu’il fit un crochet par le comptoir des renseignements quelques jours plus tard pour lui dire bonjour, lui suggéra de prendre une journée de repos, de relâcher un peu la pression et d’aller skier.

« Je ne sais pas skier.

— Oh, ça n’a rien de sorcier, répondit-elle. Je pourrais t’apprendre en un quart d’heure. »

C’était une semaine d’examen et le campus se vidait peu à peu. Donny, Anders le savait, allait prendre son car pour Nashua ce jeudi même. « Si on disait vendredi matin ? »

Il fallait deux heures pour rejoindre Sunday River en voiture au long de petites routes de campagne qui sinuaient à l’intérieur des terres quasi désertes du Maine. Même les étables semblaient abandonnées pour l’hiver et les panneaux publicitaires de Vacationland soulignaient avec une ironie cruelle à quoi ressemblait la vie de l’autre côté de la Route nationale 1. Il avait emporté son bonnet de laine et son exemplaire de Middlemarch, qu’il avait d’ailleurs commencé à apprécier, mais il avait dû emprunter tout le reste, y compris un caleçon long. Il passa la matinée à s’exercer au chasse-neige en suivant les instructions d’Helene, et l’après-midi à tenter de dissimuler sa frustration chaque fois qu’il déchaussait involontairement, et il finit par atterrir après un vol plané le nez dans la neige, au beau milieu de la piste verte. Il comprit qu’il valait mieux être seul pour apprendre à skier, et il trouva difficile de prétendre s’amuser comme un fou après cette humiliation quand il s’aperçut qu’il ne pouvait plus plier le genou. Helene était évidemment une excellente skieuse, ce qu’il eut l’occasion de constater en la voyant filer avec grâce chercher des secouristes qui puissent le ramener sur un brancard.

Le genou en question n’avait rien d’aussi grave qu’avait pu le craindre la fille d’un chirurgien orthopédiste, mais il l’obligea néanmoins à boitiller jusqu’à la voiture, le bras passé autour du cou d’Helene qui l’aida à s’installer sur le siège passager. Le vrai problème – cette affection qui s’était développée en lui au cours des trois mois d’insomnie qu’il venait de passer dans le Nord – commença par une petite gêne dans la gorge, qui, après une journée entière passée à plat ventre dans la neige, se transforma en une toux irrépressible qui semblait lui marteler la poitrine de l’intérieur. Avant même qu’ils soient de retour, il brûlait de fièvre, et elle lui posa la main sur le front et la joue en disant qu’elle était tout à fait désolée, que cette journée de ski avait été une idée stupide de sa part, et qu’elle pouvait au moins lui proposer une tasse de thé, qu’elle prépara pendant qu’il s’étendait sur le divan de sa chambre d’étudiante. « Alors, demanda-t-elle tandis qu’il soufflait sur la tasse fumante et qu’il en prenait une gorgée, ça te fait du bien ? » Il resta trois jours chez elle.

Il connaissait le code moral qui régissait les rapports entre les camarades de chambre et les filles mais, pour sa défense, il avait effectivement une pneumonie et une bonne grippe en même temps, et il resta couché sur ce divan, à demi inconscient, durant ces trois jours. Quand Helene finit par l’embrasser, ce fut seulement sur le front et pendant un accès de fièvre tel qu’il ne fut jamais sûr de ne pas l’avoir rêvé. Anders ne se priverait pas de répéter tout cela à Donny, même si ce dernier ne lui avait jamais parlé de son flirt avec Helene, qu’il avait tenu secret, ce qu’Anders trouvait particulièrement louche. Néanmoins, il demeura dans cette chambre plutôt que de rejoindre la sienne, un détail plutôt difficile à justifier, de même que les heures qu’elle avait passées la nuit à lui lire des pages de Middlemarch.

Le troisième jour, il se réveilla à l’aube, alors que le ciel passait lentement du bleu nuit au blanc, et qu’un rai de lumière rose traversait les avant-toits des bâtiments principaux. Il entrouvrit la fenêtre, et l’air marin déferla sur lui, comme une vague de sel, de fumée et de parfum d’épicéa. D’ici quelques heures, elle se lèverait pour vérifier sa température, lui appliquerait un linge frais sur le front et poserait sur lui un regard compatissant tellement chargé d’affection qu’il en sourirait comme un benêt. Il apparut que sa température était remontée à plus de trente-neuf. Il lui fallait les soins d’un médecin, expliqua-t-elle, et un vrai lit. Les résidences universitaires allaient bientôt fermer, et elle devait rentrer à Wellesley chez ses parents pour ses vacances, et donc il était tout à fait compréhensible, du moins rationnellement, que, durant son sommeil, elle ait appelé chez lui à Fayetteville et parlé avec son père.

Il aurait payé cher pour entendre un enregistrement de cette conversation téléphonique, pour savoir comment Helene s’était présentée à sa mère, comment celle-ci lui avait répondu, comment la jeune femme avait exposé la délicate situation – Anders était à l’évidence trop malade pour prendre le car et certainement trop malade pour prendre un avion – et, quand sa mère était partie chercher son père (ce qu’elle avait fait, il en était sûr), ce que le juge Hill avait dit à cette fille inconnue qui avait son fils fugueur sur son canapé. Pour la défense d’Helene, il ne lui avait pas encore confié grand-chose de sa vie à la maison, et donc, comme la plupart des gens élevés dans des familles normales, elle avait supposé que ses parents voudraient au moins agir pour le bien de leur fils.

« Tu as fait quoi ? beugla Anders à son réveil.

— Il a été charmant. Dès qu’il a appris que tu étais malade, il a dit qu’il arrivait tout de suite.

— Ici ? Il arrive ici ?

— Il a dit qu’il appellerait de l’aéroport de Portland.

— Il faut que je parte, dit Anders en se redressant et en commençant à chercher ses affaires.

— Calme-toi. Il m’a remerciée de l’avoir appelé. Il semblait, je ne sais pas comment dire… soulagé. »

Anders secoua la tête. « Tu ne comprends pas. C’est exactement l’occasion qu’il attendait. Je ne rentrerai jamais.

— Anders ! Comment tu peux savoir alors que tu ne lui as même pas parlé ?

— Il faut que tu m’accompagnes à la gare routière. »

Elle fit non de la tête. « Ton père est déjà en chemin.

— Comment as-tu pu me faire un truc pareil ? » gronda Anders avant d’être pris d’une quinte de toux. Les bras croisés, elle le laissa reprendre son souffle.

« Où pensais-tu aller pour les vacances ? demanda-t-elle.

— Nulle part. »

Elle le fixa du regard.

« Au YMCA, à Bath.

— Oh, Anders.

— Il faut que je travaille. »

Elle secoua de nouveau la tête. « Ce plan est bien meilleur, et de loin. »

Quelques heures plus tard, son sac de toile était prêt, ses cheveux peignés, et son père se tenait au milieu de la chambre de la petite amie de son colocataire, laquelle lui sembla soudain encombrée de tout un fatras de bougies et de tapis bon marché n’ayant jamais vu une brosse. Le juge Hill portait les mêmes vêtements toute l’année – un pull en coton sous sa veste et une cravate – et son visage restait impassible quelles que soient les circonstances, si bien qu’on ne pouvait se faire une idée de son humeur qu’en observant l’angle de ses sourcils floconneux. Il plaçait des billes de cèdre dans ses tiroirs, et, en conséquence, il sentait la laine, le bois et une lotion entêtante qu’Anders ne parvenait pas à identifier mais qui lui donnait l’impression que son père se campait devant son bar en maillot de corps tous les matins pour s’asperger vigoureusement les joues de whisky. Il était arrivé sans manteau ni chapeau, le bout de ses richelieus marqué par la neige et, même après son voyage en avion, un pli si impeccable à son pantalon qu’on aurait dit une lame de couteau.

« Ce sont là tous tes bagages ? demanda-t-il.

— Oui, Père. »

Le juge Hill posa les yeux sur le sac avant d’examiner le reste de la chambre.

« Est-ce que je peux vous offrir quelque chose ? proposa Helene. Un thé, peut-être ? »

Elle désigna une étagère où trônaient deux tasses qu’elle avait empruntées au restaurant universitaire, jaunies par un semestre entier de café soluble. Juste à côté se trouvait une série d’animaux en céramique, écureuils, tamias, etc., qu’elle collectionnait et disposait en diverses scènes qui apparemment lui plaisaient beaucoup.

Le juge Hill observa l’étagère. « Je vous remercie, mais je crois qu’il nous faut partir sans tarder.

— Quel dommage que vous soyez arrivé par un soir aussi lugubre. C’est vraiment un très beau campus.

— J’en suis sûr.

— Vous devriez revenir à l’automne. C’est réellement spectaculaire. Est-ce que tu as parlé à ton père du banquet de homard ? »

Anders lui jeta un coup d’œil sévère.

« C’est incroyable. Toute la fac prend place autour de ces longues tables et chacun porte un bavoir en plastique, même le président, et il y a un orchestre – comment ça s’appelle déjà, cette musique avec les trompettes et les artistes qui portent des nœuds papillons ?

— Le Tintamarre, répondit Anders.

— Voilà, c’est une tradition dans les facs – un orchestre amateur qui joue des flonflons en s’accompagnant au banjo et…

— Je sais de quoi il s’agit, l’interrompit le juge Hill.

— En tout cas, cette université est géniale.

— Je n’en doute pas, répondit son père en la dévisageant longuement. Je vous remercie de votre aide », dit-il en tournant les talons.

Dès qu’il eut disparu, elle donna à Anders une bourrade sur l’épaule en s’exclamant :

« Un vrai gentleman du Sud ! »

Anders roula des yeux. « La conversation n’est pas son fort.

— En tout cas, tu lui manques. On s’en rend compte à sa façon de te regarder.

— C’est ça.

— Toi, tu ne t’en rends pas compte, mais c’est clair comme de l’eau de roche.

— Je te remercie.

— Ton père t’aime », insista Helene, et Anders l’embrassa à pleine bouche.

Avec le recul, surtout celui que peuvent vous donner quarante années, tout était limpide. On aurait pourtant cru, pendant les deux jours suivants que passa Anders recroquevillé sur la banquette arrière de la voiture de location au long de l’autoroute I-95, concentré sur le ronronnement régulier des pneus, qu’il avait tout gâché. Il avait mal interprété les indices – elle était fille unique, ses parents n’avaient pas divorcé, elle se destinait déjà à une profession dans le domaine social. Il repensa à la façon dont elle s’adressait à ces types qui avaient des taches sur leurs chemises et de petits morceaux de papier toilette collés au cou après s’être rasés. Elle parlait exactement de la même façon à son écureuil en céramique quand elle pensait que personne ne l’écoutait : elle accordait une attention égale à tous ses interlocuteurs. Il revoyait sans cesse la panique et la confusion qui s’étaient peintes sur son visage quand il l’avait embrassée, et n’oubliait pas avec quelle fermeté elle l’avait repoussé d’une main posée sur son abdomen en s’écartant de lui. Donny, arrière d’un mètre quatre-vingt-quinze dans l’équipe de hockey, de façon étonnante, pouvait discourir sur la bataille des Ardennes pendant des heures et des heures, alors que lui, Anders, n’était qu’un pauvre type solitaire qui avait pris la gentillesse de cette fille pour une marque d’intérêt.

Ils s’arrêtèrent dans un restaurant au bord de la route dans le New Jersey ; Anders avait le visage brûlant d’avoir trop dormi et marqué par les empreintes du siège de la Pontiac.
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