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               La pancarte avait fleuri du jour au lendemain. Sur les panneaux d’affichage, sur les

                  arbres, au dos des bancs installés aux arrêts d’autobus. Placardée à la vitrine du

                  bazar Woolworth’s. Placardée à côté de l’entrée de la YMCA. Agrafée sur la porte du tribunal d’instance

                  et clouée, à hauteur d’homme, sur chaque poteau téléphonique le long d’University

                  Avenue. La femme se rendait à la bibliothèque pour rapporter un livre lorsqu’elle

                  la remarqua sur la vitre d’un bureau de poste. C’était à Berkeley, par une journée

                  ensoleillée du printemps 1942, et elle portait de nouvelles lunettes grâce auxquelles,

                  pour la première fois depuis des semaines, elle pouvait voir distinctement tout ce

                  qui l’entourait. Elle n’était plus obligée de plisser les yeux, mais elle le fit cependant

                  par habitude. Elle lut l’avis en entier et, alors, les yeux toujours plissés, elle

                  prit un stylo puis relut tout le texte. Les caractères étaient petits et noirs. Certains

                  étaient minuscules. Elle griffonna quelques mots au dos d’un reçu de banque, puis tourna les talons, rentra chez elle et commença à faire

                  ses valises.

               


               

               Lorsque, neuf jours plus tard, la lettre de rappel de la bibliothèque arriva au courrier,

                  elle n’avait toujours pas terminé. Les enfants venaient de partir à l’école et le

                  sol de la maison était jonché de cartons et de valises. Elle jeta l’enveloppe dans

                  celle qui se trouvait à ses pieds puis sortit.

               


               

               Dehors, le soleil était chaud et les feuilles des palmiers battaient paresseusement

                  contre le flanc de la demeure. Elle mit ses gants de soie blanche et s’engagea dans

                  Ashby Avenue, qu’elle remonta en direction de l’est. Elle traversa California Street

                  pour aller acheter plusieurs savonnettes Lux et un grand pot de crème pour le visage

                  à la pharmacie Rumford. Elle passa devant la boutique de l’association caritative,

                  puis devant l’ancienne épicerie, aux ouvertures désormais condamnées par des planches,

                  mais ne croisa aucune connaissance en chemin. Parvenue au kiosque à journaux qui se

                  dressait à l’angle de Grove Street, elle acheta la Berkeley Gazette. Elle parcourut rapidement les gros titres. La route de Birmanie avait été coupée

                  et l’une des quintuplées Dionne1 – Yvonne – se remettait lentement de son opération des oreilles. Le sucre allait être rationné à partir de mardi. Elle

                  plia le journal en deux, prenant soin de ne pas noircir ses gants avec l’encre.

               


               

               Elle s’arrêta devant la quincaillerie Lundy pour contempler l’assortiment de pelles

                  exposées en vitrine à l’intention des gens désireux de cultiver un « jardin de la

                  victoire2 ». C’étaient des outils de bonne fabrication, avec un solide manche en métal, et

                  l’idée d’en acheter un lui traversa brièvement l’esprit : le prix était intéressant

                  et elle n’aimait pas laisser passer une bonne affaire. Elle se souvint alors qu’elle

                  avait déjà une pelle à la maison, dans la cabane de jardin. Elle en avait même deux,

                  en fait. Elle n’avait pas besoin d’une troisième. Elle lissa sa robe et entra dans

                  le magasin.

               


               

               — Jolies lunettes, dit Joe Lundy à l’instant où elle passait la porte.


               

               — Vous trouvez ? demanda-t-elle. Je ne m’y suis pas encore habituée.


               

               Elle saisit un marteau, dont elle serra fermement le manche.


               — Avez-vous quelque chose de plus gros ? s’enquit-elle.


               

               Joe Lundy lui répondit que le marteau qu’elle tenait à la main était le modèle le

                  plus gros qu’il avait. Elle reposa l’outil sur le présentoir.

               


               

               — Et votre toit, il tient le coup ? demanda-t-il.


               

               — Je crois que les bardeaux commencent à pourrir. Il y a une nouvelle fuite.


               

               — Il a beaucoup plu cette année.


               

               La femme acquiesça d’un hochement de tête, ajoutant :


               

               — Oui, mais nous avons eu de belles journées.


               

               Passant devant le rayon des stores, elle se dirigea vers le fond de la boutique. Là,

                  elle prit deux rouleaux de ruban adhésif ainsi qu’une pelote de ficelle et apporta

                  ses articles à la caisse.

               


               

               — Chaque fois qu’il pleut, je dois mettre un seau, dit-elle.


               

               Elle déposa deux pièces de vingt-cinq cents sur le comptoir.

               


               

               — C’est une solution comme une autre, convint Joe Lundy.


               

               Il repoussa les pièces de monnaie vers elle, mais sans la regarder.


               

               — Vous me paierez plus tard, fit-il.


               

               Puis il se mit à frotter le côté de la caisse enregistreuse avec un chiffon. Il y

                  avait là une tache noire rebelle, impossible à faire partir.

               


               

               — Je peux vous payer maintenant, protesta la femme.


               — Laissez donc, insista Joe Lundy.


               

               Il fourra la main dans la poche de sa chemise et en sortit deux caramels enveloppés

                  dans du papier doré.

               


               

               — Pour les enfants, dit-il en lui tendant les sucreries.


               

               Elle glissa les bonbons dans son porte-monnaie, mais laissa l’argent sur le comptoir.

                  Elle le remercia pour les friandises et sortit du magasin.

               


               

               — Vous avez une bien jolie robe rouge, lui lança-t-il.


               

               Elle pivota et, plissant les yeux, le considéra par-dessus ses lunettes.


               

               — Merci, dit-elle. Merci, Joe.


               

               Puis la porte claqua dans son dos et elle se retrouva seule sur le trottoir. Elle

                  s’aperçut alors que, pendant toutes ces années où elle avait fréquenté la quincaillerie

                  de Joe Lundy, jamais avant ce jour elle ne l’avait appelé par son prénom, Joe. Entendre

                  ce nom sortir de sa bouche lui parut étrange. Presque mal. Mais elle l’avait dit.

                  Elle l’avait prononcé à voix haute. Elle regrettait de ne pas l’avoir osé plus tôt.

               


               

               Elle s’essuya le front avec son mouchoir. Il y avait un soleil radieux et elle n’aimait

                  pas transpirer en public. Elle enleva ses lunettes et traversa la rue pour se retrouver

                  à l’ombre. Au coin de Shattuck Avenue, elle prit le tramway qui allait dans le centre.

                  Elle descendit à l’arrêt de Kittredge Street et entra dans le grand magasin J. F. Hink, où elle demanda au vendeur s’il leur restait des sacs de marin, mais il n’y en avait

                  plus : les rayons avaient été littéralement dévalisés. Il avait vendu le dernier une

                  demi-heure auparavant. Il lui suggéra de tenter sa chance chez J. C. Penney, mais là non plus, plus un seul sac de marin. Il n’y avait plus un seul sac de marin

                  dans toute la ville.

               


               

                


               

                


               

               Lorsqu’elle rentra chez elle, la femme ôta sa robe rouge et en enfila une autre d’un

                  bleu délavé – sa robe d’intérieur. Elle enroula ses cheveux et les releva en chignon,

                  puis mit une vieille paire de chaussures confortables. Elle devait finir de faire

                  les bagages. Elle roula le tapis oriental du salon. Elle décrocha les miroirs, elle

                  décrocha les rideaux et les stores. Elle porta le petit bonsaï dans le jardin et l’installa

                  sur le gazon, à l’abri de l’avant-toit, où il serait idéalement exposé : ni trop d’ombre

                  ni trop de soleil. Elle descendit au sous-sol le phonographe Victrola et la pendule

                  Westminster à carillon.

               


               

               Elle remonta à l’étage pour aller dans la chambre du garçon enlever le planisphère

                  du monde en guerre punaisé au mur, qu’elle replia soigneusement en suivant les plis.

                  Elle emballa sa collection de timbres, ainsi que l’Indien en bois peint à la longue

                  coiffure de plumes qu’il avait gagné à la foire d’État de Sacramento. Elle récupéra sous le lit les comics de Joe

                  Palooka. Elle vida les tiroirs. Elle laissa sortis certains de ses vêtements – ceux

                  dont il aurait besoin –, à charge pour lui de les ranger plus tard dans sa valise.

                  Elle posa son gant de base-ball sur son oreiller. Elle entassa le reste de ses affaires

                  dans des cartons qu’elle porta dans le petit salon du haut.

               


               

               La chambre de la fille était close. Au-dessus du bouton de porte était affiché un

                  mot qui ne s’y trouvait pas la veille et sur lequel était écrit : NE PAS DÉRANGER. La femme n’ouvrit pas. Elle redescendit et entreprit de décrocher les tableaux des

                  murs. Il n’y en avait que trois : le portrait de la princesse Élisabeth suspendu dans

                  la salle à manger, l’image de Jésus qui ornait le vestibule et, enfin, à la cuisine,

                  une reproduction encadrée des Glaneuses de Millet. Elle disposa Jésus et la jeune princesse dans une boîte, prenant soin

                  de les retourner contre le fond et de placer Jésus sur le dessus. Elle retira Les Glaneuses de leur cadre et considéra l’œuvre une dernière fois. Elle se demanda pourquoi elle

                  l’avait gardée si longtemps à la cuisine. L’attitude de ces paysannes, inclinées pour

                  l’éternité au-dessus de ce champ de blé infini, la chiffonnait. « Levez la tête !

                  avait-elle envie de leur dire. Mais levez donc la tête ! » Elle décida qu’il était

                  temps de se séparer des Glaneuses. Elle sortit pour déposer le tableau avec les ordures.

               


               Au salon, elle débarrassa les étagères de tous leurs livres, à l’exception des Oiseaux d’Amérique d’Audubon. À la cuisine, elle vida les placards. Elle mit de côté de quoi assurer

                  le repas du soir et rangea tout le reste dans des cartons : la vaisselle en porcelaine,

                  les verres en cristal, le service de baguettes en ivoire que sa mère lui avait envoyé

                  de Kagoshima quinze ans auparavant, pour son mariage. Elle referma les cartons avec

                  le ruban adhésif qu’elle avait acheté à la quincaillerie Lundy, puis les monta un

                  par un au petit salon de l’étage. Une fois cette tâche terminée, elle condamna la

                  porte avec deux cadenas puis s’assit sur le palier, la robe relevée au-dessus des

                  genoux, et alluma une cigarette. Demain, les enfants et elle s’en iraient. Elle ignorait

                  où ils se rendaient, ou combien de temps ils seraient partis, ou encore qui habiterait

                  la maison pendant leur absence. Elle savait seulement qu’ils devaient s’en aller demain.

               


               

               Ils avaient le droit d’emporter certaines choses avec eux : draps et couvertures,

                  linge de maison, fourchettes, cuillers, assiettes, bols, tasses, vêtements. Voilà

                  ce qu’elle avait noté au dos du relevé bancaire. Les animaux domestiques n’étaient

                  pas autorisés, précisait encore la pancarte.

               


               

               On était à la fin avril. C’était la quatrième semaine du cinquième mois de la guerre

                  et la femme, qui ne suivait pas toujours les règles, les suivit cette fois-ci. Elle

                  donna le chat aux Greer, ses voisins. Elle attrapa le poulet qui courait en liberté dans le jardin depuis l’automne

                  et lui brisa le cou sous un manche à balai. Elle le pluma et plongea sa carcasse dans

                  une casserole d’eau froide posée dans l’évier.

               


               

                


               

                


               

               En début d’après-midi, son mouchoir était déjà trempé de sueur. Elle respirait avec

                  peine et avait le nez irrité par la poussière. Elle avait mal au dos. Elle ôta ses

                  souliers et massa ses oignons endoloris, puis alla dans la cuisine où elle alluma

                  la radio. Enrico Caruso chantait encore La donna è mobile. Il avait une voix à la fois pleine et mélodieuse. Elle ouvrit le réfrigérateur et

                  sortit un plat de boulettes de riz farcies de prunes confites au vinaigre, qu’elle

                  dégusta lentement en écoutant le ténor. Les prunes étaient presque noires et avaient

                  un goût aigre, exactement comme elle les aimait.

               


               

               À la fin de l’aria, elle éteignit le poste et mit deux boulettes de riz dans un bol

                  bleu. Elle cassa un œuf au-dessus du récipient, puis ajouta un peu du saumon qu’elle

                  avait cuisiné la veille au soir. Emportant avec elle le bol, elle sortit sur la véranda

                  de derrière, où elle le posa sur les marches. Malgré la douleur lancinante qu’elle

                  éprouvait dans le dos, elle resta debout, bien droite, et frappa trois fois dans ses

                  mains.

               


               Un petit chien blanc sortit du bouquet d’arbres en boitant.


               

               — Viens manger, Chien-Blanc ! appela-t-elle.


               

               Chien-Blanc était vieux et malade, mais il avait encore bon appétit. Sa tête s’agitait

                  de haut en bas au-dessus du bol. La femme s’assit à côté de lui et le regarda manger.

                  Le bol une fois vide, il leva la tête vers elle. L’un de ses yeux était vitreux. Elle

                  lui frotta le ventre et il remua la queue, qui vint battre contre les marches en bois

                  avec un bruit sourd.

               


               

               — Brave toutou, dit-elle.


               

               Elle se leva et traversa le jardin, suivie de Chien-Blanc. Les narcisses étaient blancs

                  de moisissure et les iris commençaient à se flétrir. Il y avait des mauvaises herbes

                  partout. Cela faisait des mois que la femme n’avait pas tondu le gazon. Normalement,

                  c’était son mari qui se chargeait de cette corvée, mais elle ne l’avait pas revu depuis

                  son arrestation fin décembre. On l’avait d’abord envoyé en train au fort Missoula,

                  dans le Montana, avant de le transférer au fort Sam Houston, au Texas. Tous les deux

                  ou trois jours, il avait l’autorisation de lui écrire une lettre. En général, il lui

                  parlait du temps qu’il faisait. Au fort Sam Houston, il faisait beau. Chaque enveloppe

                  portait au dos un coup de tampon précisant : « Censuré, ministère de la Guerre »,

                  ou bien « Ressortissant d’un pays ennemi, actuellement en détention ».

               


               La femme s’assit sur un rocher, sous le plaqueminier de Virginie. Chien-Blanc se coucha

                  à ses pieds et ferma les yeux.

               


               

               — Chien-Blanc, dit-elle. Regarde-moi.


               

               L’animal leva la tête. La femme était sa maîtresse et il faisait tout ce qu’elle lui

                  demandait. Elle enfila ses gants de soie blanche et sortit une pelote de ficelle.

               


               

               — Attention, ne me quitte pas des yeux ! insista-t-elle tandis qu’elle attachait Chien-Blanc

                  à l’arbre. Tu as été un bon chien… Oui, tu as été un bon chien blanc.

               


               

               Quelque part, un téléphone se mit à sonner. Chien-Blanc aboya.


               

               — Chut ! ordonna-t-elle.


               

               L’animal se tut.


               

               — Maintenant, mets-toi sur le dos – Chien-Blanc se mit sur le dos et l’épia de son

                  œil valide. Fais le mort, dit-elle.

               


               

               Chien-Blanc tourna la tête sur le côté et ferma les yeux. Il relâcha les muscles de

                  ses pattes. La femme saisit la grande pelle qui était appuyée contre le tronc de l’arbre.

                  Elle la leva à deux mains au-dessus de sa tête puis, d’un geste rapide, abattit le

                  fer sur le crâne de l’animal. Un double spasme secoua le corps de Chien-Blanc, qui

                  battit l’air avec ses postérieurs comme s’il essayait de courir. Puis il s’immobilisa.

                  Un filet de sang s’écoula lentement du coin de sa gueule. Elle le détacha, puis laissa

                  échapper un profond soupir. La pelle s’était révélée le bon choix. Bien mieux qu’un marteau, songea-t-elle.

               


               

               Elle commença à creuser un trou au pied de l’arbre. La terre était dure en surface,

                  mais, meuble et grasse en profondeur, elle offrait peu de résistance. La femme plongea

                  et replongea la pelle dans le sol jusqu’à ce que la fosse fût suffisamment profonde,

                  puis elle ramassa Chien-Blanc et le jeta dedans. Son corps était léger et il heurta

                  le fond avec un bruit sourd. Elle retira ses gants et les regarda. Ils avaient perdu

                  leur blancheur. Elle les laissa tomber dans le trou, puis reprit son outil pour remblayer

                  la fosse. Le soleil était brûlant et seul le feuillage des arbres offrait de l’ombre.

                  La femme se tenait à l’abri des arbres. Elle avait quarante et un ans et elle était

                  fatiguée. Le dos de sa robe était trempé de sueur. Elle se passa la main sur les yeux

                  pour écarter ses cheveux et s’adossa au tronc. Le jardin présentait le même aspect

                  qu’avant, sinon que la terre était un petit peu plus sombre à l’endroit où elle avait

                  creusé. Plus sombre et plus humide. Elle arracha une feuille à une branche basse et

                  rentra à la maison.

               


               

                


               

                


               

               Lorsque les enfants revinrent de l’école, elle leur rappela qu’ils devaient partir

                  tôt le lendemain matin. Oui, demain ils s’en allaient en voyage. Il ne fallait pas prendre plus de bagages qu’ils ne pouvaient en porter.

               


               

               — Je le sais déjà, dit la fille.


               

               Elle était vêtue d’une robe en coton blanc ornée de toutes petites ancres bleues et

                  avait les cheveux tirés en arrière en deux nattes noires bien serrées. Elle jeta ses

                  livres sur le canapé et raconta à sa mère que le maître, Mr. Rutherford, leur avait

                  parlé une heure durant des nombres premiers et des conifères.

               


               

               — Sais-tu ce qu’est un conifère ? demanda-t-elle.


               

               La femme dut admettre qu’elle l’ignorait.


               

               — Explique-le-moi, suggéra-t-elle.


               

               Mais la fillette fit non de la tête.


               

               — Je te l’expliquerai plus tard, dit-elle.


               

               Elle avait dix ans et des goûts bien arrêtés. Elle aimait les garçons, la réglisse

                  noire et Dorothy Lamour. À la radio, sa chanson favorite était Don’t fence me in. Elle adorait le perroquet de la maison, un ara. Elle alla jusqu’au rayonnage et

                  descendit Les oiseaux d’Amérique. Elle posa l’ouvrage en équilibre sur son crâne et, droite comme un I, monta lentement

                  l’escalier pour rejoindre sa chambre.

               


               

               Quelques secondes plus tard résonnait un grand bruit sourd, puis le livre dégringola

                  les marches jusqu’en bas. Le petit garçon leva les yeux vers sa mère. Il avait sept

                  ans et portait un petit feutre noir, rabattu sur le côté de la tête.

               


               — Il faut qu’elle se tienne plus droite, dit-il doucement.


               

               Il s’approcha de l’escalier et contempla le volume qui, en tombant, s’était ouvert

                  sur une illustration représentant un petit oiseau brun, un troglodyte des marais.

               


               

               — Il faut que tu te tiennes plus droite ! lança-t-il.


               

               — Ce n’est pas ça, répondit la fillette, c’est à cause de ma tête.


               

               — Qu’est-ce qu’elle a ta tête ? cria le garçon.


               

               — Elle est trop ronde ; trop ronde sur le dessus.


               

               Il referma le livre et se tourna vers sa mère.


               

               — Où est Chien-Blanc ? demanda-t-il.


               

               Il sortit sur la véranda et frappa trois fois dans ses mains.


               

               — Chien-Blanc ! hurla-t-il, avant de frapper de nouveau dans ses mains. Chien-Blanc !


               

               Il appela encore et encore, puis finit par rentrer pour venir se planter à côté de

                  la femme dans la cuisine. Elle était en train de couper des pommes en tranches. Elle

                  avait de longs doigts blancs, qui savaient manier un couteau.

               


               

               — Ce chien devient chaque jour plus sourd, lâcha-t-il.


               

               Il s’assit et, pendant qu’elle disposait les pommes sur une assiette, s’amusa à allumer

                  et à éteindre la radio plusieurs fois de suite. L’orchestre symphonique du Radio City

                  Music Hall interprétait le dernier mouvement de l’Ouverture solennelle « 1812 » de Tchaïkovski : fracas des cymbales, grondement de canon. Elle posa l’assiette devant

                  lui.

               


               

               — Mange, dit-elle.


               

               Tandis qu’il tendait la main pour se servir, un tonnerre d’applaudissements éclata

                  dans le poste. « Bravo ! s’égosillaient les auditeurs. Bravo, bravo ! » Le garçon

                  tourna le bouton pour essayer de trouver son émission de sport favorite, mais ne réussit

                  qu’à capter les informations et une sérénade de Sammy Kaye. Il éteignit la radio et

                  prit un autre morceau de pomme sur l’assiette.

               


               

               — Qu’est-ce qu’il fait chaud, ici ! s’exclama-t-il.


               

               — Alors enlève ton chapeau, dit la femme.


               

               Mais le garçon refusa : c’était un cadeau de son père et, bien que trop grand pour

                  lui, il le mettait tous les jours. Elle lui servit un verre d’orgeat frais, qu’il

                  but d’un trait.

               


               

               La fille entra dans la cuisine et se dirigea vers la cage de l’ara, installée à côté

                  de la cuisinière. Elle se pencha et approcha son visage des barreaux.

               


               

               — Dis-moi quelque chose, souffla-t-elle.


               

               L’oiseau hérissa les plumes de ses ailes et se dandina d’une patte sur l’autre sur

                  son perchoir.

               


               

               — Baaaak ! répondit-il.


               

               — Ce n’est pas ce que je voulais entendre, dit la fille.


               

               — Enlève ton chapeau ! fit le perroquet.


               La fille s’assit et la femme lui tendit aussi un verre d’orgeat bien frais, ainsi

                  qu’une cuiller à pot en argent. La fille lécha le cuilleron et y contempla son reflet.

                  Son visage apparaissait à l’envers. Elle plongea la cuiller dans le sucrier.

               


               

               — Est-ce que j’ai une tête bizarre ? s’enquit-elle.


               

               — Pourquoi ? dit la femme.


               

               — Dans la rue, les gens me regardaient.


               

               — Viens là.


               

               La fillette se leva et s’avança vers sa mère.


               

               — Laisse-moi te regarder.


               

               — Tu as décroché les miroirs, fit remarquer la fille.


               

               — Il le fallait. Je devais les ranger.


               

               — Dis-moi de quoi j’ai l’air.


               

               La femme passa les mains sur la figure de la fille.


               

               — Tu es très bien, commença-t-elle. Tu as un joli nez.


               

               — Quoi d’autre ? demanda la fille.


               

               — Tu as une belle dentition.


               

               — Les dents, ça ne compte pas.


               

               — Les dents, c’est fondamental.


               

               La femme se mit à masser les épaules de la fille. Elle lui dit ensuite de renverser

                  la tête en arrière et de fermer les yeux, puis exerça une forte pression des doigts

                  à la base de son cou, jusqu’au moment où elle la sentit commencer à se détendre.

               


               — Si j’avais une tête bizarre, est-ce que tu me le dirais ? interrogea la fille.


               

               — Retourne-toi, dit la femme.


               

               La fille se retourna.


               

               — Maintenant, regarde-moi.


               

               La fille la regarda.


               

               — Tu as le plus beau visage que j’aie jamais vu.


               

               — Tu dis ça pour me faire plaisir.


               

               — Non, je le pense.


               

               Le garçon ralluma la radio. Le présentateur de la météo était en train de donner les

                  prévisions pour la journée du lendemain. Il annonçait de la pluie et des températures

                  en baisse.

               


               

               — Assieds-toi et bois ton sirop, dit le garçon à sa sœur.


               

               — Demain, n’oubliez donc pas votre parapluie ! conclut le présentateur.


               

               La fille s’assit. Elle but son verre de sirop d’orgeat et entreprit d’éclairer sa

                  mère sur la question des conifères. La plupart étaient des arbres à feuillage persistant,

                  mais certains n’étaient guère plus que des arbrisseaux. Ils n’avaient pas tous des

                  cônes. Quelques-uns, comme l’if, donnaient simplement des arilles.

               


               

               — C’est bon à savoir, dit la femme.


               

               Puis elle se leva et annonça à la fille qu’il était l’heure de se mettre à ses exercices

                  de piano pour son cours du jeudi.

               


               

               — Je suis vraiment obligée ?


               

               La femme réfléchit un instant.


               — Non, fit-elle, seulement si tu en as envie.


               

               — Dis-moi que je dois les faire.


               

               — J’en suis incapable…


               

               La fille quitta la pièce pour passer au salon, où elle s’installa sur la banquette

                  du piano.

               


               

               — Il n’y a plus de métronome ! s’exclama-t-elle.


               

               — Tu n’as qu’à compter dans ta tête, suggéra la femme.


               

                


               

                


               

               — … Trois, cinq, sept…


               

               La fille posa son couteau et s’interrompit. Ils étaient attablés à la cuisine pour

                  le dîner. Dehors, la nuit tombait. Le ciel avait pris une teinte aubergine et une

                  brise soufflait de la baie. Des centaines de geais jacassaient furieusement dans le

                  magnolia des Greer, leurs voisins. Une goutte de pluie tomba sur le rebord de fenêtre

                  qui surplombait l’évier, et la femme se leva pour aller fermer la fenêtre.

               


               

               — Onze, treize… continua la fille.


               

               Elle révisait ses nombres premiers en vue de l’interrogation de lundi.


               

               — Seize ? hasarda le garçon.


               

               — Non, répondit la fille. Seize a une racine carrée.


               

               — J’avais oublié, dit le petit garçon, avant de saisir un pilon de poulet, qu’il se

                  mit à ronger.

               


               

               — Tu ne l’as jamais su, rétorqua la fille.


               — Quarante et un, lança le garçon. Quatre-vingt-six – il s’essuya la bouche avec sa

                  serviette. Douze, ajouta-t-il.

               


               

               La fille le regarda, puis se tourna vers sa mère.


               

               — Il n’est pas bon ce poulet, déclara-t-elle. Il est trop dur – elle reposa sa fourchette.

                  Je ne peux pas en avaler une bouchée de plus.

               


               

               — Eh bien, laisse-le, dit la femme.


               

               — Je vais le manger, moi, intervint le petit garçon.


               

               Il prit une aile dans l’assiette de sa sœur et la porta à la bouche. Il la dévora

                  en entier, puis recracha les os, avant de demander à sa mère où ils allaient le lendemain.

               


               

               — Je l’ignore, répondit la femme.


               

               La fille sortit de table et alla s’installer au piano, où elle commença à jouer de

                  mémoire une pièce de Debussy, Golliwogg’s cake-walk. La mélodie était à la fois lente et simple. Elle l’avait interprétée l’été dernier,

                  lors d’un récital auquel avait assisté son père. Il était assis au premier rang et,

                  après qu’elle eut terminé, il avait applaudi à tout rompre. Elle exécuta le morceau

                  dans son intégralité, sans sauter une seule note. Lorsqu’elle entreprit de le rejouer,

                  le petit garçon se leva pour aller dans sa chambre et commencer à faire ses bagages.

               


               

               Le premier objet qu’il mit dans sa valise, ce fut son gant de base-ball. Il le fourra

                  dans la grande poche doublée de satin rouge, qui aussitôt se bomba. Il jeta ses vêtements dans la valise et essaya de la refermer,

                  mais elle était trop remplie. Il s’assit dessus et le couvercle s’enfonça lentement.

                  Brusquement, il se releva. Le couvercle se rouvrit. Il avait oublié quelque chose.

                  Il alla jusqu’au placard du couloir et revint avec son parapluie à pois. Il le tint

                  à bout de bras, puis secoua la tête d’un air navré : il était trop long. Jamais il

                  ne rentrerait dans la valise.

               


               

                


               

                


               

               Seule à la cuisine, la femme se lavait les mains. Les enfants étaient montés se coucher

                  et la maison était silencieuse. Les conduites avaient conservé la chaleur de la journée

                  et l’eau qui s’écoulait du robinet était tiède. Elle entendait le tonnerre au loin

                  – le tonnerre mais aussi, quelque part dans les profondeurs de la nuit, la faible

                  plainte d’une sirène. Elle regarda par la fenêtre au-dessus de l’évier. Le ciel était

                  encore clair, et elle apercevait la pleine lune au travers des branches de l’érable.

                  C’était encore un jeune arbre, dont les feuilles délicates prenaient une couleur rouge

                  vif en automne. Son époux l’avait planté pour elle voilà quatre étés. Elle ferma le

                  robinet, puis chercha des yeux le torchon, mais il n’y en avait plus : elle avait

                  déjà rangé les torchons ; ils se trouvaient dans la valise posée à côté de la porte, dans l’entrée.

               


               

               Elle se sécha les mains sur le devant de sa robe, puis se dirigea vers la cage de

                  l’ara. Elle retira le tissu vert et défit la fermeture en fil métallique qui commandait

                  la porte.

               


               

               — Sors de là, dit-elle.


               

               L’oiseau monta sur sa main d’un air méfiant, puis la regarda.


               

               — C’est moi, le rassura-t-elle.


               

               Le perroquet battit des paupières. Ses yeux étaient noirs, globuleux et dépourvus

                  de pupille.

               


               

               — Viens ici ! croassa-t-il. Viens ici tout de suite !


               

               Il avait exactement les mêmes intonations que son mari. Si elle fermait les yeux,

                  elle pouvait facilement s’imaginer que son époux se trouvait dans la même pièce.

               


               

               La femme ne ferma pas les yeux. Elle savait très bien où se trouvait son époux. Il

                  dormait sur un lit pliant – un lit pliant ou peut-être un lit superposé –, dans quelque

                  tente du fort Sam Houston, où il faisait toujours beau. Elle se le figurait allongé

                  là, un bras en travers de la figure pour masquer la lumière. Puis elle déposa un baiser

                  sur le sommet du crâne de l’ara.

               


               

               — Je suis là, dit-elle. Je suis là, tu vois.


               

               Elle donna au volatile une graine de tournesol, dont il brisa l’enveloppe avec son

                  bec.

               


               

               — Viens ici ! répéta-t-il.


               Elle ouvrit la fenêtre et posa l’oiseau sur le rebord.


               

               — C’est bien ! fit-il.


               

               Elle lui caressa le dessous du menton et il abaissa ses paupières.


               

               — Espèce d’idiot, va, chuchota-t-elle.


               

               Elle repoussa les battants et tourna la poignée. À présent, l’animal se trouvait au-dehors,

                  de l’autre côté de la vitre. Il tapa trois fois contre le carreau avec ses griffes

                  tout en disant quelque chose qu’elle ne comprenait pas : elle ne pouvait plus l’entendre

                  désormais.

               


               

               Elle lui répondit en frappant le verre du bout des doigts.


               

               — Va-t’en, souffla-t-elle.


               

               Le perroquet battit des ailes et s’envola dans l’érable. Elle saisit le balai rangé

                  derrière la cuisinière, puis sortit dans le jardin pour aller secouer les branches

                  de l’arbre. Une pluie de gouttelettes s’abattit sur elle.

               


               

               — Va-t’en ! s’écria-t-elle. Fiche le camp d’ici !


               

               L’oiseau déploya ses ailes et disparut dans la nuit.


               

               Elle retourna à la cuisine et sortit de dessous l’évier une bouteille d’eau-de-vie

                  de prunes. Sans l’ara dans sa cage, la maison paraissait vide. Elle s’assit par terre

                  et porta le goulot à la bouche. Elle avala une gorgée, puis contempla la partie du

                  mur où avait été accrochée la reproduction des Glaneuses. Le rectangle blanc luisait au clair de lune. Elle se releva et s’amusa à en suivre le contour du doigt, puis elle commença

                  à rire – silencieusement au début, mais ses épaules ne tardèrent pas à se soulever

                  sous l’effet de son hilarité et elle chercha sa respiration. Elle posa la bouteille

                  et attendit la fin de son fou rire, mais en vain : il continuait à fuser d’elle tant

                  et si bien que des larmes finirent par couler sur ses joues. Elle reprit la bouteille

                  et but une nouvelle rasade. L’alcool avait une couleur foncée et un goût douceâtre.

                  C’était elle qui l’avait fait, l’automne dernier. Elle prit son mouchoir pour s’essuyer

                  la bouche. Ses lèvres laissèrent une tache sombre sur le tissu. Elle remit le bouchon

                  sur le goulot et l’enfonça aussi profondément que possible. La donna è mobile, chantonna-t-elle entre ses dents, tandis qu’elle descendait l’escalier qui menait

                  au sous-sol. Elle cacha la prune derrière le vieux fourneau rouillé, là où personne

                  ne pourrait jamais la trouver.

               


               

                


               

                


               

               Au milieu de la nuit, le garçon se glissa dans le lit de sa mère, répétant inlassablement

                  la même question :

               


               

               — Qu’est-ce que c’est que ce bruit bizarre ? Mais qu’est-ce que c’est que ce bruit

                  bizarre ?

               


               

               La femme lissa les cheveux noirs de son fils.


               

               — La pluie, murmura-t-elle.


               

               Le garçon comprit. Il se rendormit aussitôt. Le tonnerre s’était déjà éloigné et un silence absolu régnait à présent dans la maison,

                  uniquement troublé par le bruit de l’averse. La femme, elle, ne parvenait pas à trouver

                  le sommeil, préoccupée par les fuites du toit. Son mari avait bien eu l’intention

                  de les réparer, mais il ne l’avait jamais fait. Elle se leva pour poser sur le plancher

                  un seau en fer-blanc afin de recueillir l’eau. Après cela, elle se sentit mieux. Elle

                  se recoucha aux côtés du garçon, puis tira la couverture pour lui recouvrir les épaules.

                  Le voyant qui mastiquait tout en dormant, elle se demanda s’il avait faim. Elle se

                  souvint alors des bonbons qu’elle avait rangés dans son porte-monnaie. Les caramels.

                  Elle avait oublié les caramels. Qu’allait dire Joe Lundy ? Il lui dirait qu’elle portait

                  une bien jolie robe rouge. Il lui dirait que ce n’était pas grave, elle le savait.

                  Elle ferma les yeux. Elle donnerait les bonbons aux enfants demain matin. Oui, voilà

                  ce qu’elle allait faire. Ses lèvres murmurèrent une prière silencieuse et, bercée

                  par le bruit régulier de la pluie qui tombait goutte à goutte dans le seau, elle sombra

                  lentement dans le sommeil. Le garçon repoussa la couverture d’un haussement d’épaules

                  et roula sur le flanc, venant chercher la fraîcheur contre le mur. D’ici quelques

                  heures, lui, la fille et leur mère se réveilleraient, puis s’en iraient rejoindre

                  le poste de contrôle administratif installé dans l’enceinte de la Première église

                  congrégationaliste de Channing Way. Puis ils épingleraient leur matricule sur le col, prendraient leurs

                  valises et monteraient dans le car qui devait les emmener jusqu’à leur mystérieuse

                  destination.
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