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Prologue


Approche, cher lecteur, approche et regarde…

 

En Grèce, il existe une montagne, le mont Olympe. On raconte que les dieux y jouissent pour l’éternité d’une vie de plaisirs.

Approche encore un peu…

Vois-tu cette immense table chargée de victuailles, regorgeant d’ambroisie et de nectars subtils ? Et ces femmes qui dansent, les Muses, et font entendre leurs belles voix, chantant la gloire des dieux qu’ils aiment à entendre et réentendre mille fois ?

As-tu remarqué le plus gourmand d’entre eux, mais aussi le plus fort et le plus orgueilleux ? Non pas Zeus. Celui-là est le maître des lieux, le dieu des dieux, avec la foudre dans sa main.

Plutôt celui qui réclame à cor et à cri qu’on raconte son histoire, celle qui lui a permis de siéger parmi les Immortels alors qu’il est né au milieu des hommes. Il se nomme Héraclès et puisque les autres refusent d’entendre ses exploits, il sort de table pour écouter ce qu’en disent les hommes.

Mais soudain, furieux, il se plante devant Zeus, criant à l’imposture car sur terre, désormais, on ne parle plus de lui mais d’un certain Hercule qui aurait accompli les mêmes exploits que lui, connu les mêmes malheurs, combattu les mêmes monstres.

– Il me faut rétablir la vérité ! hurle-t-il hors de lui.

Contre toute attente, Zeus part d’un grand éclat de rire.

– Si tu étais un peu moins vaniteux, tu aurais remarqué, mon cher Héraclès, que les Romains m’appellent désormais Jupiter. Quant à Héra, ma femme, ils la nomment Junon !

– Et tu les laisses faire ? Comment est-ce possible ?

– Mais notre histoire ne nous appartient pas, Héraclès. Elle n’existe que parce que les hommes en font le récit, la transforment, la réinventent à chaque fois qu’ils la disent. Tu as vu que les Grecs eux-mêmes, dans chaque région, racontent certains de tes exploits qui ont eu lieu ailleurs, dressent des temples en ton honneur, moulent des vases à ton image et qu’à chaque fois ton histoire y est agrémentée de détails différents. Aujourd’hui, c’est au tour des Romains de s’emparer de ta légende, tu n’y peux rien !

– Mais je n’ai aucune envie de m’appeler Hercule, maugrée Héraclès.

– C’est pourtant ce nom-là qui restera dans l’Histoire. Il va falloir t’y habituer.

– Hercule… Hercule… les douze travaux d’Hercule… Décidément, je ne m’y fais pas. L’histoire, la mienne, qui donc la racontera ?

– Mais c’est la même ! Les Romains sont devenus peu à peu les maîtres en Méditerranée tandis que la Grèce devenait plus fragile. Ton histoire n’est donc pas perdue, au contraire, elle se raconte encore et trouvera à travers les siècles des oreilles attentives, crois-moi…

Héraclès le croit sans peine. Il est certain que ses exploits resteront inégalés pour tous les siècles à venir.

 

Zeus a bien raison. Puisque c’est ton tour, cher lecteur, de découvrir les aventures d’Héraclès, les douze travaux qu’il lui a fallu effectuer avant de pouvoir vivre éternellement dans l’Olympe.
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1

Un adolescent impétueux


Sur les hauteurs de Thèbes, dans un coin isolé du cœur de la cité, se trouvait un lieu laissé à l’abandon. Personne ne s’y risquait jamais, et pour cause : il était devenu le repaire de jeunes garçons violents, fascinés par la lutte, qui passaient leur journée à se défier pour mesurer leur force et le pouvoir qu’ils avaient sur les autres. En vérité, ils terrorisaient les honnêtes citoyens.

Héraclès se jetait dans l’arène chaque jour, échappant à la surveillance de ses maîtres et au regard vigilant de son père Amphitryon. C’était le seul endroit au monde où il se sentait libre depuis toujours de faire ce qu’il voulait. Ses camarades de jeu l’attendaient tous les jours avec impatience. Pourtant, au fil des années, ils avaient appris à le craindre. Désormais, chez lui, tout les impressionnait : sa taille colossale – il mesurait presque deux mètres – la lueur de feu qui jaillissait de ses yeux, ses accès de rage qui lui faisaient perdre tout contrôle de lui-même. Ils continuaient à l’admirer et à l’attendre avec la même ferveur, mais aucun d’entre eux n’aurait affirmé être de ses amis. Il n’était pas comme eux, ils en avaient la certitude.

 

Ce matin-là, Héraclès les défiait à la lutte. Ils étaient douze face à lui et ils n’en menaient pas large. Pourtant ils étaient tous un peu plus vieux que lui, déjà presque des hommes tandis qu’il avait à peine quatorze ans. Il leur suffisait de croiser son regard furieux et quelque chose en eux se mettait à frémir, une peur panique qu’ils se gardaient bien de lui montrer, opposant à son rire moqueur et tonitruant la vaillance de leurs muscles et l’envie d’en découdre. Peut-être même rêvaient-ils en secret du jour où, enfin, ils le verraient à genoux en train de leur demander grâce.

Au moment où ils s’apprêtaient à se jeter sur lui, on entendit crier :

– Héraclès !

Tous, ils reconnurent le timbre de cette voix. Amphitryon, une fois encore, était à la recherche de son fils. Et il savait où il devait le chercher. Héraclès soupira, exaspéré, mais relevant le menton, il avança d’un pas, sans quitter des yeux ses adversaires.

– Hééééraclèèèès !

Amphitryon approchait, son fils ne semblait pas l’entendre. Hellanicos se lança :

– Je crois que tu ne vas pas pouvoir te battre ce matin. Tu reviendras tout à l’heure ?

Il n’avait pas fini sa phrase que déjà Héraclès s’était jeté sur lui, donnant le signal du combat. Et tandis qu’il parait chacun de leurs coups maladroits d’un revers de la main, il riait aux éclats.

– Je vous aurai rendus aussi inoffensifs que des brebis avant que mon père ne soit là !

« Quel orgueil ! » se dirent-ils en silence, redoublant d’efforts pour tenter de le mettre à terre. Et tandis que l’un lui enserrait la taille, que l’autre l’attrapait à la gorge, qu’un troisième lui écrasait le pied, et qu’un dernier pesait de tout son poids pour lui faire perdre l’équilibre, il suffit à Héraclès de bomber le torse pour les faire lâcher prise.

C’est alors qu’Amphitryon apparut. Son fils lui jeta un coup d’œil indifférent.

– J’arrive… ! lança-t-il d’un ton nonchalant en même temps qu’il tenait en l’air par un pied l’un de ses adversaires qui se tortillait comme un ver, tête en bas. Les autres s’acharnaient, rouges d’avoir jeté toutes leurs forces dans cette lutte inégale.

Son honneur était en jeu, il lui fallait absolument gagner.

Amphitryon, essoufflé, marmonna :

– Héraclès, je perds patience et je te demande…

– Je sais… je te dis que j’arrive ! l’interrompit son fils, soudain au comble de la colère.

Amphitryon soupira, contraint de regarder la scène en attendant qu’Héraclès lui accorde son attention. C’est ainsi qu’il assista, désemparé, à la victoire de son fils. Fou de joie, Héraclès se tourna vers son père et plongea son regard dans le sien, y cherchant en vain la fierté qu’il essayait de provoquer chez lui. Mais à chaque fois qu’Héraclès déployait ses muscles, le visage de son père se froissait de contrariété. Une seule fois peut-être… Il avait six ans, Amphitryon lui avait appris à conduire son char ; mais c’était tellement loin qu’il avait parfois l’impression d’avoir inventé ce moment de plaisir partagé pour mieux supporter l’attitude offensée que lui opposait constamment son père.

Ils avançaient maintenant côte à côte se dirigeant vers le palais d’un même pas cadencé, dans un silence lourd de reproches mutuels.

En vérité, Amphitryon était fou d’inquiétude. Ce grand garçon à peine sorti de l’enfance prenait la vie comme un jeu, ne mesurant jamais les conséquences de ses actes. Car s’il excellait dans les disciplines sportives et militaires, il semblait dégoûté par les apprentissages. Tous ses maîtres s’accordaient sur ce point : Héraclès était doué, sans doute très intelligent, mais il était incapable de rester concentré et de faire les efforts nécessaires qu’on exigeait de lui. Dès qu’il était assis dans la salle des études, il commençait à s’agiter, refusait de faire ses exercices quand il ne devenait pas insolent. En vain Amphitryon avait-il cherché un maître capable de le faire progresser – il les avait fait venir de toute la Grèce. Héraclès les avait tous usés au point qu’ils finissaient, de guerre lasse, par abandonner. Le dernier, Linos, avait semblé pendant quelques mois trouver grâce à ses yeux. Héraclès avait enfin appris à lire et à écrire. Il faut dire que le maître était rusé : il lui racontait les aventures de Persée, son aïeul qui avait su vaincre l’affreuse Gorgone à la chevelure de serpents et au regard de pierre. Héraclès en redemandait, mais pour apprendre la suite, il avait dû se mettre à déchiffrer les lettres. Sa curiosité avait été plus forte alors que ses difficultés. Il lisait maintenant avec aisance, et Amphitryon en avait été si heureux qu’il lui avait aussitôt offert un arc gigantesque en récompense de ses premiers efforts, espérant que d’autres suivraient. Mais Héraclès avait bien vite cessé d’être studieux, préférant s’exercer au grand air devant ses camarades médusés d’admiration plutôt que de peiner dans la salle d’études où il étouffait.

Ils étaient arrivés au palais de Créon.

– Linos t’attend, dit Amphitryon d’une voix qu’il aurait voulu plus sévère.

– Je sais ! rétorqua Héraclès en levant les yeux au ciel.

– Alors pourquoi a-t-il fallu que je sois obligé d’aller te chercher et attendre que tu daignes achever tes jeux stupides ?

Héraclès baissa la tête, soudain honteux de son effronterie.

– Je te promets…

Amphitryon l’interrompit :

– Ne promets rien que tu ne puisses tenir ! Mets-toi humblement au travail.

Il posa la main sur le bras de ce fils tellement plus grand que lui avant d’ajouter avec douceur :

– Prends exemple sur ton frère !

Héraclès rougit violemment. La honte l’avait quitté aussi vite qu’elle était arrivée, laissant la place à un sentiment violent, farouche, irrépressible : la jalousie qu’il avait d’Iphiclès, ce frère, son faux jumeau, né le même jour que lui et pourtant aussi différent de lui que le sont l’eau et le feu, le jour et la nuit, la terre et le ciel. C’était comme une brûlure dont la douleur ne le quittait jamais, une brûlure à la mesure des satisfactions qu’Iphiclès donnait à son père alors que lui, Héraclès, n’avait jamais suscité que de l’inquiétude.

Tête baissée, sans prononcer un mot, il se détourna et entra dans la salle où l’attendait Linos. Il croisa le regard d’Iphiclès qui, serein et souriant, finissait ses exercices en recevant les compliments du maître.

– Ah, te voilà enfin ! s’exclama Linos, mécontent, tandis qu’Héraclès piétinait sur le seuil, embarrassé malgré tout.

– File à ta table et mets-toi au travail, poursuivit-il, tu as assez perdu de temps comme ça !

Héraclès obéit non sans traîner les pieds, marchant avec une lenteur excessive et, dans les yeux, une lueur ironique, marquant avec ostentation la répugnance qu’il avait d’être là.

– Dis-moi, Héraclès, qu’est-ce que tu viens faire ici ?

L’élève, en guise de réponse, se contenta de hausser les épaules et puis il s’écroula sur le banc. Il regarda de loin les exercices qui l’attendaient sur la table, grimaça et marmonna quelques mots désobligeants qui firent sursauter Linos.

– Qu’est-ce que tu as dit ?

– Rien, je n’ai rien dit, répondit Héraclès, enfin si ! Linos, s’il vous plaît, je ne veux pas faire du calcul aujourd’hui !

Linos soupira et secoua la tête. Décidément ce garçon était incorrigible ! Il ne cherchait qu’une chose : lui faire perdre patience. Et si, intérieurement, le maître luttait contre son envie de le mettre à la porte, renonçant à faire quelque chose de ce jeune homme arrogant et seulement soucieux de faire jouer ses muscles et d’être le plus fort, il ne montra rien de son agacement et de la colère qui bouillait pourtant à l’intérieur de lui.

– D’accord, alors va te choisir un livre parmi ceux qui sont dans la bibliothèque.

Héraclès se leva, un sourire aux lèvres qui se transforma en un rire satisfait quand il entendit son frère protester :

– C’est pas juste ! Moi, cela fait déjà deux heures que je…

– Continue ! ordonna Linos, et cesse donc de te plaindre, tu as bien travaillé.

Héraclès lança un regard de défi à son frère.

– C’est vrai, renchérit-il, il faut bien que tu réussisses quelque chose…

Iphiclès le fusilla du regard.

Héraclès était posté devant la bibliothèque. Il parcourut des yeux l’éventail de ses choix. Rien que des œuvres d’auteurs célèbres : Hésiode, Homère, Euripide…

Mais son œil soudain s’éclaira : un livre de cuisine ! Linos ne savait sans doute pas qu’un tel livre s’était glissé là.

Il s’en empare fièrement et vient le mettre sous les yeux de son maître.

– J’ai choisi celui-là !

– Mais qu’est-ce que c’est ? Tu te moques de moi !

– Non, j’ai choisi dans la bibliothèque !

Il y a une telle insolence dans sa voix que Linos explose de colère.

– Ton arrogance n’a donc pas de limites ? hurle-t-il en lui arrachant le livre des mains.

Héraclès est surpris. Jamais, jusqu’à présent, il n’a entendu Linos élever la voix.

– Mais pourquoi vous criez ? C’est vous qui m’avez demandé…

Linos ne le supporte plus, il suffoque de colère, sa patience est à bout, ce gamin se moque de lui et c’est insupportable. Il bouscule Héraclès, jette le livre à l’autre bout de la salle et, contre toute attente, il gifle son élève.

C’est la première fois de sa vie qu’Héraclès est frappé. Il est hors de lui.

Pris d’une rage sans nom, les yeux exorbités, il se lève et rugit, incontrôlable. Son maître, effrayé devant cette tempête imprévisible, recule d’un pas mais trop tard ! Héraclès s’est saisi d’un tabouret et le lui lance en pleine tête.

Linos s’écroule. Iphiclès, la main devant la bouche, étouffe un cri de frayeur. Il s’approche, tend la main vers son maître, le secoue, se relève et dit d’une voix blanche :

– Il est mort ! Tu l’as tué.

Il s’enfuit en hurlant et court prévenir ses parents.

Héraclès, resté seul, est comme redevenu lui-même. Il observe, ébahi, le corps inerte de ce maître qui a tant fait pour lui. Il murmure :

– Pardonnez-moi, ce n’est pas ça que j’ai voulu ! Je ne l’ai pas fait exprès…

Et il s’effondre en larmes.

 

Pendant douze jours et douze nuits, Amphitryon resta reclus dans ses appartements. Il lui fallait prendre une décision, si pénible fût-elle, il en était désormais convaincu, se reprochant amèrement de ne pas avoir su le faire assez tôt. Les larmes de sa femme Alcmène, la mère de ses enfants, n’y pouvaient rien changer. Elle l’avait supplié de faire juger leur fils par le tribunal de Thèbes. Mais Amphitryon s’y était obstinément refusé. Alcmène avait même demandé au roi de Thèbes, Créon, de le convaincre mais Amphitryon était resté inflexible. Il connaissait les lois, et celle de Rhadamanthe autoriserait son fils à plaider la légitime défense. Après tout, pourrait soutenir Héraclès, c’était Linos qui avait commencé ! Le pire était qu’on puisse le croire et le bercer de l’illusion qu’il avait agi dans son droit. Amphitryon se refusait à cautionner un crime car c’en était un !

Et puis il y avait une autre chose qu’il n’avait dite à personne et dont la pensée même le faisait rougir de honte. Il pouvait difficilement se l’avouer à lui-même mais la vérité était qu’il avait peur de son fils ! Ou plutôt de cette force incontrôlable qui en faisait un être redoutable. Jusqu’à quand Héraclès accepterait-il d’obéir à son père ? Jusqu’à quand son fils retiendrait-il ses coups quand lui, son père, viendrait à le contrarier ?

Au matin du treizième jour, il fit venir Héraclès.

Quand celui-ci apparut devant lui, pâle et amaigri par le jeûne qu’il lui avait imposé, il sentit ses résolutions faiblir. Héraclès était encore si jeune, il semblait regretter ses actes avec tant de sincérité ! À peine avait-il osé croiser le regard de son père.

D’une voix ferme, Amphitryon prit la parole :

– Héraclès… Ce que tu as fait est impardonnable. N’attends pas de moi un pardon qui effacerait ta faute. C’est à toi et à toi seul de prendre la mesure de tes actes et de leurs conséquences.

– Je suis désolé, père.

– Les mots sont si peu de chose, mon fils, après un tel crime ! Je te sais honnête aujourd’hui mais qu’en sera-t-il demain ? À peine passé la porte tu vas recommencer à n’en faire qu’à ta tête. Ne dis rien, je le sais, et tu ne peux rien contre. Alors, voilà ce que j’ai décidé : tu vas quitter Thèbes dès maintenant et rejoindre le mont Cithéron pour garder les troupeaux de vaches qui sont un bien précieux. Tu ne reviendras que lorsque tu auras dompté cette force dont tu ne sais que faire. Ce jour-là, je serai là, heureux de te voir devenu un homme.

Alcmène, qui assistait à la scène, ne put retenir ses sanglots.

Abasourdi par les paroles de son père, Héraclès était tombé à genoux. Il resta un long moment prostré, recroquevillé sur lui-même, le visage caché dans ses mains.

Il lui semblait que dans la salle résonnait encore la sentence prononcée par son père. La trouvait-il injuste ? C’est vrai que son crime méritait une sanction exemplaire. Mais alors pourquoi était-il en colère ? Pourquoi cette impression que la vraie raison de son exil était ailleurs ? Pourquoi était-il si sûr que son père lui mentait ?

Dans son âme agitée surgissaient des questions qu’il avait jusqu’alors toujours pris soin de faire taire. Comme s’il était coupable de vouloir rompre ce silence étouffant. Mais l’heure était venue, avant de quitter le lieu de son enfance, d’en avoir le cœur net. Alors il éclaircit sa voix et d’un ton suppliant, il dit :

– Père, avant de partir, je veux savoir…

Amphitryon blêmit sous le regard de feu que lui jetait Héraclès.

C’est donc ainsi que Zeus en avait décidé ? L’heure était venue, c’était à lui de le dire…

– Pourquoi n’es-tu pas roi ? Pourquoi vit-on ici alors que tu es de Mycènes ? Et pourquoi ne dis-tu rien ?

Amphitryon détourna les yeux. Chaque mot brûlait sa peau et faisait resurgir des douleurs qu’il s’acharnait chaque jour à feindre d’oublier. Tant d’années de silence et rien qui n’ait pu s’effacer.

– Je ne peux pas retourner à Mycènes, Héraclès et tu n’as pas à savoir pourquoi. Tu es trop jeune encore. Un jour je te dirai, et beaucoup plus encore… D’abord, il faut que tu grandisses. Allez, il est temps, va maintenant !

Il dit, se leva et s’apprêtait à sortir de la salle quand il entendit rugir dans son dos la voix tonitruante d’Héraclès, hors de lui :

– Et pourquoi tu préfères mon frère Iphiclès ?

Amphitryon tituba comme sous la violence d’un coup, ne se retourna pas, continua d’avancer, laissant derrière lui son fils sans réponse. Arrivé dans ses appartements, il laissa éclater son désespoir et, tourné vers le ciel, il eut ces mots étranges :

– Zeus, est-ce à moi de le dire ? Pourquoi ne m’aides-tu pas ? Que dois-je faire, Zeus ? Réponds-moi !

Le ciel était d’un bleu azur. Un soleil écrasant brillait au-dessus de Thèbes. Avec le même éclat, il réchauffait Mycènes. Mais pas un souffle d’air ne vint apporter de réponse au roi exilé de ses terres.

Pendant ce temps, dans la salle où avait été prononcée la sentence, Alcmène avait rejoint son fils, l’avait pris dans ses bras où il s’était réfugié comme un tout petit, pleurant à chaudes larmes. Cela faisait bien longtemps qu’elle n’avait pas senti son enfant tout contre elle. Obscurément, elle savait que plus jamais elle ne porterait son fils dans ses bras. C’était la dernière fois, alors elle se mit à parler.

– Mon père Électryon était roi de Mycènes et son frère Ptéléras et ses neuf fils se mirent brusquement à réclamer ce royaume. Mon père refusa. Alors ils s’emparèrent de ses bœufs après avoir tué tous mes frères. Mon père Électryon en devint fou de chagrin. Il voulait que mes frères soient vengés. Moi, j’étais follement amoureuse d’Amphitryon. Mais mon père affirma qu’il ne consentirait à mon mariage que lorsque Amphitryon aurait ramené les bœufs. Je me rangeai à sa décision et ils partirent ensemble, le cœur animé d’une juste vengeance. Mais alors qu’Amphitryon s’apprêtait à récupérer les bœufs, une dispute éclata car une des bêtes venait de s’échapper.

– Amphitryon lança contre elle la massue qu’il tenait à la main ; la massue rebondit contre les cornes de la vache, alla frapper mon père à la tête et le tua. Il était impossible qu’il revienne à Mycènes, il nous fallait trouver un roi qui accepte de le laver de la souillure de son crime. Voilà comment nous arrivâmes à Thèbes dont il repartit aussitôt quand je lui demandai de venger mes frères comme mon père l’avait exigé avant que notre mariage ne soit consommé.

Alcmène avait achevé son récit et sa voix se brisa avant qu’elle n’ait prononcé les derniers mots.

Héraclès murmura :

– Et après ?

Il avait l’intuition que sa mère lui cachait l’essentiel. Mais Alcmène se raidit :

– J’en ai déjà trop dit, il te faut maintenant obéir à ton père et rejoindre les bergers sur le mont Cithéron.

Héraclès obéit. Il y avait dans son regard une lueur qui inquiéta sa mère. Il dit :

– Un jour, je serai le roi de Mycènes. C’est là qu’est ma patrie, je saurai à la force de mes bras la rendre à mon père.

Alcmène posa sa main délicate sur le bras de son fils.

– Ton destin, Héraclès, est bien plus grand que toi.

Et sur ces mots énigmatiques, elle embrassa le front de son fils et disparut pour lui cacher ses larmes.
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