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1 Où l’on apprend les circonstances 
de la naissance de Pénélope


			Icarios pensait être un roi heureux. Il régnait en Acarnanie, sur une terre aimée des dieux, aux côtés de sa tendre et délicate épouse, Périboéa, qui lui avait donné cinq fils. 

			Mais le roi vivait le cœur serré, car il avait le désir ardent d’avoir une fille. Chaque jour, il allait prier secrètement Déméter, la déesse de la nature féconde. Il lui apportait ses offrandes, un peu de vin et quelques fleurs des champs. À genoux, il formulait avec ferveur son vœu le plus cher, prenant garde que personne ne l’entende, car il était bien conscient d’être un peu ridicule. Les autres rois se contentaient d’avoir des fils. Mais lui, Icarios, voulait une fille. Comme un dernier rayon de soleil sur une mer apaisée.

			Il imaginait qu’elle serait aussi souriante et douce que sa mère, qu’en grandissant elle deviendrait le miel qui soulagerait ses vieux jours. Et surtout, qu’elle aurait plus de qualités que sa cousine Hélène ; des dons uniques qui viendraient éclipser la beauté de la fille de son frère, Tyndare, le roi de Sparte.

			Sa fille à lui, Icarios, serait forcément plus intelligente, plus douée, plus gracieuse, plus habile de ses mains. 

			Néanmoins, cela suffirait-il à faire oublier la beauté d’Hélène ? Il en doutait. Pour cela, il aurait fallu qu’elle puisse être aussi puissante qu’un homme. . Icarios haussait les épaules. Une femme aussi puissante qu’un homme, c’était impossible, cela n’existait pas ! Quel rêve idiot… ! 

			Peut-être les dieux entendirent-ils ses prières. Ou peut-être décidèrent-ils de se moquer de lui. Périboéa, sa femme, tomba bientôt enceinte. Ensemble, ils allèrent consulter un oracle après que le roi eut fait un rêve étrange : il s’était vu poursuivi par une oie sauvage qu’il avait adoptée. La devineresse, touchant le ventre de la reine, tordit la bouche, hésita, et finit par marmonner :

			– Ta fille gouvernera longtemps un peuple sans tête. 

			Icarios laissa éclater sa joie, n’ayant entendu qu’un seul mot de ce que venait d’annoncer la femme à la bouche tordue. Il allait avoir une fille, sa fille, et il était certain qu’elle comblerait toutes ses attentes. Seule Périboéa se demanda, inquiète, quel sens avait la prédiction de l’oracle. Une fille, gouverner ? Un grand malheur assurément ! 

			Icarios la rassura. 

			– Tu sais bien, Périboéa, qu’une femme est incapable de gouverner ! Ce que veut sans doute signifier l’oracle, c’est qu’elle aura du pouvoir sur les cœurs… 

			Périboéa haussa les épaules, pas complètement convaincue, mais elle se garda bien de le dire à voix haute, par peur de contrarier son époux.

			 

			L’enfant naquit un beau jour de printemps ensoleillé, les yeux grands ouverts. 

			Hélas ! quand il la vit, le roi Icarios fut terriblement déçu. Elle était évidemment moins belle que sa cousine Hélène. Et plus frêle et chétive que ses frères. Alors il s’écria, consterné :

			– Mais, petite oie sauvage, que va-t-on faire de toi ? 

			On décida d’appeler l’enfant Pénélope. Et le roi, dépité, se remit à gouverner comme avant, oubliant bien vite cette fille qui n’était pas à la hauteur de ses rêves.

		
 		 	 		

			
2 Où l’on apprend comment 
Pénélope découvrit la ruse


			La fille d’Icarios grandit donc, au milieu de ses cinq frères, sans entraves et sans surveillance. Elle était toujours libre d’aller et venir comme bon lui semblait. De nature curieuse, elle apprenait vite et ne se lassait jamais de faire de nouvelles découvertes. Ainsi, Pénélope devint une jeune fille indépendante de corps et d’esprit. Elle n’imaginait pas que sa vie se déroule autrement que selon sa volonté.

			C’est alors que son destin prit un tour nouveau.

			Elle aimait jouer avec ses frères et, pendant longtemps, ce goût ne dérangea personne. Jusqu’au jour où sa mère découvrit par hasard qu’elle courait désormais plus vite que le cadet de ses fils, qu’elle était plus forte au javelot et que, surtout, elle montait un cheval réputé indomptable. 

			Périboéa en fut épouvantée. Elle courut immédiatement en informer Icarios, qui leva un sourcil contrarié et convoqua Pénélope. 

			Il revenait justement d’un séjour chez son frère . Tyndare. Hélène était devenue aussi éblouissante que le soleil. La jalousie du roi en avait été aussitôt ravivée. 

			Sa petite oie sauvage n’était même pas jolie, se dit-il en voyant apparaître sa fille, qui allait pieds nus et cheveux au vent. Essoufflée, les joues rouges d’avoir couru, elle se planta devant ses parents, pressée qu’ils en finissent au plus vite. Le regard consterné qu’ils avaient toujours posé sur elle la mettait mal à l’aise.

			Quand ils lui annoncèrent leurs intentions, Pénélope ouvrit des yeux ronds, puis elle éclata de rire et retourna jouer dehors avec ses frères, qui avaient organisé une course à travers les bois. Mais Icarios et Périboéa ne plaisantaient pas. 

			– Tu passeras désormais tes journées dans ta chambre avec l’interdiction de chasser, de tirer à l’arc, de faire de la lutte ou de monter à cheval ! ordonna son père.

			– Et je ne veux plus que tu prennes la parole en public, ajouta sa mère, scandalisée. Les questions que tu poses, tes commentaires permanents sont devenus indécents à ton âge. Il est grand temps que tu apprennes la pudeur, la réserve et que tu restes à ta place.

			Pénélope écouta, les yeux baissés, sans réagir d’abord. Chaque mot était comme un coup de poignard – ou comme des tours de clef dans une porte qu’on fermait derrière elle.

			– Mais pourquoi ? murmura-t-elle, après un long silence, les yeux remplis de larmes. Qu’ai-je fait pour mériter un sort aussi cruel ?

			– Ta mère a raison, mon enfant, expliqua Icarios, ému par le chagrin de Pénélope. Tu es une fille, ton rôle est d’être ici, près de moi, près de nous, et nulle part ailleurs… 

			– … jusqu’à ce que tu sois en âge d’être mariée, ajouta sa mère. 

			Pénélope comprit que son sort était scellé depuis longtemps déjà. La colère, le sentiment d’injustice et l’incompréhension la plus totale se bousculaient dans sa tête. Elle qui avait toujours été d’humeur égale entra dans une rage épouvantable. Elle se roula par terre, hurla, pleura et s’arracha les cheveux sans que rien ni personne parvienne à la ramener à la raison. On finit par la pousser dans sa chambre en espérant que le sommeil la calmerait. Mais le lendemain, ce fut pire encore, elle refusa de manger et se jetait toutes griffes dehors sur ceux qui venaient pour essayer de lui parler.

			– Il faut tenir bon, soutint Périboéa. 

			Icarios n’avait aucune intention de céder. Il hocha la tête. Pénélope finirait par rentrer dans le rang. 

			Il était grand temps qu’elle apprenne à plaire, qu’elle devienne un peu plus docile et sage, car qui voudrait épouser une femme indomptable ?

			
			
						
					
						[image: ]

		
		La tempête dura jusqu’à ce que les forces de Pénélope l’abandonnent. Elle avait faim et soif, et elle avait surtout terriblement envie de vivre. Durant ses longues semaines de solitude, elle avait beaucoup réfléchi et en était arrivée à la conclusion qu’elle devait obéir. 

			Elle apparut un soir dans la grand-salle du palais, les yeux baissés, les cheveux sagement enroulés dans le bas de sa nuque, la peau pâlie par les nuits sans sommeil. On l’accueillit à bras ouverts. Elle mangea peu, ne croisa le regard de personne, mais elle répondit d’une voix douce chaque fois qu’on lui adressa la parole. 

			Périboéa lança un regard victorieux à Icarios qui serra fièrement sa fille contre lui. Ce soir-là, ils s’endormirent contents. 

			« La ruse a fonctionné », pensa Pénélope, quand elle fut revenue dans sa chambre. 

			Ses parents n’avaient rien vu du feu qui continuait de brûler dans ses veines. 

			« Ils n’en sauront jamais rien, se promit-elle encore. Je vais être plus forte qu’eux, plus maligne, plus habile… Jamais je ne me soumettrai à quelqu’un, ni à mon père, ni à mes frères, ni à ma mère ; et à un homme encore moins. Jamais ! »

			La porte de sa prison s’était entrouverte par la seule force de sa volonté. À cette pensée, elle sourit et s’endormit, réconfortée par cette découverte.

		
 		 	 		

			
3 Où l’on mesure que la conquête 
du cœur de Pénélope demande 
des qualités prodigieuses


			Les mois et les années passèrent ainsi, à cacher ses pensées, à faire bonne figure, à mesurer chaque mot, chaque regard et chaque geste. Elle y parvint si bien que plus personne ne se souvenait qu’elle avait été une enfant vive, spontanée, drôle et très libre. 

			En apparence, Pénélope était devenue une ombre qui marchait dans les pas de son père, toujours attentive et serviable. À force de sollicitude, elle finit par se rendre indispensable. La moindre absence de sa fille mettait Icarios de fort méchante humeur et les affaires du royaume en souffraient. Alors on courait chercher sa petite oie sauvage et la vie pouvait reprendre son cours ordinaire. 

			Mais l’amour d’Icarios pour Pénélope finit par agacer ses frères. Ils estimèrent qu’elle n’avait pas sa place dans la salle du Trône, où se prenaient toutes les décisions importantes. L’aîné surtout était particulièrement furieux. 

			– Elle n’a rien à faire là ! s’emporta-t-il un jour qu’elle feignait de jouer avec un chiot non loin de la table où siégeait le conseil pour une affaire importante. 

			– C’est vrai, renchérit le cadet. Qu’elle aille avec sa mère ! 

			– Qu’elle tisse… 

			– … ou qu’elle danse… 

			– … ou qu’elle aille au jardin !

			Le roi sourit et rétorqua d’un ton ferme :

			– Mais moi, je préfère quand elle est près de nous. 

			Les cinq frères levèrent les yeux au ciel et lui tournèrent le dos.

			 

			« Je crois que j’ai trouvé la solution pour me débarrasser d’elle, pensa l’aîné. C’est tout bête ! Il suffit qu’on la marie ! » 

			Et il mit dès lors toute son énergie à lui trouver un époux.

			Chaque semaine, un nouveau parti se présentait en Acarnanie. C’étaient des hommes prometteurs, courageux, plutôt jeunes et beaux et, pour certains d’entre eux, assez riches.

			Pénélope accepta de tous les rencontrer. Elle les accueillait avec un grand sourire. Elle affichait même un réel enthousiasme à la perspective de passer la journée avec eux. 

			Évidemment, elle les refusa tous, méthodiquement, les uns après les autres. 

			Celui-ci avait mauvaise haleine. 

			Avec celui-là, elle s’était endormie pendant qu’il faisait le compte de son immense fortune. 

			Quant à cet autre, il était beaucoup trop vieux. 

			Et lui ? Trop gros et vraisemblablement paresseux !

			Non, décidément aucun d’eux n’avait fait battre son cœur. 

			Ses descriptions faisaient rire son père, qui était secrètement ravi de la garder à ses côtés. Pendant ce temps, Périboéa s’inquiétait et ses frères s’exaspéraient. Mais Pénélope était bien décidée à ne pas céder à leurs propositions idiotes. Devant eux, elle prenait un air triste et contrit, comme si elle avait hâte d’être enfin mariée. Ainsi, le temps passait et elle continua de vivre la vie indépendante qu’elle avait envie de mener…

			… Jusqu’à ce que l’ombre de sa cousine Hélène vînt à nouveau planer sur son propre destin. 

			 

			Alors qu’elle était en train d’offrir un sacrifice à la déesse Artémis, Hélène fut brutalement enlevée par deux jeunes Grecs immatures. Thésée et son ami Pirithoos avaient eu vent de l’exceptionnelle beauté de la jeune fille et avaient décidé qu’elle était faite pour eux. Dès qu’elle fut entre leurs mains, ils se la disputèrent et, comme ils ne parvenaient pas à se mettre d’accord, ils la jouèrent aux dés. Ils étaient si égoïstes et si violents qu’ils ne doutèrent pas un instant . qu’Hélène finirait par être satisfaite de son sort. Ce fut l’impétueux Thésée qui l’emporta, mais sa victoire si peu glorieuse ne lui servit à rien. Une armée entière était partie à sa recherche pour lui reprendre la belle Hélène. Quand Thésée vit les soldats furieux prêts à le transpercer de leurs lances, le jeune imbécile prit peur et rendit Hélène à sa famille. C’est ainsi qu’elle revint chez elle saine et sauve. Mais l’inquiétude que son enlèvement avait suscitée changea sa vie et celle de Pénélope. On décida, à Sparte et en Acarnanie, de marier les deux filles au plus vite. 
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