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À ma mère (1920-1989)
à mes enfants
à tous ceux qui n’ont pas la foi


									



Le plus grand danger du monde
est de perdre le goût de Dieu.


JULIEN GREEN







AVANT-PROPOS




Je sais que je vais déranger en me mêlant de ce qui ne me regarde pas. De philosophie et de théologie, par exemple. Pardonnez-moi. Je ne suis qu’un amateur. Je ne devrais pas avoir le droit à la parole que je me suis arrogé par inconscience, sans doute parce que j’exerce depuis longtemps un métier de mystificateur patenté, le journalisme, qui consiste à expliquer aux autres ce qu’on ne comprend pas soi-même.


Tant pis si on me cherche des poux : j’ai eu envie de reprendre une conversation avec ma mère dont la mort, il y a longtemps déjà, a brisé le fil. Elle était catholique, professeur et philosophe tendance cartésienne. Elle m’a donné la foi en même temps que la vie, mais elle n’aimait pas ma façon d’y mêler du spinozisme, du taoïsme, du soufisme et bien d’autres choses, pour en faire ma petite religion à moi. Un syncrétisme, diraient avec dégoût les cardinaux. « Une soupe indigeste », plaisantait maman.


Je me reconnais tout à fait dans la définition des créatures de la terre par saint Jean de la Croix : « Des miettes tombées de la table de Dieu. » C’est sans doute pourquoi le rebut que je suis est continuellement travaillé par la nostalgie d’un monde perdu après sa chute au milieu des balayures. Je suis mêmement rongé par le deuil des miens et le gâchis des innombrables vies qu’il ne m’aura pas été donné de vivre. Je garde pourtant le sourire. Croire me donne la joie. Je n’ose me demander ce que je serais sans ça.


Je suis chrétien et heureux de l’être. Un « ravi », comme on dit en Provence. Ravi de la vie, de la nature et de la crèche. C’est la foi qui est venue à moi et qui m’a pris, je ne l’ai pas choisie. Mais je la transforme tout le temps. Au fil des ans, des lectures, des voyages et des rencontres, elle a grossi de toutes sortes de doctrines philosophiques et de croyances religieuses. Je suis un nouveau croyant, je fais mon marché partout, jusque dans les hérésies. Mais la baudruche ne crève toujours pas : elle me semble même forte comme la mort.


C’est cette histoire que j’ai voulu raconter, une petite histoire philosophique à trois personnages : Dieu, ma mère et moi.
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Je n’ai jamais eu à chercher Dieu : je vis avec lui. Avant même que je sois extrait par des spatules du ventre de ma mère où je serais bien resté, si on m’avait demandé mon avis, il était en moi comme je suis en lui. Il m’accompagne tout le temps. Même quand je dors.

C’est ma mère qui m’a inoculé Dieu. Une caricature de sainte mystique qu’un rien exaltait, des pivoines en fleur aussi bien qu’une crotte de son dernier-né, au fond du pot. Je suis sûr qu’elle avait de l’eau bénite en guise de liquide amniotique. Elle exsudait la foi.

Quand maman a accouché de moi, j’étais déjà, je le sais, rempli d’un plein bon Dieu de joie qui, depuis, ne m’a plus quitté. La joie du croyant. Il paraît que j’ai ri et gazouillé très tôt, alors que j’ai tardé à marcher ou à parler. Je ne fus finalement précoce en rien, sauf en Dieu. Je suis né avec la foi, une foi increvable qui a inscrit sur mon visage, entre deux crises de mélancolie, cet air de niaiserie ébahie, que l’on retrouve dans les monastères où la vie semble un sourire inaltérable.

Aussi loin que je me souvienne, je n’ai jamais douté. Même les soirs où mon père battait ma mère qui poussait de petits cris étouffés pour ne pas réveiller ses enfants. Même quand les hivers n’en finissaient pas, dans notre ferme normande, et que nous vivions, des mois durant, dans une mer de boue, sous la brouillasse, rongés par la froidure jusque dans la moelle des os.

Enfant, j’allais souvent à l’église, non pour prier Dieu ou pour implorer sa consolation, mais plutôt pour lui dire ce que je pensais de son comportement, et le couvrir de reproches, parfois d’insultes. Il m’a fallu du temps pour m’habituer à l’idée que la vie même est un scandale. Que l’injustice lui est consubstantielle. Que, pour assurer son existence, notre espèce ne cesse de tuer, de détruire, d’engloutir avant de conchier dans les latrines la mort qu’elle a semée partout. Que l’univers, si beau soit-il, est condamné à disparaître et que notre soleil n’en a plus que pour quatre milliards et demi d’années.



Un jour que je m’étais ouvert de mon désarroi à ma mère, elle m’avait répondu :

« Si Dieu n’existait pas, ce serait encore pire.

— Non, ce serait plus clair. On saurait à quoi s’en tenir.

— Sans Dieu, plus rien n’a de sens. L’expérience t’apprendra que les incroyants se pourrissent la vie. Je les plains.

— Maman, tu es en train de me dire qu’il suffit de croire en Dieu pour être heureux ?

— Ce n’est pas si simple. Mais Dieu, la Bible et le reste, c’est une belle histoire. Elle t’élève, elle te transporte, elle te fait du bien. Elle nous fait oublier que nous ne sommes rien. »

Convaincue qu’il n’y avait pas d’autre choix que de croire, ma mère était à peu près aussi animale et déjantée que moi, du genre à suivre ses instincts pour les conceptualiser ensuite, ce que, pour ma part, je n’ai jamais été capable de faire, me contentant seulement de me laisser porter par mes pulsions, sans chercher à les analyser.

Bien que, comme dans mon cas, rien n’ébranlât jamais sa foi, il fallait qu’elle trouve des preuves de l’existence de Dieu. Ma mère prétendait qu’elle était devenue catholique par raisonnement mais je n’en croyais pas un mot. C’était plutôt un gène qu’on se repassait d’une génération à l’autre. Le gène du christianisme. Mais quand, un jour, de retour du catéchisme, je lui fis part de mon incrédulité devant l’histoire sainte, elle balaya mes interrogations d’un revers de la main, avec des arguments d’une mauvaise foi absolue :

« Qu’est-ce que ça change que tu ne croies pas que le Christ ressuscite avant de monter au ciel ?

— Mais maman, il n’y a pas que le Christ qui monte au ciel. Il y a aussi la Vierge. On se croirait dans le journal de Mickey. C’est ridicule !

— Non, mon chéri, c’est magnifique !

— Tous ces miracles du Christ, la pêche miraculeuse, la multiplication des pains, la résurrection de Lazare, franchement, ça ne tient pas debout.

— Ce n’est pas le problème. Il n’est pas nécessaire qu’une histoire soit vraie pour qu’on y croie. »

Je me souviens précisément de ces mots. Mais il est vrai que, plus de vingt ans après sa mort, je me souviens de ma mère avec exactitude. De son visage d’exaltée, de son regard transperçant et de son débit, tellement rapide qu’on avait toujours du mal à la suivre. Elle ne m’a jamais quitté et, comme tous les enfants du monde, je sais qu’elle sera là, près de moi, pour une fois ponctuelle, à l’instant de mon dernier soupir, quand le souffle de Dieu me dispersera comme de la cendre.

Je m’en veux de ne pas me souvenir de tout ce qu’elle a pu me dire. Le temps a creusé des trous béants dans ma mémoire. S’il ne m’a pas pris ma mère, toujours vivante en moi, il m’en a volé des morceaux : je ne m’en remets pas, je ne m’en remettrai jamais.

À près de cent ans, Julien Green parlait de sa mère, dont il a donné un portrait magnifique dans son chef-d’œuvre Jeunes années, comme s’il l’avait encore vue la veille. Il l’appelait maman et citait, avec une rigueur effrayante, des mots d’elle quand il avait quatre ou cinq ans.

« Que fais-tu ? disait-elle.

— Rien, répondait Julien.

— Ne le fais plus. »

Moi aussi, j’ai beaucoup de phrases de ma mère gravées sur les stèles de ma boîte crânienne, mais il y en a aussi plein qui me manquent et que je vais maintenant tenter d’arracher à la terre où elles croupissent depuis si longtemps.

À l’époque de cette conversation avec ma mère, j’avais onze ans et je revenais du presbytère de Saint-Aubin-lès-Elbeuf, en Normandie, où, avant ma communion solennelle, l’abbé M. m’enseignait les Évangiles. Un homme qui fleurait la bonté et la douceur par tous les pores de sa peau, tendue comme un arc, face à la montée des graisses qui, au-dedans de lui, menaçait de tout faire sauter.

Il exploserait un jour, c’était écrit. Les mimiques de son visage et ses borborygmes de bébé qui pousse — en fait, il repoussait sa propre graisse, de plus en plus oppressante —, tout cela montrait qu’il était arrivé au bout de l’inéluctable accroissement de lui-même, provoqué par son insatiable appétit. La cause était entendue, il avait choisi le suicide aux confiseries et aux plats canailles. Il souffrait déjà de saignements de nez, la congestion suivrait, jusqu’à la déflagration finale.

Il ne m’inspirait que de l’affection et de la compassion, mais je n’aimais pas qu’il me prenne pour un imbécile. Il me racontait la Bible sur le même ton que ma grand-mère quand, dans mes petites années, elle me lisait le soir, avant que le sommeil m’emporte, les contes de Charles Perrault. Il ne manquait plus que les fées, les ogres et les loups. Il me semblait que l’abbé M. ne croyait pas lui-même à son histoire. Quand je sortais du catéchisme, j’étais souvent scandalisé.

« Maman, je n’ai plus l’âge de croire au Père Noël, lui dis-je, le jour de la grande explication. Pendant ses cours, je me retiens pour ne pas éclater de rire.

— Je te le répète, tu n’es pas obligé d’accepter tout ça pour croire en Dieu. »

Elle me regarda droit dans les yeux :

« Tu crois toujours en Dieu, n’est-ce pas ?

— Oui, maman.

— Alors, laisse dire. Il ne faut pas en vouloir à l’Église. Dieu, c’est quelque chose qui nous dépasse. L’Église a essayé de le mettre dans un cadre où il n’entre pas. Dès qu’on essaie d’être précis et de le réduire à des mots, on devient risible et pathétique. Sur ce plan, il n’y a pas une religion pour racheter l’autre.

— Tu veux dire qu’elles sont toutes bêtes ?

— Non. Elles font ce qu’elles peuvent. Mais nous ne sommes pas à la hauteur, tu comprends. Nous ne sommes que des humains et quand, comme moi, on a vécu une guerre, il y a au moins une chose dont on est sûr : certains d’entre nous sont pires que des animaux. Regarde ce qui est arrivé à Jésus quand il a essayé de nous élever. Il faut être chrétien, rien que pour le Christ. Il le mérite. »

J’étais déjà croyant. Ce jour-là, je suis devenu définitivement chrétien. C’est un gros mot, je le sais. J’entends déjà les gloussements des grosses poules du nihilisme contemporain. Des gouapes du poulailler. Des petites frappes de la modernité. Elles ont décidé que tout valait mieux que la religion. Les idéologies, fussent-elles mortifères. Le culte de l’argent-roi ou de l’homme-Dieu. Elles ne supportent pas la vue de croyants en train de prier à genoux parce qu’elles ne peuvent imaginer qu’ils s’élèvent en s’abaissant. Il semble même que ce spectacle les effraie. Il faut leur pardonner. Elles sont comme des canards sans tête. Elles ont perdu leur âme mais je crois trop à la force de la foi pour douter qu’un jour, dans le néant de leur monde, elles ne finissent par retrouver cette âme par terre, dans un coin, au milieu des rognures.
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À cet âge, je faisais souvent des crisettes mystiques. J’allais me réfugier dans le creux d’une haie de la ferme de mes parents et laissais les éléments m’envahir peu à peu. Je passais mon temps à me métamorphoser. Un coup, une fleur d’églantier. Un autre, la mésange sur la branche, le vent qui trouait les fourrés ou l’herbe engorgée d’humidité qui gazouillait de plaisir après la pluie. Parfois aussi, en faisant courir ma langue sur mes lèvres, je devenais le baiser que je comptais donner sous peu à la petite fille dont j’étais éperdument amoureux.

J’emportais toujours un livre avec moi et c’était souvent la Bible qui me mettait au comble du ravissement quand elle ne me saisissait pas d’effroi. Chaque fois que je sortais de l’Ecclésiaste, des Psaumes ou des Évangiles, je me sentais en danger. Moïse, par exemple, ne m’inspirait pas du tout. L’Ancien Testament le décrit comme un « homme très doux, beaucoup plus que tout autre homme sur la terre ». Qu’est-ce que ça aurait été s’il n’avait pas été si doux ? Je sais bien que, tel Mahomet, il se contentait surtout de transmettre les instructions divines qu’il tenait de la bouche même du cheval. Mais elles étaient sans pitié : « Si un homme commet l’adultère avec la femme de son prochain, tous deux, l’homme et la femme adultère, seront punis de mort. »

J’étais notamment troublé par l’épisode de la guerre contre les Madianites, rapporté dans le livre des Nombres. Victorieux, les onze mille soldats d’Ismaël n’avaient pas fait de quartier. Tous les ennemis avaient été tués ; toutes les villes, détruites. Après quoi, ils retournèrent au pays avec les femmes, les enfants, le bétail et tout ce qu’ils avaient pu piller. Colère de Moïse : « Comment ! Vous avez laissé en vie toutes les femmes ! » Et le prophète ordonna aux chefs de son armée : « Maintenant donc tuez tout mâle parmi les petits enfants, tuez aussi toute femme qui a connu la couche d’un homme, mais toutes les jeunes filles qui n’ont pas connu la couche d’un homme, laissez-les en vie pour vous. » Commandement fort peu chrétien et qui, pour une fois, n’avait même pas été dicté par le terrible Yahvé. Moïse faisait du zèle.

Maman était assez remontée contre Moïse. Avec sa manie de faire toujours trois ou quatre choses à la fois, j’imagine qu’ayant interrompu un moment le sarclage d’un plant de fraisiers elle corrigeait des copies d’élèves d’une main et remplissait son bol de café de l’autre, quand elle me dit : « Ne nous racontons pas d’histoires. Moïse, c’est Gengis Khan. Mais il fallait peut-être un psychorigide de cette trempe pour sauver Israël. Mahomet, c’est un chef de guerre de la même espèce, du moins si on en croit le Coran. Mieux vaut ne pas trop lire leur littérature. Sinon, on risque de perdre la foi. »

Il faut se méfier des textes sacrés ou des manuels religieux. Ils ne restituent jamais la substantifique moelle de la religion qu’ils ont pour objet de célébrer. Ils galèjent, ils caricaturent. Parfois même ils défigurent. C’est vrai de la Bible comme du Coran ou du Tao-té-king, avec des pages qui, selon le cas, exsudent la haine ou la bêtise. Comme disait Julien Green, « la pensée vole et les mots vont à pied ».

J’ai toujours eu du mal à croire que la foi pouvait s’apprendre dans les textes, fussent-ils sublimes. Il y a pourtant des livres qui créent des vocations. Par exemple, Les confessions de saint Augustin, qui parle à ceux qui sont en quête de Dieu. Les guetteurs de sens, les affolés de l’absolu, les impatients de la conversion.



Je me souviens du choc que je reçus quand, adolescent, j’ai lu Les confessions pour la première fois. Il y a dans ce livre quelque chose qui nous transporte. Impossible de résister au charme et à la langue de cet homme qui se trouvait au carrefour de toutes les cultures de son temps, l’antique, la païenne, la numide et la chrétienne. Né aux confins de la Tunisie et de l’Algérie, dans la feue Numidie, saint Augustin (354-430 de notre ère), enfant de Platon et de Sénèque, a découvert sa raison d’être dans la Bible et dans la grâce de Dieu.

Cosmique, fiévreux et désarmant de sincérité, Augustin le Berbère raconte comme il s’est vidé de l’« orgueil monstrueux » qui le séparait de Dieu pour se rapprocher peu à peu de lui, jusqu’au jour où il entendit une voix, la voix qui changea sa vie. C’était dans un petit jardin, à Milan. Il n’en pouvait plus : depuis des mois, il était écartelé entre l’éternité qui l’attirait vers le haut et les voluptés de la fruition qui le retenaient en bas. En proie à un grand tumulte intérieur, il se frappa le front, puis éclata en sanglots avant de s’allonger sous un figuier d’où il entendit un garçon ou une jeune fille, on ne sait, répéter : « Prends et lis ! » Il se leva, ouvrit l’Évangile et tomba sur cet extrait : « Ne vivez pas dans la ripaille et l’ivrognerie, ni dans les plaisirs impudiques du lit, ni dans les querelles et les jalousies ; mais revêtez-vous du Seigneur Jésus-Christ et ne pourvoyez pas à la concupiscence de la chair. »

Le futur saint se trouva délivré d’un coup « des soucis mordants de l’ambition, du gain, des ordures où l’on se roule, du prurit des passions ». Pour en finir avec la lubricité, Origène, l’un des Pères de l’Église, fondateur de l’exégèse biblique, avait décidé de suivre à la lettre l’Évangile selon saint Matthieu : « Il y a des eunuques qui se sont faits eux-mêmes eunuques pour le royaume des cieux. » Autrement dit, il se serait castré. Ce qui explique sans doute pourquoi il ne fut pas canonisé. À ce traitement de choc, Augustin préféra la conversion, infiniment moins douloureuse.

À ses yeux, Dieu ne se partage pas. Ni avec une cause ni avec quelqu’un, encore moins avec une femme aimante. Il ne s’agit pas de contrôler ses instincts mais de les tuer, comme l’a fait Origène, à sa façon, pour mieux fusionner avec le Tout-Puissant : rien ne doit jamais s’interposer entre eux. Sa conversion est, d’une certaine façon, une castration.

Il y a dans Les confessions une force qui emporte le lecteur très loin et très haut, comme si le Berbère d’Algérie avait écrit ce livre face à Dieu lui-même. On ne peut qu’être ému et fasciné par ce pauvre hère larmoyant, coupé en deux, qui traîne son âme et son ramas de chairs pantelantes, jusqu’au jour où, enfin, il se réconcilie avec lui-même en se consacrant au Seigneur et en s’immolant dans l’amour qu’il lui porte.
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Dans l’esprit de saint Augustin, l’amour est un et indivisible : dès lors qu’il n’est pas tourné vers Dieu, il faut le bannir. Comme si tout ce qui l’attirait chez les autres ne pouvait que l’éloigner du Seigneur. Telle est sa philosophie : Dieu ou rien.

Augustin raconte, horrifié, comment, dans son enfance, des « vapeurs s’exhalaient de la boueuse concupiscence » de sa « chair » avant d’emporter sa jeunesse dans un « abîme de vices » et les « vapeurs infernales de la débauche ». À partir de là, il eut toujours des haut-le-cœur en voyant bouillir « à gros bouillons la chaudière des amours honteuses ». Les siennes en particulier. « Quelles saletés ! s’indigne-t-il. Quelles hontes, ces suggestions » des femmes qui, jusqu’au dernier moment, tentent de l’écarter de la bonne voie !

Son grand malheur est sans doute d’être arrivé au christianisme par saint Paul. Du stratège génial, moitié prophète, moitié chef de guerre, qui a inventé l’Église, Augustin a hérité d’une haine de la fornication et du désir qui prête à sourire. Notamment quand il supplie Dieu de le protéger contre lui-même et de ses tentations masturbatoires, afin que son âme échappe « à la glu de la concupiscence » et que, y compris pendant le sommeil, « non seulement elle ne consomme pas, sous l’influence d’images bestiales, des turpitudes dégradantes jusqu’à l’émission charnelle, mais qu’elle n’y consente même pas ».

Je me souviens que j’avais dans les quinze ans quand j’ai lu ces lignes : elles déclenchèrent mon hilarité. À l’époque, je pratiquais l’onanisme de manière obsessionnelle, j’allais dire professionnelle. Je passais de grands moments à me donner du plaisir et les moindres n’avaient pas lieu quand je me trouvais à même le sol, sur le carrelage glacé des toilettes, dans les prés ou au milieu d’un chemin, à la nuit tombée, et que je ressentais les morsures de la froidure, des cailloux ou des insectes en même temps que les vibrations de la volupté.

Quand je me consacrais à ma besogne, j’ai souvent senti que les morts de ma famille me regardaient du haut de leur ciel ; mais Dieu, jamais. Je n’avais pas le sentiment de déchoir ni de fauter.

Ma mère m’avait appris qu’il n’y a pas de mal à faire l’amour et elle en parlait comme d’une activité aussi naturelle que boire ou manger. Quand elle évoquait sa propre sexualité, ce qui arrivait parfois, c’était sans ambages, avec une sorte d’ingénuité provocante.

Elle citait souvent Georges Bataille, grand prêtre de l’extrême, que ses ennemis accusaient de penser entre ses jambes : « L’érotisme est l’approbation de la vie jusque dans la mort. » Elle bénissait, sans toutefois l’évoquer vraiment, à demi-mot, mon onanisme compulsif : « Il ne faut pas avoir peur de se faire du bien. »

Des années plus tard, quand je rencontrai Julien Green, je découvris un être aussi transparent que ma mère sur les choses de l’amour. Mais, contrairement à elle, il pensait que la sexualité était la croix que Dieu nous avait condamnés à porter. Une forme de damnation.

Julien Green aimait citer la foudroyante réponse d’une prostituée brésilienne à l’archevêque de Recife qui la confessait. Après qu’elle eut tiré la pelote de ses péchés, il observa qu’elle avait oublié de lui parler de ses turpitudes sexuelles. Alors, la fille publique : « Ce ne sont pas mes péchés. C’est ma croix. »



Je ne me lasserai jamais de dire que l’homme est le seul animal de la Création qui a la queue devant et qui court derrière elle. D’où la supériorité de la femme qui, ne serait-ce que par son anatomie, a quelques longueurs d’avance dans l’ordre de l’évolution selon Darwin. Elle en sait plus long sur l’amour.

Mais rien ne sert de refuser notre condition comme le voudrait saint Augustin. La haine du sexe a toujours quelque chose de comique chez un être qui continue à manger, à crotter ou à pisser. Elle ne se conçoit, et encore, que chez les grands ermites, les reclus et les grands mystiques ascétiques, sinon anorexiques, à la saint Antoine ou à la Lao-tseu, qui se contentent, pour déjeuner, d’une graine et d’une goutte d’eau.

C’est ce qui rend saint Augustin pathétique. Contrairement à ce qu’il semble croire, après sa conversion, il n’est pas, et il ne sera jamais, un pur esprit. Pas plus que son maître, saint Paul, dont il loue les « chastes oracles » et qui ne cesse de conspuer, avec dégoût, la « concupiscence » de l’amour des « choses de la chair », jusqu’à nous interdire de manger avec le fornicateur : « Retranchez ce méchant au milieu de vous » (Épître aux Corinthiens). S’il avait été entendu, j’aurais mangé seul toute ma vie.

Ce genre d’interdit me rappelle l’un des livres les plus bêtes de l’histoire de l’humanité, paru en 1760 : L’onanisme, dissertation sur les maladies produites par la masturbation. Pendant plus d’un siècle, ce sera la bible des puritains et des peine-à-jouir. L’auteur, le docteur Tissot, caricature de la Suisse calviniste, expose tous les troubles provoqués par cette « odieuse et criminelle habitude » en s’appuyant sur les pères de la médecine, d’Hippocrate à Galien.

Selon le docteur Tissot, sous l’effet de la masturbation, « toutes les facultés intellectuelles s’affaiblissent, la mémoire se perd, les idées s’obscurcissent ». Avec ça, une « légère démence », une « espèce d’inquiétude intérieure, une angoisse continuelle, un reproche de leur conscience, si vif » que les malades « versent des larmes ». Sans parler des douleurs vives à la tête ou à l’estomac, des « pustules suppurantes » sur le visage ou encore des tumeurs aux testicules.

À en croire le docteur Tissot, les femmes elles-mêmes ne sont pas épargnées : « L’humeur qu’elles perdent étant moins précieuse, moins travaillée que le sperme de l’homme, sa perte ne les affaiblit peut-être pas aussi promptement ; mais quand elles vont jusqu’à l’excès, le genre nerveux étant plus faible chez elles, et naturellement plus disposé au spasme, les accidents sont plus violents. »

Pour achever sa démonstration sur les dangers de la fornication féminine, le docteur Tissot cite ce cas dont il fut le témoin : « En 1746, une fille âgée de vingt-trois ans défia dix dragons espagnols, et soutint leurs assauts pendant toute une nuit, dans une maison aux portes de Montpellier. Le matin, on l’apporta en ville mourante ; elle expira le soir. »

Pour un peu, on dirait du saint Augustin. Hélas, sa pruderie n’est pas le seul travers qui retient ma main, au moment d’édifier une statue au génial auteur des Confessions.
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