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Chapitre 1

Le lac de Roopkund


« Il n’y a pas de cimetière assez grand pour engloutir le passé. »

Arvi Kivimaa,
Le Proconsul et l’Empereur






Ma tasse de thé tenue à deux mains, je fixe les volutes de vapeur.

J’ai toujours tenu les tasses à deux mains, mais on ne me l’avait jamais fait remarquer avant le jour de ta mort. On m’a assise dans l’ambulance avec un gobelet en plastique dans les mains et le pompier a lancé à son collègue : « Elle a froid, couverture de survie. » J’ai dit que je n’avais pas froid, le pompier m’a montré mes mains qui cramponnaient le gobelet sur toute sa circonférence et a juste lâché : « Ah, j’avais cru. » C’est là que j’ai réalisé que je tenais les tasses bizarrement, à deux mains, pour qu’elles ne s’échappent pas.


Je veux m’échapper de la conversation très ennuyeuse que m’inflige Myriam dans ce café typiquement parisien qui a l’air encore plus parisien que d’habitude sous la pluie. Myriam me dit qu’elle va partir pour Rishikesh.

 

« Tu connais ? »

Depuis que tu es parti, je vis un alanguissement permanent. Les informations parviennent à mon cerveau avec une lenteur inhabituelle. Pas étonnant qu’on me croie sous anxiolytiques et sous antidépresseurs. Pourtant je n’avale rien... à part des litres de thé.


Myriam insiste doucement :

« Tu connais ? »

 

J’ai le temps de plisser les yeux avant qu’une réponse négative ne sorte de ma bouche. Non, je ne connais pas. Pourquoi connaîtrais-je Rishikesh ? Myriam me dit qu’il s’agit d’une ville du nord de l’Inde, dans l’État de l’Uttarakhand. Les Beatles y ont séjourné pendant leur périple Flower Power, alors maintenant c’est en quelque sorte la capitale mondiale du yoga pour les bourgeois bohèmes. Notre amie commune, Colette, qui est la copine de tous les réalisateurs en vue de la capitale, affirme que c’est le must de passer l’été là-bas. Si j’avais su, comme je le sais maintenant après dix ans de fouilles archéologiques en zones tropicales, que l’été est la pire des saisons pour visiter l’Inde, j’aurais probablement dit à Myriam de s’abstenir. La pauvre : elle a dû avoir l’air fin, rincée sous la mousson en position du chien tête en bas !

 

« Tu pourrais partir avec moi ! L’Inde c’est un beau pays pour se guérir... après ce que tu as vécu... »

 

Quand je revois ce fameux soir, je n’ai pas l’impression de l’avoir réellement « vécu ». J’ai plané au-dessus de la scène, spectatrice du plus grand malheur de ma vie. J’ai retrouvé l’homme que j’aimais foudroyé par une overdose sur le canapé de notre petit appartement du 9e arrondissement, et mon cerveau a plongé en hibernation.

Il me reste bien quelques images de ce moment... Sa main à moitié posée sur la table basse, suspendue dans le temps et le vide, à côté d’une pile de livres sur l’art du cirque et du fascicule de l’album Lágrimas Negras. Une boucle de ses longs cheveux bruns sur un coussin. Puis dans la rue de Rochechouart, le vacarme des klaxons des automobilistes impatients, et sur ma couverture de survie les reflets rouges des phares arrière des voitures qui doublent l’ambulance. Mais surtout mon écharpe qu’il portait au cou ce soir-là, coincée dans la fermeture éclair du sac mortuaire posé sur le brancard, et dont l’extrémité flottait légèrement au vent.

Pendant des semaines, je suis restée dans cet état de sidération quasi comateux contrastant avec l’attitude de mes proches qui s’agitaient pour combattre le calme de mort qui régnait autour de moi. Alors que je me tenais immobile et silencieuse dans l’œil du cyclone où le temps semblait s’être arrêté, mes professeurs, mes camarades de classe et mes amis gravitaient à une vitesse folle dans une ronde dérisoire.

Ma mère m’avait proposé de revenir « à la maison ». J’avais quitté la province pour Paris quelques mois plus tôt, après avoir expédié mon baccalauréat à tout juste dix-sept ans. Ma maison n’était déjà plus charentaise. Je me sentais chez moi ici, avec lui. J. absent, l’appartement haussmannien avait perdu de sa lumière, l’odeur du parquet ne me rappelait plus les créations des parfumeurs de Memo, plus rien n’avait de sens. Ni ici ni ailleurs, me semblait-il... Alors, pourquoi ne pas essayer « ailleurs » ?

 

« On pourrait visiter les temples ensemble. Tu aimes les monuments, l’Histoire... »

 

Je fixe à nouveau la tasse de thé. Je viens d’achever le tournage de la dernière saison de la série télévisée qui m’a conduite à Paris, mon agent ne m’a pas trouvé un seul casting depuis des mois, et je vais rater mon concours d’entrée au Conservatoire national, je le sais. Je joue comme une savate depuis cette fameuse nuit. Personne n’ose me le dire, bien sûr. Mais quand on foule les planches depuis l’enfance, on sait quand on joue mal.

J’aime bien le thé noir. Il doit y avoir de bons thés noirs dans l’État de l’Utta-truc. Si nous étions dans la société hyper connectée qui arrivera bientôt, je sortirais mon smartphone pour savoir où est l’Utta-truc, et quel est le meilleur prix pour un vol vers cet endroit. Je pose la tasse, toujours à deux mains, en montrant du menton la vitrine d’une agence de voyages de l’autre côté de la rue.

 

« Je vais me renseigner, je te dirai... »

 

Je pars dix jours plus tard, seule. J’arrive à Uttarkashi après le plus long trajet en avion de ma courte vie. À l’agence de voyages, on m’a dit que, dans l’Uttarakhand, il n’y a pas grand-chose à faire. Peu de circuits touristiques s’y aventurent et je vais devoir prendre une voiture pour visiter les plus beaux endroits qui se trouvent dans les montagnes. L’agent connaissait bien un jeune guide, Prabir, qui fait la navette depuis l’aéroport jusqu’à la source du Gange, mais c’est tout. J’ai donc signé pour ça.

 

Nous roulons vers le nord-ouest de l’État dans la voiture de Prabir et de son ami Mani. Petits et maigrichons, affublés de la même coupe de cheveux approximative, ces deux-là se ressemblent comme des frères et ont l’air de se comprendre sans parler. C’est majoritairement dans le silence que nous égrenons de longs jours de route sur des chemins sinueux et sans cesse en travaux. Même pendant la saison sèche, les glissements de terrain sont fréquents. Nous traversons de jolis coins boisés et croisons des gargotes de bord de route en tôle ondulée où l’on vend des préparations sous vide pleines de produits chimiques. Je ne fais pas très attention à tout ça, assommée que je suis par tous ces kilomètres. Nous parlons, un peu, le troisième jour. Mais je plombe l’ambiance en expliquant la raison de mon départ de Paris... Alors je dors beaucoup — je fais surtout semblant de dormir — pour soulager la gêne de Prabir et Mani.

 

Tôt le matin, nous atteignons la cité blanc et bleu de Gangotrî, située à 2 600 mètres d’altitude. Des soldats en armes et une foule de personnes de tous âges et de toutes conditions se pressent devant les temples de Shiva et Ganga. La rivière Bhaghirathi gronde au bord des berges, au point d’engloutir sous ses roulements les piaillements des fidèles et le carnaval des cloches. Chacun s’approche pour remplir de petites bouteilles en plastique avec l’eau du fleuve. On récolte l’eau sacrée dans des bouteilles de soda : charme discret et mondialisé du XXIe siècle. Il est important aussi de se mouiller la tête, les mains, les pieds, et de porter l’eau à ses lèvres. La température du torrent est glaciale, mais le soleil réchauffe vite les peaux à cette altitude.

Il y a beaucoup de femmes très gracieuses à Gangotrî. Elles laissent derrière elles un parfum légèrement épicé et chaud, celui de la poudre de kapoor kachli qu’elles répandent sur leurs cheveux. Toutes ces belles en sari coloré forment un parterre de fleurs mouvantes qui s’accordent aux banderoles de drapeaux multicolores sur les façades. La plupart des femmes s’arrêtent d’ailleurs ici, sur cette place dont elles semblent faire naturellement partie. Seuls les hommes s’aventurent à poursuivre la marche au-delà de la petite ville pour atteindre la grotte à tête de vache, l’authentique source du Gange, à 20 kilomètres de là. Il faut dire qu’aucun chemin n’est aménagé. Les pèlerins doivent grimper quelques amoncellements de roches jaunâtres, puis traverser l’étroite vallée entourée de hauts glaciers pour arriver à l’endroit tant convoité. Le voyage est largement récompensé puisque atteindre la source du fleuve sacré lave le visiteur de tous les péchés de cette vie.

Une fois à destination, les hommes tombent à genoux, s’embrassent, certains pleurent de joie. J’aurais bien pleuré moi aussi... de rage et de déception. En lieu et place de la grotte à tête de vache — que j’imaginais admirable —, je découvre un petit contrefort rocheux de 10 mètres de haut à peine. Dans la roche suintante se niche un glaçon terne qui, en fondant, crée une mare boueuse dans laquelle je pourrais sans problème marcher sans même me mouiller les cuisses. Le soleil tombe déjà, mais sans nous éclabousser de la jolie palette de tons orangés que certains couchers de soleil provoquent. Il disparaît simplement derrière un ciel gris, rendant le paysage encore plus terne. Prabir semble désolé pour moi... mais pas tellement surpris.

 

Nous décidons de passer la nuit à quelques mètres du glacier, dans l’ashram de Baba Nirnaldas. C’est un homme aux airs de sadhu, qui porte des dreadlocks vertigineuses enroulées autour de son front pour visser son bonnet de laine grossière sur sa tête. Il parle gaiement et je comprends qu’il aime sa montagne même si l’on ne me traduit pas tout. Baba raconte les températures hivernales. Le gel fait éclater les pots en terre cuite dans lesquels il fait pousser de l’aloe vera. On n’y peut rien : la glace, il faut vivre avec elle. Il est curieux de savoir ce que l’Occidentale a pensé du glacier sacré. Je suis très gênée parce que j’ai du mal à cacher ma déception. Baba en rit. Il dit que seule la foi rend cette mare sublime, que la beauté réside dans le cœur du croyant quand il s’approche de la déesse Ganga. Les touristes ne peuvent pas comprendre. Il interroge mon guide pour savoir si je suis croyante. On me demande confirmation que je ne le suis pas, avant de satisfaire la curiosité de Baba. Il éclate d’un rire bruyant et crie quelque chose qui ressemble à : « Mais pourquoi as-tu fait tout ce chemin pour voir une simple mare si tu n’es pas croyante ? » Il me regarde droit dans les yeux. Un silence s’installe. On ne m’a rien traduit, Baba attend une réponse à sa question dont je devine à peine le sens. Tout le monde fixe Prabir qui s’adresse directement à Baba avec une voix éteinte. Baba réceptionne l’information avec un bruit guttural puis baisse la tête. Ça dure un bon moment. Quand il relève les yeux, il dit à mon compagnon de route que je dois marcher, marcher beaucoup plus. Il faut m’emmener à Roopkund, un lieu de pèlerinage près de la ville de Lohjang. Puisque je ne suis pas croyante, la mort me frappe durement. Je suis face au vide, l’événement ne fait aucun sens pour moi, alors je dois me heurter à l’absence de vie dans sa forme d’expression la plus spectaculaire pour méditer sur le tangible. Sur la route, il faudra m’expliquer les rudiments du bouddhisme tibétain. Il donnera des adresses.

Je n’ai pas pensé à lui demander son âge quand nous nous sommes présentés, mais Prabir a l’air très jeune. Quand Mani me traduit à la volée toutes les instructions données par Baba (parce que Prabir lui-même est trop occupé à les assimiler), je me dis qu’il va sans doute me lâcher à la gare routière d’Uttarkashi, puis disparaître. Au contraire, il assume son rôle avec beaucoup de sérieux et m’accompagne loin de l’ashram de Baba, au sommet d’un mont haut de 5 000 mètres, là où va naître ma carrière d’archéologue funéraire.

 

 

L’idée de reprendre la route ne me plaît pas du tout. Si ce nouveau périple doit me conduire vers une autre mare boueuse, merci bien ! Je dis à Prabir que j’aime beaucoup fréquenter les musées d’Art et d’Histoire. Je m’y sens toujours comme à la maison. À la veille de mes cinq ans, on m’avait demandé de choisir une destination entre le Louvre et Disneyland. La réponse ne s’était pas fait attendre et nous avions passé ce jour d’anniversaire au département des antiquités égyptiennes. Aucune copine de classe n’avait répondu à mon carton d’invitation... Mais lorsqu’on déambule parmi des objets familiers plusieurs fois millénaires, on n’est jamais seule, n’est-ce pas ? J’explique à Prabir que je peux sauter dans un train vers une « grande ville » et aller admirer des objets de la région avant de retourner chez moi... Il secoue négativement la tête sans même prendre la peine de me répondre. Mon guide est têtu, il fonce vers sa mission : nous irons à Roopkund. Prabir me dit alors une phrase qui fait écho en moi de manière singulière. Je crains de l’enjoliver un peu en la transposant, mais, en substance, l’idée était celle-ci : les objets dans les musées sont muets face à celui qui ne fait que les voir sans les regarder vraiment.

J’ai toujours parcouru les musées avec la religieuse sensation de circonvoluer dans un théâtre endormi. Les vitrines m’apparaissent comme autant de dioramas attendant que la tragédie ou la comédie pour laquelle ils ont été dressés se joue enfin grandeur nature. Des milliers de maquettes peuplées de meubles factices à tiroirs sans fond, des simulacres d’objets à la fonction disparue. Des milliers de bibelots incomplets dont l’âme chuchotante plane en attendant qu’on les réveille de leur existence végétative. Avant ce voyage, j’écoutais, sans comprendre, les objets chuchoter. Prabir, Baba et tous les autres ont porté à mon oreille un cornet acoustique qui m’accompagne dorénavant dans chacun de mes pèlerinages muséaux. Les objets donnent de la voix et, en tant qu’archéologue, je suis leur interprète, enfin. En sons et en images, je retranscris leur bourdonnement incessant pour qui veut bien le saisir au détour d’un livre ou d’un film documentaire. En quittant les planches du théâtre pour celles — miniatures — des vitrines de musées, je rejoue les pièces quotidiennes des humains du passé qui ont raconté leur vie dans leurs ateliers de potier, de verrier ou de tisserand. Sur la route vers Roopkund, nous avons fait des haltes où j’ai appris mon métier d’archéologue aussi sûrement que dans les amphithéâtres de la Sorbonne. Les hommes qui savent faire parler les objets m’ont enseigné la manière de les écouter. Un vieux lama tibétain m’a libérée de ma surdité en me mettant une trompette en fémur humain entre les mains...

 

Baba préconise pour moi le Chöd. Cet enseignement puissant lui paraît idéal pour une Occidentale endeuillée. Non seulement parce que le Chöd est en lien constant avec la mort, mais aussi parce qu’il s’agit d’une pratique bouddhique autorisée aux femmes. Sa créatrice, Machik Labdrön, a promis il y a dix siècles que le Chöd permettrait de guérir les 424 maladies et de détruire les 80 000 démons. Je n’en trimballe pas autant avec moi, mais il y en a un ou deux dont j’aimerais bien me débarrasser...

Le lama qui nous reçoit ne ressemble pas du tout aux moines souriants et colorés que j’ai vus sur les brochures de l’agence de voyages. C’est un être minuscule et rachitique qui porte des vêtements propres mais élimés. Pas de quoi remporter le prix National Geographic Traveller en lui tirant le portrait. Il nous fait asseoir devant sa petite maison et je me demande pourquoi diable nous ne pouvons pas y entrer... Nous n’y pénétrerons jamais, pas même pour dormir, et aujourd’hui encore j’ignore pourquoi nous sommes restés sur le pas de la porte.

Le lama nous explique que le procédé Chöd est aussi simple à décrire que dangereux à réaliser. Le pratiquant doit s’asseoir dans un lieu hanté, jouer de la musique et réciter des formules qui lui permettent de donner son corps en pâture aux démons des environs. Dans un sursaut de peur suprême face à ces attaques démoniaques, le méditant pourra alors se détacher de son ego, comprenant que celui-ci n’existe pas. Pour appeler les démons à venir dévorer ses chairs et boire son sang, le méditant souffle dans un kangling, une trompette fabriquée à partir d’un fémur humain agrémenté de cuir, d’argent et de pierres précieuses.

Je n’avais jamais tenu d’ossements humains dans les mains avant ce soir-là. Depuis, j’ai manipulé des centaines de fémurs. Des fémurs d’enfants, de guerriers vikings, de prêtresses égyptiennes... Les ossements sont comme les baisers : si on les apprécie sans jamais s’en lasser, le tout premier demeure inoubliable. Je me souviendrai toute ma vie de celui-là : précieux, patiné par les ans. Lorsqu’on souffle dedans, il produit un son médium assez disgracieux. Le lama m’explique que la mort n’est rien, que c’est la souffrance qui doit être combattue. Or, le Chöd apaise la souffrance du méditant, mais également celle des démons. C’est en cela l’une des pratiques les plus puissantes pour acquérir la bodhicitta, l’altruisme suprême. Je comprends que m’occuper des autres pour éviter de penser trop à moi m’aurait évité bien des tracas depuis quelques mois. Mais la douleur, surtout quand elle entre dans un cœur humain tardivement, est souvent la sœur siamoise de l’égoïsme.

 

Le soleil décline et c’est l’heure idéale pour rejoindre les lieux dangereux. Le lama a fait vœu de méditer ce soir. Il nous annonce que nous pouvons le suivre à distance respectable. Nous devons simplement nous taire et bouger le moins possible. J’apprendrai plus tard à quel point cette autorisation était exceptionnelle. Elle n’a d’ailleurs été possible que parce que nous venions tout juste de laver nos fautes à la source sacrée et que nous étions envoyés par Baba. Prabir sort du coffre les bouteilles en plastique contenant l’eau de la rivière Bhaghirathi. Avec ce liquide sur nous, nous serons moins exposés aux démons que la trompette en os se prépare à appeler.

Sur la route, le lama nous explique qu’idéalement il faudrait méditer dans les endroits où les cadavres humains sont exposés afin d’être dévorés par les bêtes sauvages... Malheureusement, il n’en existe pas dans la région. J’essaie de cacher ma surprise pour ne pas paraître sotte, mais j’ignorais que de tels lieux pouvaient exister, dans quelque région que ce soit sur cette terre. Les anthropologues qualifient l’abandon des cadavres aux vautours de « funérailles célestes ». Les défunts sont confiés aux moines qui démembrent les cadavres avant de les donner aux oiseaux. C’est une pratique encore suivie au Tibet et en Chine du Nord, mais qui a été abandonnée en Inde au profit de la célèbre crémation sur les bords du Gange. Sur le moment, ces images macabres de corps livrés aux bêtes sauvages m’évoquent davantage les cadavres meurtris des tragédies de Sophocle qu’une pratique respectueuse envers des défunts aimés. Pourtant, cet usage semble avoir eu un certain succès à travers les âges. Quelques sites archéologiques proche-orientaux datés du néolithique en fournissent des preuves. À Çatal Höyük, en Turquie, des squelettes humains portant la trace du passage des oiseaux de proie ont été inhumés. Les chairs ont disparu, cependant les cartilages sont encore en place, ce qui permet aux ossements de rester parfaitement connectés les uns aux autres. Le festin des rapaces produit des squelettes aux volumes intacts et aux ligaments rougeoyants dont la contemplation est dérangeante. Ils ressemblent à des mannequins d’Halloween grotesques. Sur les murs des maisons de Çatal Höyük, on trouve des dessins de vautours qui surmontent des corps privés de vie... Il m’est aussi arrivé d’observer des représentations similaires sur les parois des abris préhistoriques dans la Serra da Capivara, au Brésil. Il me faudra probablement fouiller là-bas encore quelques décennies pour valider ou infirmer l’hypothèse de la pratique des funérailles célestes pendant la préhistoire dans le Nord-Est brésilien...

 

Je marche très péniblement, d’autant plus que le lama m’a confié un instrument de musique qui m’encombre : un ḍamaru. Il s’agit d’un instrument à percussion fait de deux moitiés de crâne humain accolées dos à dos. Sur chaque calotte crânienne sciée, un morceau de cuir fin est tendu. Le tout est juché au bout d’un manche que l’officiant tient dans sa main droite. Attachées au bord des deux caisses de résonance, deux petites boules se promènent au bout de deux ficelles. En faisant pivoter son poignet, le musicien active ces deux battants qui viennent frapper la peau tendue. Cet instrument guide le chant et le rituel Chöd : conserver le rythme permet au méditant de focaliser son attention sur le moment présent. Le ḍamaru du lama est orné de coquillages, d’une longue sangle en tissu coloré, d’un minuscule fragment de peau de tigre et de cheveux noirs qui me paraissent humains. Lorsque je pose la question, on me répond qu’une de ces mèches appartient à un vivant, l’autre à un mort. Un rappel parfait à l’impermanence de toutes choses.

 

Le lama s’arrête brusquement à l’intersection de deux chemins dans la forêt. Les croisements de routes sont des lieux dangereux : ils permettent de trouver des démons affamés en l’absence de cimetières à ciel ouvert. Nous demeurons assis derrière un buisson à une dizaine de mètres du lama.

Pendant de longues minutes, ce dernier reste silencieux, simplement assis. Son habit bat au vent et la mèche de cheveux du mort me paraît plus animée que celle des cheveux du vivant. Il commence à faire danser le tambour dans sa main droite, à faire tinter une cloche de sa main gauche, dans un rythme lent et inquiétant. L’horreur me saisit. J’ai soudain l’impression d’être un lapin acculé face à une terrible panthère nébuleuse. La musique du Chöd a été composée pour rappeler le bruit des ailes de vautours qui s’approchent des cadavres. Je ne sais pas comment un simple tambour peut produire cet effet, mais j’ai la sensation d’être séquestrée dans une bobine hitchcockienne. Pour appeler les démons, le lama se met à jouer violemment, en chantant de plus en plus fort. Puis il sonne le kangling. Trois fois. Au troisième coup, il me semble que nous ne sommes plus seuls près du carrefour. Un vent glacial converge de tous les coins de la forêt, comme si toutes les âmes damnées étaient happées par les vibrations sonores.

Naturellement, les mises en garde dont on m’a rebattu les oreilles ont irrité mes nerfs. Je suis toujours épuisée par le voyage en avion, le décalage horaire. La panique a tout le loisir de s’installer dans mon cerveau affaibli. Je me bouche les oreilles pour ne plus rien entendre. Prabir, dont le prénom signifie « celui qui est brave », dépose sa propre bouteille d’eau sacrée sur mes genoux, préférant rester sans protection plutôt que de me voir sombrer dans la folie. Car il n’est pas rare que la pratique du Chöd, ou sa simple contemplation, pousse les âmes faibles dans l’abîme. Les méthodes du Chöd sont puissantes. Le son de la musique et les paroles des chants entraînent des changements au plus profond de l’être, parfois de manière fulgurante. C’est une pratique radicale, la seule qui permette d’atteindre l’éveil en une seule vie...

De retour à Paris, malgré ma frayeur forestière, j’ai cherché un centre pour pratiquer le Chöd. J’ai immédiatement fait demi-tour en entendant notre professeur expliquer que le Chöd propose une offrande « symbolique » du corps aux démons pendant la méditation. Avant de m’emmener près du carrefour, le lama avait été clair : les démons sont réels. Et ce soir-là, dans cette forêt, je n’en ai pas douté. Ils boivent le sang et mangent la chair, provoquant des visions et des hallucinations auditives chez leur victime. Tous les lamas savent que les non-initiés ne doivent même pas lire les textes sacrés. Ceux-ci incitent le lecteur à se visualiser dépecé par des monstres. Cette seule visualisation peut entraîner sa perte.


Je n’ai pas été « perdue » ce soir-là. Je me suis juste roulée en boule derrière le buisson en pleurant, pour la première fois depuis ta mort, et le plus silencieusement possible pour ne pas déranger le lama. Pour la première fois depuis de longs mois, je me suis sentie reliée à toi d’une étrange manière... Faisais-tu partie des ombres qui ont convergé vers le carrefour ? Quelque chose en moi est monté pour se loger dans ma gorge comme un petit animal angoissé. C’était l’incroyable soulagement de savoir que tu n’avais pas disparu, mais aussi la terrible certitude que tu n’étais pas en repos.

Ce soir-là, allongée à même le sol sur le plancher du porche de la maison du lama, j’ai sombré dans une nuit sans rêves. Une nuit sans toi. Enfin...



Le lendemain, nous prenons congé de notre hôte et roulons à un rythme plus supportable qu’auparavant. Prabir a un peu présumé de mes forces et il s’en est rendu compte dans la forêt. Nous nous arrêtons donc souvent, pour parler aux villageois ou juste nous dégourdir les jambes. Nous mangeons d’incroyables quantités de légumes et fruits frais : des concombres, des bananes, des abricots, et beaucoup de choses dont je ne connais pas le nom. J’ignorais que l’est de l’Inde était le grenier à cannes à sucre du pays. Nous goûtons des petites boules orange très sucrées issues de leur transformation et buvons leur jus mélangé à de la glace pilée, de la menthe et des citrons verts. Un vrai soulagement à chaque gorgée sous cette chaleur tropicale... Il n’y a rien de pire que la soif, pour les vivants comme pour les morts. Certaines stèles de l’époque romaine évoquent d’ailleurs la crainte de la soif post mortem. Les défunts y conjurent les passants de leur donner à boire : « Si tu es bienveillant, verse le vin dans la coupe, bois et donne-m’en ! » supplie un jeune homme à travers sa pierre tombale. Les Romains faisaient à leurs morts des offrandes de liquides divers : vin, eau, mais aussi un délicieux mélange de miel et de lait que l’on appelait melikraton en grec. L’auteur Lucien écrit que ces libations vont réconforter les morts au-delà du Styx. Dès lors, les tombes s’équipèrent de structures pour les faciliter. Chaque mort pouvait avoir un ou deux tuyaux qui reliaient l’extérieur de la tombe à sa fosse funéraire. Pour être sûrs que le défunt perçoive correctement l’offrande, certains officiants ont pris soin de placer la main du mort directement dans le tube pendant les funérailles. Bien sûr, un simple trou creusé dans le sol pouvait suffire. En Gaule belgique, des archéologues ont réussi à mettre en lumière cette pratique sur le site de Lamadeleine. Cette information, lue pendant ma première année de licence, m’avait laissée stupéfaite... Comment un simple trou avait-il pu être perçu par les fouilleurs ? Après ces centaines d’années, cet orifice discret devait être rebouché depuis longtemps ! Il l’était, en effet. Toutefois, les versements répétés de liquides avaient corrodé des ossements de cochons déposés dans l’une des tombes, juste en aplomb du fameux trou. C’est grâce à cette preuve indirecte que le fantôme de cette ouverture est apparu en pleine lumière. C’est là tout le charme de l’archéologie : nous pouvons rendre tangible l’invisible en empruntant des chemins détournés. L’archéologue est, en ce sens, comparable à l’artiste ou au médium : il révèle aux yeux de tous l’ineffable et le disparu.

Lorsque les morts romains souffraient de la soif, mais que le secours des vivants venait à manquer, il était toujours possible pour eux de se désaltérer directement dans l’au-delà. L’eau des Enfers possède d’ailleurs des propriétés incroyables qui permettent au défunt, en la buvant, d’oublier sa vie passée. De quoi rendre l’existence des morts plus douce que celle des pauvres vivants, nous qui ne les oublions pas...

 

 

À notre arrivée dans la ville de Lohjang, Prabir prend un air inquiet et me demande si je me sens bien. Il va falloir marcher des jours dans la montagne, et je n’y suis pas habituée. Nous nous sommes équipés en route (des habits chauds, des crampons, des sacs de couchage pour conditions extrêmes...), mais Prabir craint que ma forme physique ne soit insuffisante pour un tel périple. Et si pour la première nuit de ce trek une auberge peut nous accueillir, les quatre à cinq suivantes devront se passer sous la tente, dans le froid et le vent. Nous décidons d’essayer tout de même, « pour voir ». C’est vite vu : je suis malade comme un chien. Les maux de crâne arrivent très vite, dès 3 000 mètres d’altitude. Les nausées et les insomnies suivent rapidement. Notre premier bivouac est installé sur un méplat très accueillant qui me rappelle l’Auvergne et cette nuit-là se déroule plutôt bien. Mais toutes les autres sont une véritable torture. Il y en aura six... Un livre entier pourrait être consacré à ce voyage aux allures d’expéditions dix-neuvièmistes. De nos jours, des camps permanents avec tentes à louer sont aménagés à chaque étape du parcours. Des plateaux-repas sont prévus pour les marcheurs... On trouve même des cahutes entre deux camps de base pour que les randonneurs s’arrêtent boire un café ! Tout est fait pour que les touristes, de plus en plus nombreux, puissent nourrir leur Instagram avec des photographies « authentiques » reflétant leur randonnée vers le lac le plus lugubre de l’Inde. Au début des années 2000, rien de tout cela n’existait. Le marché du tourisme macabre n’avait pas encore pollué les sites sacrés du bout du monde. Nous avons donc loué les services de deux porteurs avec cinq mules et monté les tentes chaque soir. Sans oublier d’emporter suffisamment de nourriture et d’eau pour tous.

Je marche à m’en faire saigner les pieds, lutte pour avancer contre le vent, mange de la chèvre pour la première fois de ma vie... et vomis de la chèvre pour la première fois de ma vie. Les nuages épais et gris, comme chargés de cendres mortuaires, foncent sur nous à toute heure. Nous rencontrons quelques drapeaux triangulaires délavés où trône un trident, emblème de Shiva. Ils battent aux vents furieux en faisant des bruits de gifles cinglantes. Dans ce paysage sublime mais rugueux, seules quelques hautes tiges font triompher à leur extrémité une grappe de délicates fleurs violettes. Quand nous nous arrêtons, nous constatons, à notre plus grand regret, qu’elles ne dégagent pas le moindre parfum. La montagne ne fait aucun cadeau au marcheur. Je me souviens pourtant d’un petit moment de grâce lors d’une pause près de ce minuscule « temple » non loin du sommet. C’est une sorte de cabane qui possède seulement trois murs et un toit. L’ensemble est fait de plaques de schiste. La construction est large de deux mètres, haute de moins d’un mètre. Amputé de sa façade, le bâtiment se transforme en alcôve dans laquelle s’accumulent des trésors : des cloches, une conque musicale, des tridents, des drapeaux multicolores, de l’encens en bâtonnet. On sonne la conque. On secoue les cloches. Puis on repart. Pour arriver face à un charnier de glace unique au monde.

 

Le lac de Roopkund se trouve dans un creux entouré de plusieurs pitons rocheux, tout en haut d’un sommet. En hiver, lorsque la neige est dense, rien ne trahit sa macabre présence. Mais à la belle saison, quand la neige a presque disparu, des centaines de squelettes humains s’offrent à la vue des pèlerins. Car le lac de Roopkund est devenu la destination finale d’un grand pèlerinage que les fidèles font en l’honneur de Nanda Devi, l’épouse de Shiva. Au sujet des morts qui peuplent le lac, plusieurs légendes locales circulent. D’après les habitants du village de Kansua, la catastrophe est survenue il y a quelques siècles. Un couple princier aurait campé au bord du lac pendant son périple saint en l’honneur de la vénérable fille des montagnes. Échauffée par l’alcool, enivrée par l’air des cimes, la Cour se serait mise à danser de manière outrancière. Ce comportement inapproprié aurait courroucé Nanda Devi qui se serait empressée de déclencher une tempête de neige pour ensevelir vivants tous ces impies. Cependant, les rares habitants des sommets qui gardent des chèvres contestent cette fable. Voilà qui est bien digne de Kansua ! Après tout, ce village est devenu le pilier du festival moderne offert à Nanda Devi : les gens de là-bas ont tout intérêt à ancrer dans l’Histoire cet événement qui les fait prospérer... Quitte à inventer de toutes pièces cette filiation ! Ici, les hommes savent bien que cette tuerie est beaucoup plus ancienne. Elle est l’œuvre d’un démon local appelé Latu, qui existait bien avant l’implantation du bouddhisme mahāyāna dans la région. Quant à l’identité des défunts, les gens des sommets ne se prononcent pas, mais lâchent : « Tous ceux qui ne sont pas les bienvenus disparaissent... Il est furieux que l’on ne prononce plus son nom. »

Lorsque j’ai foulé la neige au bord du lac de Roopkund, son mystère était encore entier. Depuis, la paléogénétique et les méthodes de datation ont apporté des réponses aux archéologues. Les centaines de squelettes qui gisent dans le lac ne constituent pas les restes macabres d’une catastrophe... mais d’au moins deux catastrophes. L’une a fauché des individus originaires du Sud-Est asiatique et a eu lieu entre le VIIe et le Xe siècle de notre ère. La seconde a pris la vie de personnes issues de Méditerranée orientale qui circulaient dans les montagnes entre le XVIIe et le XXe siècle de notre ère. Les hypothèses émises sont variées, mais la lecture d’anciens graffitis suggère que la première catastrophe a bien frappé des pèlerins venus honorer Nanda Devi... à moins qu’il ne s’agisse de Latu, dont je prononce le nom haut et fort en de nombreuses occasions par pure superstition. Quant aux Méditerranéens qui se sont aventurés près de ces sommets à l’époque moderne, les chercheurs estiment qu’il s’agit probablement de marchands qui se sont perdus dans ces lieux inhospitaliers.

 

Quand nous arrivons à notre macabre destination, il fait jour depuis un moment déjà. La neige est très fine et de vastes plages d’herbe verte percent les étendues de blanc. Le lac est encore partiellement gelé. Il ressemble à une piste de danse brillante d’où sortent des corps squelettiques, parfois assis, parfois couchés. Les cheveux et la peau ont disparu, mais les cartilages ont été conservés par le froid. Comme les corps dépecés par les vautours, ces squelettes ont donc gardé leur volume sans se transformer en tas d’os informes : on reconnaît parfaitement les silhouettes humaines de ceux qui sont venus s’abîmer sous les eaux calmes du lac. Ce lieu aurait été idéal pour une séance de Chöd. Je me souviens d’avoir été frappée par un squelette en particulier. Il gisait les bras agencés dans une posture tout à fait gracieuse, étendus au ras de la surface de glace. J’ignore si c’est sa présence élégante qui m’a inspirée, ou le souvenir des répliques de Roberto Zucco sur les lacs gelés, mais j’ai su, à ce moment précis, que je devais apprendre à patiner.

 

Sur les bords du lac se trouve une structure singulière. Quelques pierres ont été dressées par les visiteurs afin de créer un coffre rectangulaire pour exposer des ossements. Là, on découvre des crânes blanchis par le soleil, des tibias moussus et des fémurs qui se tiennent debout comme des hommes, fièrement adossés à la construction. De vieilles sandales en cuir sont alignées au pied de l’ensemble, comme si des pèlerins avaient retiré leurs chaussures avant d’entrer dans ce dolmen miniature qui mène peut-être à la porte de l’Autre Monde. Au milieu des centaines d’ossements épars, c’est cette structure qui retient l’attention. Car ce mausolée de fortune constitue bien davantage que l’écho d’une catastrophe : il témoigne de la conduite des vivants envers d’anonymes défunts. Il crie un besoin d’ordre et de dévotion là où il n’y avait qu’une cacophonie de dépouilles inconnues.

 

À partir de cette découverte, j’ai eu envie, ou plus sûrement besoin, d’explorer les comportements des humains face à leurs défunts, mais aussi face à la Mort, incarnée par tous ces morts dont on ne sait plus vraiment qui ils sont. Pour comprendre le « pourquoi », il me fallait chercher le « comment » et le « depuis quand ». C’est ce que j’ai fait dès mon retour à Paris, suivant mon désir nouvellement compris, mais présent depuis toujours, de devenir archéologue.

Il m’a fallu des années d’étude et d’entraînement pour lire des bribes de pensées fossilisées, transférées depuis les esprits des anciens vers les objets qu’ils avaient façonnés. Dans ce métier, il faut des heures de pratique pour garder l’équilibre entre le fantasme et la réalité, entre la projection malencontreuse et l’authentique découverte. Car aucun filin — autre que celui de sa propre conscience professionnelle — ne prévient la chute de l’archéologue, ce funambule qui titube sur la frontière séparant le monde des vivants de celui des morts.







  


  Chapitre 2


  Le pourri et le déni


  

    

      Cupid is a changeling


      requiring much art


      to keep him from mangling


      the chords of the heart1


      Peter Stewart Ney


    


  


  

    Sans craindre de présumer de mes forces, je me suis inscrite en faculté de psychologie et d’archéologie simultanément. J’avais besoin de comprendre pour dompter la douleur. Comment « les autres » gèrent-ils la mort de leurs semblables ? Y avait-il une chance pour que brûler les cadavres aimés au bord du Gange, les embaumer aux épices d’Orient, les cacher à la vue de tous sous des mètres de terre ou les exposer aux centaines d’yeux du ciel puisse rendre l’existence de ceux-qui-restent supportable ? Le secret de ce mystère devait résider dans la tête, dans le cœur et dans les rites des humains. Et pour l’approcher, il faudrait observer les gestes funéraires effectués par des populations variées, à travers l’espace et le temps. Voilà qui allait m’occuper un bon moment en attendant ma propre mort !


    

     


    Quinze ans plus tard, je ne peux que constater que cette décision radicale m’a amenée à visiter les endroits les plus reculés de la planète et de la psyché humaine. Après avoir obtenu mon doctorat en préhistoire à l’université de Nanterre, j’ai traîné mes chaussures de sécurité sur des sites archéologiques en Afrique, en Chine et au Brésil. J’ai usé mes vestes en velours aux pupitres des amphithéâtres des universités de Canton et de São Paulo. J’y ai enseigné ce que je savais, mais aussi l’ampleur de ce que nous ne savions pas encore (et que nous ne saurons peut-être jamais) sur les rites funéraires de nos ancêtres. Mes recherches m’ont valu une habilitation au poste de maître de conférences des universités, quelques prix scientifiques — comme celui de la Fondation Martine Aublet du quai Branly —, mais surtout pas mal de nuits blanches. Ces dernières étaient toujours habitées par un fantôme familier qui errait parmi les âmes antiques exhumées par mes fouilles archéologiques et archivistiques... Un fantôme que ces pages n’ont pas pour vocation de faire disparaître, mais plutôt d’aider dans sa réincarnation.


    

      Tu n’as pas été inhumé. Tu as été brûlé. Ce choix m’avait paru tout à fait approprié : il t’offrait un départ tout aussi ardent que la vie que tu avais menée. Tu n’as pas été exposé avant ta crémation. Le cercueil a été scellé à la morgue, je ne t’ai donc jamais revu après ce fameux soir où je t’ai retrouvé mort. La dernière image de toi qu’il me reste est celle d’une poupée de chiffon posée sur le ventre, les cheveux en désordre et le visage noyé dans les coussins du canapé. Je ne t’ai pas retourné. On m’a d’ailleurs demandé pourquoi à plusieurs reprises. Probablement parce que je n’ai pas pu me résoudre à imprimer sur ma rétine le reflet de ton visage sans vie.


    


    

     


    Ce qu’il y a d’embêtant avec la mort — entre autres choses — c’est qu’elle rend le visage creux... Un suprême affront que les civilisations de tous horizons ont tenté de contourner. Nombreuses sont les populations qui ont essayé de conserver intacts les traits des défunts par des dépôts de cotons dans les joues et le nez. Cette pratique est courante chez les Chachapoyas du nord du Pérou à la fin du XVe siècle de notre ère. Le « peuple des nuages » a acquis des connaissances aiguës en matière de momification au contact des Incas, et leurs embaumeurs ont presque réussi à rendre au visage des morts leur volume initial. Les Égyptiens ont procédé de même, allant jusqu’à inventer les célèbres coques oculaires que l’on place encore aujourd’hui sous les paupières des morts. Ces prothèses permettent de cacher le fait que les yeux se déshydratent et s’affaissent rapidement après le décès, laissant sur le visage de nos disparus des orbites creuses du plus macabre effet. Certaines de ces coques égyptiennes, faites de coquillages blancs soigneusement polis, ont même été affublées d’un dessin de pupille et d’iris, afin de donner la sensation que le défunt a toujours le regard vif. Mais aucun de ces artifices ne permet de donner l’illusion de la vie. D’autres subterfuges ont alors été mis en place : de l’Afrique à l’Amérique en passant par la Chine, on a créé des masques d’or, d’argent et de jade pour tenter d’oublier que ce qui se trouvait en dessous était en train de se décomposer à toute vitesse. Edmond Haraucourt a écrit : « Partir, c’est mourir un peu. » C’est assez vrai... Mais ce qui l’est encore plus, c’est que mourir, c’est pourrir beaucoup.


     


    La pourriture hante l’esprit des vivants qui refusent d’admettre qu’ils ne seront bientôt plus, eux aussi, qu’une mare de tissus poisseux et malodorants. Pire : le pourrissement du cadavre a l’audace de se produire lorsque l’endeuillé est envahi par la culpabilité d’être toujours en vie alors que l’autre, l’Aimé, n’est plus. Et voilà que le défunt se met à puer, comme s’il nous en voulait, comme s’il souhaitait nous nuire, voire nous contaminer et nous emporter avec lui dans l’Autre Monde. Certains anthropologues spécialistes de la mort estiment que le rite funéraire intervient à ce moment précis afin de stopper ce face-à-face insoutenable avec le visage et le corps de l’autre qui se dégrade. Il faut empêcher le cadavre de puer, il faut l’empêcher de renforcer notre culpabilité en nous rendant témoins de sa décrépitude.
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