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PRÉFACE


Quelques jours après la parution d’une nouvelle œuvre de Hugo, le 6 juillet 1834, Franz Liszt la recommande vivement à Marie d’Agoult : « Lisez donc son Claude Gueux dans la Revue de Paris de dimanche. Cela est terriblement beau. Il me disait hier qu’il allait suivre cette veine-là… Vous souvient-il de notre promenade de faubourgs et de la demande que je vous fis au sujet d’un roman ou d’une nouvelle populaire ? Je suis bien content de voir réaliser un de mes rêves par un homme aussi fort que V.H.1 »

Témoignage ô combien intéressant et resté bien méconnu de ceux qui ont à juste titre considéré Claude Gueux comme un jalon sur la route menant Hugo vers la rédaction d’un roman qui deviendra Les Misérables. Dès 1834, Hugo annonce à son ami musicien qu’il va continuer dans la voie populaire ouverte par ce récit que Liszt semble hésiter à appeler roman ou nouvelle. Moins d’un mois plus tard, il visitera le bagne de Brest et peu après prendra des notes sur la famille de Miollis2, dont fait partie Charles-François Bienvenu, évêque de Digne de 1806 à 1818, modèle de Myriel. Même si rien ne prouve qu’un scénario du roman que Hugo commencera à rédiger en 1845 est déjà esquissé, voire seulement à l’état d’ébauche, on voit rétrospectivement se mettre en place les éléments d’une genèse.


De Claude Gueux aux Misérables


Le nom même de Claude Gueux comporte une dualité de sens analogue à celle du mot dont Hugo fera le titre de son grand roman de 1862 et qui lui inspirera cette réflexion : « il y a un point où les infortunés et les infâmes se mêlent et se confondent dans un seul mot, mot fatal, les misérables3 ». « Gueux » se dit, selon l’édition de 1835 du Dictionnaire de l’Académie française, « d’une personne qui n’a pas de quoi vivre selon son état, selon ses désirs » ; substantif, il se dit aussi de « celui qui demande l’aumône, qui fait le métier de quémander » ; adjectif, il signifie « indigent, nécessiteux, qui est réduit à mendier ». Mais le mot est présenté comme « familier » et marquant « plus de mépris que de pitié ». D’ailleurs, substantif, il « signifie, quelquefois, coquin, fripon. » D’où la méfiance a priori, que Hugo signale, de plusieurs des jurés à l’encontre de l’accusé.

Dans Les Misérables, ayant retracé l’itinéraire qui mène au bagne Jean Valjean, Hugo le commente lui-même comme s’il s’agissait d’une personne réelle et fait le lien avec Claude Gueux : « C’est la seconde fois que, dans ses études sur la question pénale et sur la damnation par la loi, l’auteur de ce livre rencontre le vol d’un pain, comme point de départ du désastre d’une destinée. Claude Gueux avait volé un pain ; Jean Valjean avait volé un pain ; une statistique anglaise constate qu’à Londres quatre vols sur cinq ont pour cause immédiate la faim4. » Chose curieuse, il semble oublier que, dans Le Dernier Jour d’un condamné publié en 1829, le « friauche », personnage d’invention il est vrai, et « récidiviste », avait, lui aussi, volé un pain5, tandis qu’en 1834, il avait indiqué, en tant que narrateur, ne pas savoir ce que Claude Gueux avait volé mais seulement que « de ce vol il résulta trois jours de pain et de feu » pour sa compagne et leur enfant. De Valjean, qui n’a pas appris à lire mais a « la lumière naturelle […] allumée en lui6 », Hugo aurait pu écrire ce qu’il dit de Gueux : « fort mal traité par l’éducation, fort bien traité par la nature » ; comme Gueux, Valjean se trouve, un hiver, sans ouvrage, et sa famille (une sœur et les sept enfants de celle-ci) sans pain. Son premier vol a un mobile analogue : donner de quoi manger aux enfants de sa sœur. Sa condamnation, comme celle de Gueux, plonge ses proches dans la détresse7. Et au bagne il se constitue « tribunal8 » comme Gueux à Clairvaux. Le parcours qui l’y a mené est même, à certains égards, plus proche de celui du Claude Gueux réel, tel que l’on a pu le reconstituer à la lumière de documents sans doute ignorés de Hugo à l’époque où il raconta son histoire, que de celui du personnage tel qu’il l’a présenté. Né dans une « pauvre famille de paysans », sans « bonne amie », se louant au hasard des opportunités, il est condamné pour « vol avec effraction la nuit dans une maison habitée9 », motif de la deuxième condamnation du vrai Claude Gueux, en 1823. Le bagne est aussi néfaste à Valjean que la prison à Claude. Il en sort, la haine au cœur, fortifiée par l’instruction que, à la différence de Gueux, il y a acquise10. Preuve de plus, après celle qu’offrait la destinée de Ruy Blas, du fait que l’éducation ne suffit pas à assurer l’émancipation des individus et le progrès général. Valjean se heurte à l’inflexibilité de Javert, comme Gueux à celle du directeur des ateliers, en réalité gardien-chef de Clairvaux. Javert n’est pas sans rappeler, par sa ténacité et son obstination, M. D. ; avant d’être inspecteur, il a d’ailleurs été « adjudant-garde-chiourme » au bagne de Toulon11. Mais il est plus l’incarnation de la loi dans toute sa rigidité et son aveuglement que celle du pouvoir arbitraire et Valjean, loin de le tuer quand il en aura la possibilité, le libèrera, déstabilisant le policier qui, « déraillé », se suicidera12.




Comment Hugo en est venu à Claude Gueux


Claude Gueux ne vaut pas seulement comme jalon vers Les Misérables. Il est aussi révélateur d’un moment du parcours de l’auteur, qu’il importe de situer aussi exactement que possible. La première étape en est connue, il l’a retracée ainsi : « Nous autres enfants nés sous le consulat, nous avons tous grandi sur les genoux de nos mères, nos pères étant au camp […]. / L’acclamation qui a salué Louis XVIII en 1814, ç’a été un cri de joie des mères. / En général, il est peu d’adolescents de notre génération qui n’aient sucé avec le lait de leurs mères la haine des deux époques violentes qui ont précédé la restauration13. » Le jeune Hugo, élevé par sa mère dans la haine du tyran Napoléon Ier, responsable de l’exécution de son parrain, le général Lahorie, qui avait conspiré contre lui, a accueilli le retour de la monarchie comme une libération et a partagé les idées des ultra-légitimistes et de l’écrivain qu’il admirait entre tous, Chateaubriand. L’opposition de sa mère à son mariage puis la mort de celle-ci l’ont rapproché de son père et ont fait peu à peu évoluer son point de vue sur l’Empereur. Le drame qu’il compose en 1827 – année où il atteint « l’âge d’homme » (25 ans à l’époque) – autour du personnage de Cromwell, régicide et tenté de se faire couronner, est imprégné d’une ironie qui n’épargne ni les républicains ni les monarchistes et témoigne des distances qui se sont creusées en lui avec le royalisme de son adolescence. La préface du drame préconise le mélange du grotesque et du sublime, minant le respect des hiérarchies et ouvrant la voie à l’exercice d’un esprit critique sans limite.

Un quart de siècle plus tard, passant en revue « les phases successives » que sa conscience « a traversées14 », Hugo, qui se définira alors rétrospectivement comme « royaliste » en 1818, « royaliste libéral » en 1824, « libéral » en 1827, datera donc implicitement de l’époque de la rédaction de Cromwell la fin de son royalisme. On a eu souvent tendance à considérer cette note comme une façon de réécrire son parcours en présentant son évolution comme plus précoce qu’elle ne l’avait été en réalité. Même si la prise de conscience a pu ne pas être aussi claire sur le moment, il entre pourtant une bonne part de vérité dans cet abandon du royalisme en 1827.

La phase suivante – « libéral-socialiste » – est associée par le Hugo du début de l’exil à 1828. Socialiste, il ne s’est certainement pas reconnu comme tel à cette date, ne serait-ce que parce que le mot n’est pas encore vraiment en circulation. Mais plus de quarante ans après, en 1869, il déclare à la tribune du Congrès de la paix de Lausanne : « Moi qui vous parle, citoyens, je ne suis pas ce qu’on appelait autrefois un républicain de la veille, mais je suis un socialiste de l’avant-veille. Mon socialisme date de 1828. » Et pour parer à toute objection, il précise que le socialisme, « en même temps qu’il pose l’importante question du travail et du salaire, […] proclame l’inviolabilité de la vie humaine, l’abolition du meurtre sous toutes ses formes, la résorption de la pénalité par l’éducation15 ». Le Dernier Jour d’un condamné, dont Hugo entreprend la rédaction en octobre 1828 et qui sera publié en février 1829, marque en effet le début d’un combat qui met la société devant ses responsabilités. En confrontant le lecteur avec un homme qu’attend l’échafaud, Hugo l’amène à partager sa révolte contre ce meurtre légal et un pouvoir qui n’use pas de son droit de grâce. Le changement absolu d’opinion qu’enregistre Vigny le 23 mai 1829, dans son Journal, est sans doute moins soudain qu’il ne le croit, mais son témoignage, dont je ne retiendrai que la dimension politique, me semble devoir être mieux pris en compte qu’on ne le fait habituellement :


En 1822, lorsque parurent ses Odes réunies, Victor Hugo se donnait pour vendéen […] ; alors il rédigeait Le Conservateur littéraire : […] M. de Chateaubriand était son dieu […]. M. de Lamennais fut son second prophète : il fut alors presque jésuite et crut en lui.

Aujourd’hui, il vient de me déclarer que, toutes réflexions faites, il quittait le côté droit et m’a parlé des vertus de Benjamin Constant. […] Le Victor que j’aimais n’est plus. Il était un peu fanatique de dévotion et du royalisme […] À présent, […] il se fait libéral16.



Observation que confirmera Hugo dans son propre Journal des idées et des opinions d’un révolutionnaire de 1830 : « Mon ancienne conviction royaliste-catholique de 1820 s’est écroulée pièce à pièce depuis dix ans devant l’âge et l’expérience17. » Voilà qui corrobore le diagnostic posé a posteriori par Hugo sur les phases de son évolution.

La dérision qui, dans Marion de Lorme, rédigé en juin 1829, s’attache à la représentation de Louis XIII, traité par son propre fou de pantin aux mains de Richelieu, échappe si peu aux censeurs et au roi Charles X que la pièce est interdite en août. Hugo refuse les compensations qui lui sont offertes : position politique au Conseil d’État, place dans l’administration, triplement de sa pension. « La jeunesse n’est pas aussi facile à corrompre que l’espèrent MM. les ministres », commente Le Constitutionnel. Loin de se soumettre, Hugo se lance dans l’écriture d’un drame au moins aussi peu respectueux que le précédent : Hernani. Le Comité du Théâtre-Français trouve inconvenant que « le roi s’exprime souvent comme un bandit » et que « le bandit traite le roi comme un brigand ». La censure exige le remplacement du vers : « Crois-tu donc que les rois, à moi, me sont sacrés ! », mais laisse subsister, après arbitrage du ministre de l’Intérieur, des « expressions insolentes » adressées à Don Carlos, dont elle demandait la suppression : « lâche » (v. 559), « vous êtes insensé » (v. 565) ou « vous êtes / Un mauvais roi » (v. 1206-1207)18. On sait néanmoins la bataille que susciteront les représentations de la pièce. La politique y a sa part. Dans sa préface du drame, Hugo prend date, en quelque sorte :

La liberté dans l’art, la liberté dans la société, voilà le double but auquel doivent tendre d’un même pas tous les esprits conséquents et logiques ; […] la liberté littéraire est fille de la liberté politique. Ce principe est celui du siècle, et prévaudra. Les Ultras de tout genre, classiques et monarchistes, auront beau se prêter secours pour refaire l’ancien régime de toutes pièces, société et littérature ; chaque progrès du pays, chaque développement des intelligences, chaque pas de la liberté fera crouler tout ce qu’ils ont échafaudé. Et, en définitive, leurs efforts de réaction auront été utiles. En révolution, tout mouvement fait avancer19.


Nul opportunisme donc dans l’Ode à la jeune France qui célèbre en août 1830 les journées révolutionnaires de juillet. Nulle forfanterie non plus dans la lettre à un ami, dans laquelle il faisait état de sa « double réputation de libéral politique et de libéral littéraire » et de ses propos jugés incendiaires par « la petite bonne société monarchique » de Montfort-l’Amaury où il s’est installé, au lendemain des journées de juillet, avec ses enfants et sa femme sur le point d’accoucher : « Paris a jeté bas les faiseurs de coup d’État. Plus de Polignac, plus même de Bourbon ! et ministère et dynastie, l’un coupable, l’autre aveugle, n’ont que ce qu’ils méritent ! – C’était tomber au milieu d’eux comme une bombe de Paris, comme un drapeau tricolore, comme un bonnet rouge20. »

Un an plus tard, dans la préface de Marion de Lorme, datée d’août 1831, il se présente comme « placé depuis plusieurs années dans les rangs […] de l’opposition », « dévoué et acquis » depuis qu’il a eu « l’âge d’homme, à toutes les idées de progrès, d’amélioration, de liberté ». Publiant Les Feuilles d’automne, Hugo leur donne une préface, datée du 24 novembre 1831, où il commence par décrire le « moment politique » qui comporte la remise en question de « toutes les solutions sociales » ; il dit clairement « sa partialité passionnée pour les peuples dans l’immense querelle qui s’agite au dix-neuvième siècle entre eux et les rois » et annonce un futur « recueil de poésie politique » inspiré par des « sympathies » et « antipathies », dont la dernière pièce de celui qu’il présente devrait permettre de juger. Or que peut-on y lire ?


Je hais l’oppression d’une haine profonde.

Aussi, lorsque j’entends, dans quelque coin du monde,

Sous un ciel inclément, sous un roi meurtrier,

Un peuple qu’on égorge appeler et crier ;

[…]

Alors, oh ! je maudis, dans leur cour, dans leur antre,

Ces rois dont les chevaux ont du sang jusqu’au ventre !

Je sens que le poète est leur juge ! je sens

Que la muse indignée, avec ses poings puissants,

Peut, comme au pilori, les lier sur leur trône

Et leur faire un carcan de leur lâche couronne21



Cette déclaration de guerre aux rois est-elle pour quelque chose dans l’interdiction qui va frapper le drame suivant de Hugo, dont le titre – Le Roi s’amuse – sonne comme une provocation ? Ce n’est pas impossible, et contre cette censure de fait, sinon de droit puisque la censure est en principe abolie, Hugo va intenter au Théâtre-Français un procès : « un rôle politique lui vient ; il ne l’a pas cherché, il l’accepte22 ».

Le « Discours prononcé par M. Victor Hugo devant le tribunal de commerce pour contraindre le Théâtre-Français à représenter et le gouvernement à laisser représenter Le Roi s’amuse23 » met le poète et dramaturge en position d’avocat. Pourquoi n’interviendrait-il pas sous cette forme dans le débat public ? Comme il le fera dire à un des personnages de son théâtre de l’exil, Edmond Gombert, dans L’Intervention : « Ils ne savent pas ce qu’ils disent à la Chambre. Ils ne vont pas au but24. » À défaut d’être éligible – pour pouvoir l’être dans le régime de suffrage censitaire qu’est la monarchie de Juillet, il faut être propriétaire ou détenteur d’une grande fortune –, Hugo va interpeller la Chambre de diverses façons.

La préface de son drame suivant, Lucrèce Borgia, confirme la combativité de l’auteur : « mettre au jour un nouveau drame six semaines après le drame proscrit, c’était encore une manière de dire son fait au présent gouvernement. […] Aussi compte-t-il bien mener de front désormais la lutte politique, tant que besoin sera, et l’œuvre littéraire. On peut faire en même temps son devoir et sa tâche. L’homme a deux mains25. » Projet d’autant moins contradictoire que, comme Hugo le signale plus loin, « il y a beaucoup de questions sociales dans les questions littéraires, et toute œuvre est une action26 ».

Le texte que Hugo place en tête de Littérature et Philosophie mêlées, « But de cette publication », est daté du mois où paraît le livre : mars 1834. On peut y lire ceci : « Si jamais, dans ce grand concile des intelligences où se débattent de la presse à la tribune tous les intérêts généraux de la civilisation du dix-neuvième siècle, il avait la parole, lui si petit en présence de choses si grandes, il la prendrait sur l’ordre du jour seulement, et il ne demanderait qu’une chose pour commencer : la substitution des questions sociales aux questions politiques27. » La formule lui tient tellement à cœur qu’il la répète dans une lettre au directeur de la Revue du Progrès social, Jules Lechevalier, le 1er juin 1834, moins de trois semaines avant le début de la rédaction de Claude Gueux : « Concourons donc ensemble tous, chacun dans notre région et selon notre loi particulière, à la grande substitution des questions sociales aux questions politiques28. »

Attestée également par l’étude « Sur Mirabeau », publiée d’abord le 15 janvier 1834 en préface à une édition des Mémoires de Mirabeau puis reprise en clôture de Littérature et Philosophie mêlées, l’envie d’intervenir dans le débat politique se devine si bien que Lamartine, élu député en janvier 1833, essaie, en avril 1834, de convaincre Hugo de se porter candidat, sans se douter peut-être que celui-ci n’est pas éligible. Elle se précise, avec un enjeu primordial : les questions sociales. Le combat contre la peine de mort a amené une réflexion sur les causes sociales de la criminalité. La nouvelle préface que Hugo a donnée à son Dernier Jour d’un condamné, datée du 15 mars 1832, en témoigne :

Si on l’avait proposée, cette souhaitable abolition, non à propos de quatre ministres tombés des Tuileries à Vincennes, mais à propos du premier voleur de grands chemins venu, à propos d’un de ces misérables que vous regardez à peine quand ils passent près de vous dans la rue, auxquels vous ne parlez pas, dont vous évitez instinctivement le coudoiement poudreux ; malheureux dont l’enfance déguenillée a couru pieds nus dans la boue des carrefours, grelottant l’hiver au rebord des quais, se chauffant au soupirail des cuisines de M. Véfour chez qui vous dînez, déterrant çà et là une croûte de pain dans un tas d’ordures et l’essuyant avant de la manger, grattant tout le jour le ruisseau avec un clou pour y trouver un liard, n’ayant d’autre amusement que le spectacle gratis de la fête du roi et les exécutions en Grève, cet autre spectacle gratis ; pauvres diables, que la faim pousse au vol, et le vol au reste ; enfants déshérités d’une société marâtre, que la maison de force prend à douze ans, le bagne à dix-huit, l’échafaud à quarante ; infortunés qu’avec une école et un atelier vous auriez pu rendre bons, moraux, utiles, et dont vous ne savez que faire, les versant, comme un fardeau inutile, tantôt dans la rouge fourmilière de Toulon, tantôt dans le muet enclos de Clamart, leur retranchant la vie après leur avoir ôté la liberté ; si c’eût été à propos d’un de ces hommes que vous eussiez proposé d’abolir la peine de mort, oh ! alors, votre séance eût été vraiment digne, grande, sainte, majestueuse, vénérable29.






Que savait Hugo de Claude Gueux ?

Quatre jours plus tard, la Gazette des tribunaux relate la condamnation à mort d’un homme nommé Claude Gueux par la cour d’assises de l’Aube, lors de l’audience du 16 mars 1832. Hugo a-t-il pris connaissance aussitôt après sa parution de cet article auquel il renvoie, dans son manuscrit, en tête du texte qui servira de conclusion à l’histoire de sa vie et de son crime, et où il imagine la prise de parole de quelqu’un qui se lèverait « des bancs de la chambre ou de la tribune publique » ? La référence lui paraissant avoir été ajoutée après coup, Jacques Seebacher, dans sa Notice sur Claude Gueux de l’édition des Œuvres complètes en collection « Bouquins », le conteste et présente, sans fournir les éléments qui lui permettent d’accréditer son hypothèse, Pierre Alexandre Delaunay, riche propriétaire vivant « aussi bien à Paris qu’aux portes de Troyes », comme l’informateur de Hugo. Son nom figure bien, près de trente ans après la publication de Claude Gueux, dans le chapitre intitulé « La suite du Dernier Jour d’un condamné » du Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie d’Adèle Hugo, mais il n’est que le destinataire du deuxième des trois documents trouvés par elle « dans un dossier de papiers relatifs à Claude Gueux » : le document en question est une lettre à lui envoyée le 4 juin 1832 par une certaine « Sœur Louise » pour rendre compte de la façon dont elle a transmis au prisonnier la somme envoyée par ses soins30. Plus troublant est le fait, signalé par Paul Savey-Casard mais non invoqué par Jacques Seebacher, que le nom d’un certain Delaunay figure dans la liste de jury de session dans l’Aube, publiée par Le Progressif, journal local, le 16 février 1832. De là à l’identifier à la personne se prétendant « bien informée » qui a annoncé l’intention de Hugo de « publier un roman historique sur Claude Gueux » au greffier en chef de la cour d’assises de Troyes, incitant celui-ci à écrire à l’auteur, il y aurait une conjecture plausible, sinon une preuve. Le plus grand intérêt de cette lettre du greffier, qui constitue le troisième document apporté par Adèle, est de fournir sur les rapports du condamné avec son père des détails tout à son honneur et dont Hugo n’a fait aucun usage :


Je pense, monsieur, qu’il est important que vous sachiez que le père Gueux, très âgé, a été condamné à une peine qu’il subissait dans la maison centrale de Clairvaux, et que son fils, pour lui porter secours, a commis avec intention une action dont le résultat l’a conduit dans la prison de son père.

Quand il faisait du soleil, Gueux prenait entre ses bras son vieux père et le portait avec le plus grand soin sous la chaleur du jour.

Je serais heureux que ces faits vous fussent de quelque utilité…



Voilà qui recoupe un des motifs de la note qui accompagne la demande en grâce, premier document cité par Adèle :

Le nommé Gueux (Claude) a été condamné à la peine de mort pour un crime auquel le tourment de la faim l’avait poussé. Sa tendresse pour son père a intéressé en sa faveur tous ceux qui l’ont approché. Malheureusement l’affaire est à sa fin […] et le jugement va être exécuté si le roi n’accorde pas une commutation de peine. […] La clémence de Sa Majesté, si généralement connue, est implorée par le condamné et par les jurés mêmes.


Hugo n’ignore sans doute pas les reproches, qui lui ont été faits après la publication, d’avoir idéalisé son personnage. Tout se passe comme si, par le biais de ces témoignages, nous était suggérée l’idée qu’il n’a même pas fait usage des éléments les plus susceptibles de sublimer son héros et d’émouvoir le lecteur.

En prenant appui sur des faits réels, peut-être Hugo répondait-il en quelque sorte aux objections soulevées contre Le Dernier Jour d’un condamné, qu’il a évoquées et critiquées dans la préface dialoguée à la 3e édition de 1829, « Une comédie à propos d’une tragédie » :


LE POÈTE ÉLÉGIAQUE. – […] Encore, ce criminel, si je le connaissais ? mais point. Qu’a-t-il fait ? on n’en sait rien. C’est peut-être un fort mauvais drôle. On n’a pas le droit de m’intéresser à quelqu’un que je ne connais pas. […]

LE PHILOSOPHE. – […] Je ne m’intéresse pas à une abstraction, à une entité pure. […] Le condamné n’est pas intéressant.

LE POÈTE. – Comment intéresserait-il ? il a un crime et pas de remords. J’eusse fait tout le contraire. J’eusse conté l’histoire de mon condamné. Né de parents honnêtes. Une bonne éducation. De l’amour. De la jalousie. Un crime qui n’en soit pas un. Et puis des remords, des remords, beaucoup de remords. Mais les lois humaines sont implacables : il faut qu’il meure. Et là j’aurais traité ma question de la peine de mort. […]

LE PHILOSOPHE. – Pardon. Le livre, comme l’entend monsieur, ne prouverait rien. La particularité ne régit pas la généralité.



Même si, en 1829, Hugo défend son choix d’un condamné anonyme dont on ne connaît pas l’histoire, on voit que le choix, en 1834, d’un condamné dont on sait le nom et dont il esquisse le parcours peut être une façon de répondre à ceux qui se plaignaient de n’avoir pas été intéressés par le personnage. Il n’en refuse pas moins la facilité qui consisterait à le rendre aussi sympathique que possible, à lui attribuer un crime passionnel des plus excusables et à lui prêter des remords. Et surtout, au lieu de créer de toutes pièces un personnage de fiction, il emprunte son criminel à la réalité la plus proche, il se saisit du cas d’un condamné exposé par la chronique judiciaire. On ne cessera de gloser sur les écarts entre sa présentation de Claude Gueux et des faits qui l’ont mené à l’échafaud et ce que l’on en a appris depuis. Mais cela n’aurait de sens que si l’on pouvait être sûr de ce que savait Hugo. Or son texte publié ne contient que trois allusions à des sources : à propos de la « scène extraordinaire » par laquelle une « étrange cour de cassation » réunie dans un atelier va ratifier, en quelque sorte, la sentence portée par Claude à l’encontre du directeur – « Il y avait là, ainsi que l’a constaté l’instruction judiciaire qui a eu lieu depuis, quatre-vingt-deux voleurs, y compris Claude » – ; au sujet de l’intervention de Claude à son procès – « Il parla de telle sorte qu’une personne intelligente qui assistait à cette audience s’en revint frappée d’étonnement » – et lorsque le narrateur rapporte que Claude « voulut embrasser le prêtre, puis le bourreau, remerciant l’un, pardonnant à l’autre » – « Le bourreau le repoussa doucement, dit une relation ». Hugo cite là à peu près textuellement la Gazette des tribunaux du 15 juin 1832 : « il a serré dans ses bras le vénérable prêtre qui l’assistait à cette heure suprême. Il a voulu embrasser aussi l’exécuteur, qui l’a repoussé doucement ». Le manuscrit n’indique que deux autres sources : « Affaire Cl. Gueux. Voir la Gazette des tribunaux du 19 mars 183231 » ; et, en tête du récit : « Voici des faits qui m’ont32 été rapportés par un témoin digne de foi. » Qui est ce témoin ? Comment Hugo a-t-il eu connaissance de l’instruction judiciaire ? Impossible, jusqu’à présent, de répondre à ces questions. La lettre du greffier en chef de la cour d’assises de Troyes se termine par une proposition qui pourrait tenir lieu d’indice : « Si vous avez besoin de quelques renseignements qui se trouvent au dossier criminel, ce serait pour moi une bien grande satisfaction de vous les procurer. » Mais en l’absence de preuves que Hugo ait reçu communication par lui de ce qui ne figure pas dans la Gazette des tribunaux, c’est avec ce que contiennent les articles de cet organe de presse, dont nous sommes certains qu’il les a connus, que peut être établie la seule comparaison légitime. Le relevé des différences du « vrai Claude Gueux » avec celui de Hugo doit s’en tenir à ce que livraient de lui les articles qu’il a lus. Ce qui a été révélé ensuite par la réception de l’ouvrage puis par les recherches de l’éditeur scientifique Paul Savey-Casard, dans son édition critique du texte, ne peut être mis sur le même plan.

Commençons par récapituler les éléments que Hugo a pu puiser dans la Gazette des tribunaux du 19 mars 1832 et qui seront signalés dans les notes de notre édition : la date à laquelle, pour ses lecteurs de 1834, il situe la vie de Claude avant sa première incarcération – « il y a sept ou huit ans » – et qui peut résulter de celle de 1828, indiquée par la Gazette, où il était déjà détenu à Clairvaux ; le lieu même de sa détention ; la générosité d’Albin partageant avec l’accusé ses aliments ; la confidence anticipée de ses projets à des codétenus et le nom de ceux-ci ; la date du meurtre, le 4 novembre (1831), erronée d’ailleurs ; l’arme du crime – « une petite hache » issue de « l’atelier des menuisiers » qu’il tint « cachée dans son pantalon » ; des détails du portrait de Claude ; la « triste livrée de Clairvaux » dont il est revêtu lors du procès ; la ronde à l’occasion de laquelle Claude poignarde Delacelle, D., chez Hugo, qui appelle cette ronde « inspection » ; les cinq coups dont il le frappe ; la date de la comparution devant la cour d’assises – le 16 mars 1832 – et l’affluence des curieux ; la « sauvage éloquence » qu’il déploie au procès. Enfin, comment ne pas être frappé par ce qui se retrouve de la conclusion du rédacteur de la Gazette dans celles de Hugo ? Le journaliste écrit :

Gueux, à l’imagination ardente, aux passions vives, n’a pu respirer dans le cercle étroit où la société l’avait resserré. Il a brisé violemment ses liens. Cette âme, éclairée par le bienfait de l’éducation, policée par le commerce des hommes, du monde, occupée de grandes choses, cette âme eût animé l’éloquence d’un illustre orateur […] ; mais cette âme, abrutie par l’ignorance, flétrie par la misère et le mépris des hommes, a fait bouillonner des idées désordonnées dans une tête qui, avant cinq jours, va rouler sur l’échafaud. Oh ! gouvernants, instruisez pour n’être pas obligés de tuer vos semblables.


Réflexions auxquelles Hugo semble faire écho à plusieurs reprises, d’abord comme si ce correspondant de presse était la « personne intelligente » dont il glose ainsi la pensée (« Il paraît que ce pauvre ouvrier contenait bien plutôt un orateur qu’un assassin ») ; et surtout dans ses propres conclusions, non seulement celles qu’il propose au sortir de son récit, en soulevant les questions de l’éducation et de la pénalité, et la responsabilité de la société, mais aussi celles par lesquelles s’achève le morceau final, rédigé avant le récit et indépendamment, prétendent souvent les éditeurs scientifiques du texte, de l’affaire Claude Gueux :

La tête de l’homme du peuple, voilà la question. Cette tête est pleine de germes utiles. Employez pour la faire mûrir et venir à bien ce qu’il y a de plus lumineux et de mieux tempéré dans la vertu. […] Cette tête de l’homme du peuple, cultivez-la […] ; vous n’aurez pas besoin de la couper.


Le détail des outils que jettent des détenus dans le cachot de Claude, après sa condamnation, et qui auraient pu lui servir à limer ses fers, la conjecture d’un pourvoi en cassation déposé après le délai légal pourraient avoir été tirés de la Gazette des tribunaux du 11 avril 1832. L’heure à laquelle lui fut annoncé le rejet de ce pourvoi, la volonté d’embrasser le bourreau, la donation d’une pièce de cinq francs viennent du numéro du 15 juin.

Une modification opérée par Hugo pourrait bien être significative : il présente D., c’est-à-dire Delacelle, non comme « gardien en chef de la maison centrale de Clairvaux » (Gazette des tribunaux du 19 mars 1832) mais « directeur des ateliers », tenant ensemble « du guichetier et du marchand, qui fait en même temps une commande à l’ouvrier et une menace au prisonnier ». Il n’en fait donc pas seulement l’incarnation du régime pénitentiaire, mais aussi celle de l’exploitation.

Venons-en aux informations que Hugo n’a pas retenues dans les numéros de la Gazette des tribunaux dont nous sommes à peu près sûrs qu’il les a lus. Le plan d’évasion qu’il aurait dirigé n’ayant eu aucune suite, on conviendra que son occultation est défendable. Deux traits de caractère que la Gazette attribue à Claude et que Hugo passe sous silence – la jouissance que semble lui procurer le crime, la célébrité qu’il chercherait à acquérir par ce moyen – relèvent, si on lit bien, de conjectures – l’utilisation du verbe « sembler » l’atteste – plus que de certitudes. Hugo ne dit mot non plus de la menace que Claude aurait proférée de tuer ses juges ni du fait que, condamné, il se serait, après avoir tenu des discours émouvants à ses compagnons d’infortune, introduit dans le quartier des femmes, semblant « oublier dans les bras d’une de ces malheureuses les remords » qu’il venait de montrer33. Le portrait qu’il esquisse de Claude dérive de celui de la Gazette mais avec une mise en avant de ce qui peut refléter des qualités morales : il substitue ainsi à la figure « douce et régulière » observée par le journaliste une « figure digne et grave » ; à la stature élevée, un « front haut » ; aux « yeux errant sans cesse » où « on remarque quelque chose de sombre qui déjà justifierait l’accusation », expression qui lui paraît probablement relever d’un préjugé, « l’œil doux et fort puissamment enfoncé sous une arcade sourcilière bien modelée ».

Mais la principale différence entre le récit de Hugo et la relation de l’affaire Claude Gueux par la Gazette des tribunaux réside dans le passé que Hugo prête au délinquant. Alors que la Gazette rend compte de l’audience où va se juger un « accusé » et commence par indiquer « le déploiement de forces rendu nécessaire par la crainte qu’il inspire », Hugo ouvre son récit par l’évocation de sa condition sociale, du couple qu’il formait avec une femme, de leur enfant. La vie antérieure de Claude se réduit dans la Gazette à deux détentions « pour crime » dont Claude a été l’objet à Clairvaux, suivies par une tentative d’assassinat de son « malheureux gardien » ; ainsi se met en place une distribution claire des rôles : d’un côté, un criminel invétéré ; de l’autre, sa victime, le défenseur de l’ordre social. Hugo brouille ce manichéisme en présentant Claude comme un « pauvre ouvrier […] capable, habile, intelligent, fort mal traité par l’éducation, fort bien traité par la nature, ne sachant pas lire et sachant penser ». Certes, il n’est pas marié et vit en concubinage avec une maîtresse dont il a une fille, ce qui n’est pas convenable aux yeux d’un lecteur bourgeois, mais c’est pour donner du pain et du feu à cette femme et à cet enfant que, faute de travail, il vole. Et, face à Claude, Hugo dresse un directeur « bon père et bon mari par devoir » mais « tyrannique » et têtu. L’affrontement se produit lorsque par pur caprice, arbitrairement, ce directeur mute dans un autre atelier un jeune détenu qui partageait généreusement sa ration avec le gros mangeur qu’était Claude. Contre un tel abus de pouvoir la révolte est légitime. Cette version des faits, qui néglige la tentative d’assassinat précédente susceptible de rendre moins déterminante la motivation avancée pour celui qui a été perpétré, correspond tout à fait à celle que présente la Gazette à travers une longue citation du plaidoyer de Claude : « J’avais faim, on me refuse à manger ; j’avais un ami, on lui refuse de me parler […]. J’ai juré vengeance, car j’étais provoqué ». Encore Hugo ne prend-il pas en compte une circonstance atténuante supplémentaire qu’invoque Claude : « je nourrissais, moi affamé, mon père du fruit de mon travail », sur laquelle le greffier du tribunal semble, nous l’avons vu, avoir attiré son attention. Comme s’il avait craint d’abuser du pathétique, le vrai pouvant ne pas passer pour vraisemblable…




Les suites de Claude Gueux


Claude Gueux est réimprimé dans une brochure séparée qui constitue l’édition originale, à la demande d’un négociant de Dunkerque, Charles Carlier, dont la lettre est reproduite en tête de l’ouvrage et le sera dans toutes les éditions ultérieures. Datée du 30 juillet, elle demande de « faire tirer autant d’exemplaires qu’il y a de Députés en France, et de les leur adresser individuellement et bien exactement », répondant de la plus magnifique façon au vœu de l’auteur d’influer sur les débats de la Chambre.

Faisant étape à Troyes, le 22 octobre 1839, Hugo voudra « voir le lieu où a été exécuté Claude Gueux » ; il y songera « à ce pauvre ouvrier intelligent et noble », mort sept ans plus tôt « par la faute de la société qui ne sait ni élever l’enfant ni corriger l’homme34 ». Le 10 septembre 1846, il visite la Conciergerie35 ; le 5 avril 1847, la prison des condamnés à mort de la Roquette et converse avec l’un d’entre eux36 ; chaque fois, il prend des notes abondantes. Le 18 avril, il interrompt la rédaction du roman qui ne s’intitule pas encore Les Misérables pour des notes en vue d’un discours destiné à la Chambre des pairs qui va débattre d’une loi sur les prisons ; du 3 au 10 mai 1847, il commence à écrire un projet de discours, dont il reprendra la rédaction le 21 janvier 184837. La critique qu’il fait de « l’ancien régime pénal » des « prisons-en-commun38 » se retrouvera, dix-huit ans plus tard, dans les propos tenus par le protagoniste, nommé Glapieu, d’un drame de son Théâtre en liberté, Mille francs de récompense39. Il souligne aussi à quel point le peuple porte « plus que les autres classes, le poids de la pénalité », faute des lumières de l’éducation et faute de travail, et c’est en se référant aux « révélations de Clairvaux » (postérieures à Claude Gueux) – « le froid et la faim […] employés comme moyens de répression et comme auxiliaires du geôlier, […] la discipline, maintenue avec une abominable férocité », et un taux de mortalité exorbitant – qu’il appelle à le tirer des vieilles prisons, « écoles de vice, ateliers du crime » et « de ces deux autres prisons plus cruelles encore, l’ignorance et la misère40 ». Le 29 mai 1848, se présentant pour être candidat des Associations d’art et d’industrie à l’Assemblée constituante, il déclarera ceci : « Toutes les questions qui intéressent le bien-être du peuple, la dignité du peuple, l’éducation du peuple, ont occupé ma vie entière. Tenez, entrez dans le premier cabinet de lecture venu, lisez quinze pages intitulées Claude Gueux, que je publiais il y a quatorze ans, en 1834, et vous y verrez ce que je suis pour le peuple, et ce que le peuple est pour moi41. » À la suite du coup d’État de décembre 1851, plusieurs députés de gauche, collègues de Hugo, seront emprisonnés à Mazas, occasion pour lui de prendre conscience de la cruauté du régime cellulaire jusqu’alors tenu, y compris par le Hugo de 1847, pour un progrès par rapport à la promiscuité antérieure42. En exil à Guernesey, Hugo visitera encore le pénitencier local, le 5 décembre 1855, où le condamné Tapner, dont il avait vainement essayé d’empêcher l’exécution, avait été incarcéré43.

Adèle Hugo présentera en 1863, on l’a vu, Claude Gueux comme « la suite du Dernier Jour d’un condamné ». On pourrait aussi trouver dans le récit de 1834 des prémices de deux autres œuvres de Hugo : Ruy Blas et Les Misérables. On a remarqué les analogies entre la révolte, dans le drame de 1838, du domestique contre son maître, Don Salluste, qui, le considérant comme un simple outil de sa vengeance, l’a humilié, et l’affrontement entre Claude et le directeur des ateliers. Comme Claude à l’encontre de monsieur D., Ruy Blas juge et exécute Salluste ; il déclare que lorsqu’un homme commet des monstruosités, tout homme a droit « de prendre une épée, une hache, un couteau » et de se faire « bourreau44 » ; Claude, estimant qu’il ne pouvait « prendre la vie du directeur sans donner la sienne propre », tente ensuite de se suicider ; Ruy Blas s’empoisonne. Mais d’un personnage à l’autre on peut aussi relever des variantes importantes. Né « dans le peuple », Ruy Blas aurait pu être « ouvrier » mais « par pitié nourri dans un collège / De science et d’orgueil » on a fait de lui « un rêveur ». Un jour, « mourant de faim sur le pavé », il a renoncé à ses ambitions et il est devenu « laquais45 ». Salluste l’ayant fait passer pour noble, la faveur de la Reine l’élève au rang de Premier ministre, lui permettant de manifester la « haute éloquence » que Claude atteint par moments au cours de son procès, et de se révéler capable d’assumer les plus hautes fonctions de l’État. Ce que Ruy Blas suggère de plus que Claude Gueux, c’est que dans un régime monarchique et aristocratique, il est à peu près impossible à un homme du peuple, si génial soit-il, de contribuer au bien commun.
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