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PREMIÈRE PARTIE


	Sortir de prison, c'est comme se faire enlever une dent malade : on est content d'en être débarrassé, mais on ne peut s'empêcher de passer la langue à l'endroit où elle se trouvait. Cette fois-ci, Raymond Gaspar avait tiré quatre ans. On l'avait bouclé dans un établissement de Tracy du nom de maison d'arrêt Deuel, ou MAD. Le seul horizon qu'il se vit offrir en termes de réinsertion sociale consistait à entretenir le circuit de distribution de la came. À la fin de sa peine, il était devenu une espèce d'entraîneur de football. Il indiquait aux joueurs où se placer, quoi faire. Il n'était pas entraîneur principal. Celui-là, c'était plutôt son chef : un type qui répondait au nom d'Arthur.


	Raymond s'était acoquiné avec Arthur parce que l'un de ses oncles avait bossé avec lui. Dès que Raymond avait été transféré de San Quentin à la MAD, son oncle lui avait dit d'aller trouver le dénommé Arthur. « Ne t'inquiète pas, l'avait-il rassuré, il n'y aura qu'un Arthur dans la cour de promenade. » Une affirmation on ne peut plus exacte. Arthur avait affiché un grand sourire quand il avait appris qui était Raymond.


	Il s'avéra que l'homme était un contact précieux au sein de la MAD. Il pesait lourd, et pas uniquement dans l'établissement, où il faisait profil bas. Son influence s'étendait bien au-delà des murs de la prison. Il appartenait au clan des Blancs, mais collaborait également avec les Noirs et les Latinos. Pour autant que Raymond sache, Arthur était le seul type dans tout le système carcéral californien à pouvoir contacter aussi bien la Fraternité aryenne que les Black Panthers, et à obtenir qu'ils bougent. Son patron était de cette trempe-là.


	Raymond était incarcéré pour avoir tenté de vendre un bateau volé à un type de San Francisco. Il s'était retrouvé au beau milieu d'une enquête qui n'avait rien à voir avec lui. La poisse. Ils l'avaient arrêté à la sortie du parking de la Sixième Rue. La fouille du véhicule leur avait permis de dénicher trente grammes de meth. Une journée catastrophique. Non seulement ils possédaient des enregistrements où on l'entendait parler du bateau – ce qui les avait conduits à l'embarcation dissimulée dans un box de Richmond –, mais par-dessus le marché, ils avaient la came. Deux mois plus tard, son avocat échoua à obtenir une nullité pour vice de forme. L'enjuponné était un simple commis d'office, mais n'avait pas démérité. Raymond avait cependant été contraint de passer un marché. Il avait écopé de quatre ans.


	Arthur avait probablement estimé qu'un bateau volé faisait de Raymond une sorte d'homme d'affaires. Alors, au lieu de l'envoyer sur le terrain ou de l'employer comme homme de main, il l'avait bombardé superviseur. Il s'agissait d'un travail plutôt sympa : il fallait organiser les livraisons, assurer l'approvisionnement, et montrer à Arthur que tout baignait dans l'huile ; qu'il n'avait nul besoin de s'approcher de la drogue, et encore moins de se livrer à de quelconques manœuvres d'intimidation physique.


	Raymond était sûr d'avoir vu une étincelle briller dans les yeux de son patron quand il lui avait annoncé que sa date de libération approchait. Un comportement inhabituel, chez Arthur. « J'ai un petit problème dont j'aimerais que tu t'occupes », lui avait confié le vieil homme, tandis qu'ils étaient assis en bordure du terrain de handball, dans la cour sud. Quelques hommes avaient pris place en leur compagnie. Arthur était un type balaise. Une grosse tête, de larges épaules. Il se tenait à présent voûté, les coudes sur les genoux. Avec son accent rural – il avait grandi dans une ferme du Colorado –, il avait expliqué à Raymond qu'il entretenait un petit business secondaire, du côté de San Francisco.


	« J'ai une nana qui me prend une quantité d'ecstasy chaque mois, et qui la vend à un autre type. Quinze ou vingt kilos par livraison, du solide. J'ai monté l'affaire, tout roule. Elle me donne un petit pourcentage à chaque fois. » Il fit un geste de la main, comme s'il secouait l'eau de ses doigts. Raymond aurait volontiers demandé des précisions sur le pourcentage, mais n'en eut pas besoin car Arthur l'informa d'office : « Le truc, c'est que dix pour cent, c'est un peu juste. » Il lança un coup d'œil à Raymond, afin de s'assurer qu'il avait toute l'attention requise. Raymond opina du chef, l'invitant à continuer.


	« Je voudrais que tu recadres l'une des deux parties, peut-être les deux. À moins que tu ne comptes te ranger des voitures ou une connerie de ce genre. Du style “Dieu m'a donné la foi”. »


	Raymond secoua la tête.


	« La situation est assez délicate, poursuivit le vieil homme. Sur ce coup-là, on ne peut pas se contenter d'éjecter une pièce du jeu. » Il fit une grimace qui suggérait que l'idée même le révulsait. « Non, impossible. Je veux que tu ailles là-bas… et que tu examines la situation pour moi. C'est dur d'avoir une vue d'ensemble à partir d'ici. » Il désigna les murs avant de se tourner vers Raymond. Celui-ci sentait un malaise grandissant s'insinuer en lui, sans qu'il puisse s'en expliquer la cause.


	« Alors je dois juste aller jeter un coup d'œil ?


	— Tout à fait. Un simple coup d'œil. Tu prends contact avec ces deux casse-bonbons, tu évalues le problème. Arrondis les angles comme tu sais le faire, de façon à ce que la prochaine transaction se déroule bien. Je te donnerai la moitié de mes dix pour cent. Trente mille environ, histoire que tu partes du bon pied. Si on doit remettre ça le mois suivant, je te filerai le quart. Deux virgule cinq, soit quinze mille et quelques. Un matelas confortable. » Il sourit, et Raymond répondit à son sourire. Quinze mille dollars par mois représentaient en effet une coquette somme.


	« Même si on se contente d'observer, conclut Arthur, ta présence ne fera pas de mal. Tu t'es bien débrouillé jusqu'ici et j'en dois encore une à ton oncle, alors… »


	Il tendit le poing et Raymond cogna dedans.


 


	Quel délice de descendre du bus et de poser le pied sur le trottoir de Mission Street ! L'après-midi touchait à sa fin. Il faisait froid et humide à la gare routière, mais l'atmosphère paraissait radieuse aux yeux de Raymond. Il marcha jusqu'au Prita, un hôtel à l'intersection de la Dix-Neuvième et de Mission, où il séjournait lorsqu'il était en ville. Pour entrer au Prita, il fallait d'abord sonner à la porte d'entrée, puis à une seconde porte au sommet d'un escalier douteux. On communiquait avec le réceptionniste via un guichet en Plexiglas sale. Les couloirs empestaient la cigarette et le crack. On pouvait payer à la journée, à la semaine, ou au mois. Dans chaque chambre, un lit, une petite télévision et un verrou à la porte. Raymond s'acquitta d'une semaine.


	Quand il entra dans la chambre, il s'allongea et réfléchit au pétrin dans lequel il était en train de se fourrer. Arthur lui avait résumé la situation. Gloria Ocampo, une femme originaire des Philippines, réceptionnait la marchandise sous forme de poudre tous les mois. Elle la recevait par bateau en provenance d'Israël et revendait le tout à un certain Shadrack Pullman. Comme Arthur avait monté l'affaire de A à Z, il prélevait ses dix pour cent sans coup férir. « Méfie-toi de la gonzesse, avait-il conseillé à Raymond. Elle est vicieuse, parano et très maligne. » Il s'était tapoté le crâne du bout de l'index. « Un Serpent avec un S majuscule, tu comprends ? Ne la laisse pas t'embobiner. »


	Raymond s'était également renseigné sur Shadrack.


	« Il a séjourné ici, indiqua Arthur en désignant la prison. Un type réglo, mais un tantinet excentrique. Il a des ascendants indiens, tu vois ? Du genre à te faire savoir ce qu'il pense, d'une façon ou d'une autre. Un peu trop expansif, mais réglo. » Arthur fit un geste vague, manière de signifier que Shadrack ne poserait pas de problème.


	« Seulement, ajouta le vieil homme, si on doit se débarrasser de quelqu'un en priorité, ce sera Shadrack. Parce que s'attaquer à Gloria reviendrait à foutre un coup de pied dans la fourmilière. » Il secoua la tête, visiblement peu enclin à envisager cette possibilité. « Mais on ne sait jamais. Elle pourrait y passer aussi. »


	Raymond demanda alors comment il devait se présenter.


	« Je discute avec Gloria régulièrement, répondit Arthur. Je prends des nouvelles, je la remercie pour ses paiements ponctuels… La dernière fois, elle m'a raconté que Shadrack devenait bizarre. C'est le mot qu'elle a employé : bizarre. “D'accord, j'ai dit. J'envoie quelqu'un pour lui parler, mettre les choses au clair.” Elle a répliqué avec son accent oriental : “Non, ne t'inquiète pas.” Et moi : “Si, pas de problème.” Le fait est que ce genre de réflexion implique une réaction. Contente-toi de tenir ton rôle. Dis-lui que tu es là pour veiller à mes intérêts, pour t'assurer que tout baigne. Elle va sûrement te demander combien tu touches : explique-lui que tu gagnes deux virgule cinq pour cent sur ma part. »


	Raymond voulut savoir si son arrivée allait provoquer des remous.


	« Peut-être bien que oui, peut-être bien que non, fit Arthur. Mais qu'est-ce qu'ils y peuvent ? Tu travailles pour moi. Ils ne vont pas prendre le risque de me contrarier. »


	À présent, allongé sur le lit de la chambre d'hôtel, Raymond soupesait les différentes options qui s'offraient à lui. Il pouvait prendre en charge la transaction, menacer l'un des partenaires ou lui coller aux basques, mais la meilleure solution consistait encore à les laisser continuer comme avant, à prendre ses deux et demi pour cent sans trop se mouiller. Il n'avait aucune intention de « foutre un coup de pied dans la fourmilière » s'il n'y était pas obligé.


 


	Quelques heures plus tard, Raymond arpentait Mission Street. Il s'acheta un téléphone prépayé. Le trottoir était bondé, mais il se sentait seul, nerveux. La ville avait changé, elle paraissait plus opulente. Lorsqu'il revint au Prita, il envoya un texto à Gloria Ocampo.


	Elle lui répondit dans l'instant qu'elle passerait le voir à 8 heures. L'espace d'une seconde, Raymond se demanda dans quoi il s'embarquait.


	Il avait vaguement prévu d'utiliser l'argent qu'il gagnerait pour monter une affaire honnête. Acheter des outils, se lancer dans la menuiserie ou un truc de ce genre. Pourtant, il n'envisageait pas de raccrocher totalement, ni d'oublier l'existence louche qu'il avait menée jusqu'à présent. Il aimait gagner du fric grâce à la drogue et à des combines illégales. Une manière de prendre son pied. Il avait toujours vécu ainsi et n'était pas prêt à renoncer. La menuiserie, ce n'était pas fondamental.


	Gloria Ocampo se présenta à 8 heures tapantes. Elle ne correspondait pas à ce que Raymond avait imaginé. Il s'attendait à rencontrer une fêtarde, mince et vêtue d'un jean moulant, et non pas une quinquagénaire légèrement enrobée, les yeux entourés de larges cernes qui lui donnaient l'air fatigué. Elle était tout de même mignonne. Jolis habits, parfum agréable.


	En entrant dans la chambre, elle examina les lieux comme pour s'assurer qu'elle était bien seule, puis elle se planta devant la fenêtre, les yeux tournés vers la lumière extérieure.


	Finalement, elle se tourna vers Raymond. « Tu viens de sortir ? » Elle avait un fort accent, conformément aux précisions d'Arthur.


	« Oui. Aujourd'hui. » Le dénuement de la chambre embarrassait Raymond. Il s'essuya le visage.


	Gloria plongea la main dans la poche de sa veste et en sortit une enveloppe, qu'elle présenta à son interlocuteur. Raymond vit qu'elle contenait trois cents dollars. Des billets impeccables.


	« C'est tout ce que j'ai pour l'instant. Je te donnerai la suite plus tard. »


	Raymond haussa les épaules, empocha la somme. La soif le taraudait. Il se passa la langue sur les lèvres. Il aurait volontiers demandé à Gloria si elle était la petite amie d'Arthur, mais craignait de passer pour un dragueur. Il contempla son corps, s'imagina coucher avec elle, puis détourna le regard, brusquement conscient du silence qui s'installait. Il sentit son cœur battre dans sa poitrine et songea qu'il commençait déjà à être dépassé par les événements.


	« Comment va Arty ? s'enquit Gloria.


	— Bien. » Raymond n'avait jamais entendu Arthur se faire appeler ainsi.


	« Pourquoi t'envoie-t-il ici ? »


	L'authentique curiosité d'Ocampo interpella Raymond. « Je dois surveiller un de tes partenaires. Vérifier que tout se déroule sans accroc. »


	Elle acquiesça avant de marcher jusqu'à la porte, restée entrouverte, pour fermer le battant. Elle pointa le doigt sur son oreille, puis en direction du plafond. « Pas de paroles inconsidérées. Qu'a-t-il dit à propos de ce partenaire ?


	— Que le garçon se comportait de manière imprudente.


	— Shadrack n'est pas un garçon. Et son comportement n'a rien d'imprudent. Il est irrationnel, comme un sans-abri qui parle tout seul, tu vois ? Beaucoup de gens ne sont pas satisfaits de lui. » Elle dévisagea Raymond un moment, le temps d'avoir toute son attention, puis continua : « Ces gens-là veulent savoir si tu es la bonne personne pour régler le problème. Tu comprends où je veux en venir ? Ils n'ont pas envie que tu prennes une décision et que tu t'arrêtes à mi-chemin. »


	Cette réaction ne correspondait pas à ce que Raymond avait envisagé. Il pensait que Gloria verrait son ingérence d'un mauvais œil, qu'elle défendrait Shadrack, qu'elle affirmerait pouvoir se débrouiller sans lui. De plus, Raymond n'avait jamais entendu parler de « gens ». Que devait-il en déduire ? En tout cas, Gloria avait piqué son intérêt. Il l'examina une seconde, se souvint aussitôt qu'il devait se montrer impassible. Assieds-toi, respire, laisse venir.


	« Je m'inquiète, poursuivit Gloria. J'ai peur qu'il fasse capoter toute l'affaire. Il faut que tu interviennes. Tu arrives à point. » Elle haussa les sourcils, cherchant une réponse dans les yeux de Raymond.


	Il sentit sa nuque le brûler. Depuis toujours, il s'enorgueillissait de jauger ses interlocuteurs à leur juste mesure et, en cet instant précis, ses détecteurs à embrouilles étaient au rouge. « Tant mieux.


	— Maintenant, dis-moi vraiment pourquoi Arthur t'envoie. »


	Elle détourna la tête, ôta quelque chose d'entre ses dents, puis reporta son attention sur Raymond. « Pourquoi t'envoie-t-il à la place de l'autre gars ? »


	Raymond n'avait aucune idée de ce qu'elle racontait. « Il pense sans doute que je suis diplomate, que je suis doué pour atténuer les frictions. Mais je ne suis sûr de rien. Tu devrais lui poser la question. »


	Une expression similaire à un sourire se peignit sur son visage. « Demain, c'est dimanche. Lundi, tu viendras avec moi pour obtenir de nouveaux papiers d'identité. » Raymond fit mine de protester, mais elle leva un doigt pour lui intimer le silence. « Tu auras une nouvelle carte. Arthur me l'a demandé. Mardi, tu iras chez Shadrack et on verra bien quelle sorte d'individu tu es. » Une franche sympathie illumina brièvement ses traits, puis elle le salua et quitta la chambre.


	Dès qu'elle fut partie, Raymond envoya un texto à Arthur. Un codétenu s'occupait du téléphone pour lui. Nouveau numéro. Rencontré la fille. Elle coopère.


 


	Lundi, après une entrevue avec son contrôleur judiciaire, Raymond retourna à l'hôtel pour envoyer un message à Gloria. Elle vint le chercher dans une camionnette marron clair, conduite par un jeune Asiatique dont la lèvre supérieure s'ornait d'une fine moustache. Celui-ci jeta à peine un coup d'œil à Raymond quand il embarqua. Il y avait des miettes par terre, comme si on avait coupé du pain à l'intérieur. Raymond s'assit à l'arrière. L'agitation diurne le rendait nerveux.


	Ils roulèrent jusqu'à une zone industrielle bordée de clôtures en fils barbelés au sud de San Francisco. Quelques semi-remorques stationnaient sur les bas-côtés ombragés. Lorsque le minivan s'arrêta, Gloria tendit une enveloppe à Raymond. Sept cents dollars, qu'il devait donner à un dénommé Javier.


	« Ne t'inquiète pas, dit-elle. Vas-y. » Elle désigna un bâtiment, dont le garage était ouvert. On aurait cru une carrosserie.


	Quand il entra, Raymond nota l'installation d'une rangée de moniteurs reliés à des caméras de surveillance, dans un bureau sur la droite. Il se vit en noir et blanc sur l'un des écrans. Plus loin, deux hommes travaillaient, voûtés sur une portière. L'un d'eux se retourna, alerté par la présence du visiteur.


	Raymond indiqua qu'il cherchait un certain Javier, et l'homme murmura quelques mots en espagnol à son camarade. Ce dernier se dirigea vers une porte dans le fond du hangar. Pourquoi est-ce que je rentre dans cette combine ? s'interrogea Raymond.


	L'homme à qui il avait adressé la parole restait là, un sourire plaqué sur le visage, hochant la tête comme s'ils venaient de plaisanter ensemble. Son regard obliqua vers le parking. Raymond s'obligea à rester calme. Il inspira profondément, relâcha les épaules.


	Peu après, un troisième homme émergea de la pièce du fond, les sourcils arqués en une question muette. Il portait un bleu de travail identique à ceux de ses collègues. Raymond présenta l'enveloppe. L'homme compta les billets et, le visage incliné : « Qui t'envoie ?


	— Gloria. » Il désigna un point vague par-dessus son épaule.


	Javier guida son invité jusqu'à l'arrière du hangar, où les attendait un fond bleu. Un appareil photo se dressait déjà au sommet d'un trépied, prêt à l'usage. Javier installa Raymond au bon endroit, examina le viseur et ajusta le pied. Le flash de l'appareil scintilla trois fois.


	« De vraies cartes, avec hologrammes. On t'appellera quand ce sera prêt. »


	Au moment où Raymond regagnait le parking, il se rendit compte qu'il n'avait pas laissé son numéro à Javier. Il continua à marcher.


	« C'était quoi, ce bordel ? s'énerva-t-il dès qu'il monta dans la camionnette.


	— On a besoin d'un plan de secours », fit Gloria. Elle se servait du rétroviseur passager pour souligner sa bouche d'un rouge à lèvres carmin, et le regarda sans s'interrompre.


	Ils effectuèrent le trajet retour dans un mutisme pesant. Raymond éprouvait un sentiment très désagréable. Il avait l'impression qu'on lui avait forcé la main. Il détestait qu'on l'ait pris en photo et il détestait qu'on lui ait dit quoi faire. Il se souvenait de l'avertissement d'Arthur concernant Gloria : une vicieuse, une parano très maligne. Était-elle en train de le manipuler ?


	Elle lui donna une seconde enveloppe au moment où il se préparait à descendre. Mille dollars. Son silence buté lui parut tout à coup immature mais il correspondait à ce que voulait Gloria, songea-t-il.


	« De la part d'Arthur, dit-elle simplement.


	— Merci. » L'espace d'un court instant et sans qu'il comprenne pourquoi, il eut envie de pleurer. Par chance, ce sentiment disparut aussitôt.


	Lorsqu'il mit le pied sur le trottoir, Gloria précisa : « 56 Colby Street, compris ? C.O.L.B.Y. 


	— D'accord. 56 Colby Street.


	— L'adresse de Shadrack Pullman. Va le voir demain soir. »


 


	Colby Street se situait à la perpendiculaire de Silver Avenue. Raymond prit un taxi pour s'y rendre, ce qui, après quatre ans de taule, avait la saveur du luxe. Il arriva une heure avant le coucher du soleil. Par sa simplicité, la maison semblait analogue à toutes celles du quartier. Il en scruta un moment la façade avant d'approcher. Un garage au rez-de-chaussée, un portail à l'avant, et un escalier menant à l'habitation proprement dite. Des stores en plastique obstruaient les fenêtres du premier étage. On remarquait la saleté des murs même dans ce coin pouilleux.


	Il sentit son estomac se contracter quand il appuya sur la sonnette. Au bout de quelques instants, il entendit cliqueter une série de verrous, puis une chaîne de sécurité, et la porte s'ouvrit enfin. Celle-ci se trouvait dans une encoignure dérobée à la vue.


	« Qui c'est ? aboya une voix peu amène.


	— Raymond Gaspar. L'ami d'Arthur. »


	Un silence. Raymond étudia l'escalier. De la poussière et des cheveux sur les marches, des taches sombres sur les murs. Son cœur se mit à battre un peu plus fort.


	« Quel est le mot de passe ? »


	Gloria n'avait jamais mentionné un quelconque mot de passe. « Arthur », répondit Raymond avec tout l'aplomb dont il était capable.


	Bien qu'il ait beaucoup entendu parler de Shadrack, Raymond ignorait totalement à quoi il ressemblait. L'homme qui descendit l'escalier mesurait un mètre quatre-vingt-dix pour quatre-vingts kilos. Il portait un jean défait, pas de chemise, et ses longs cheveux bruns commençaient à se dégarnir sur le dessus. Un Blanc avec un soupçon d'orientalisme au niveau du visage, estima Raymond. Non, pas oriental. Raymond se souvenait que Shadrack avait des origines amérindiennes.


	Celui-ci paraissait en colère. Raymond ignorait s'il l'avait entendu la première fois, aussi répéta-t-il le nom d'Arthur lorsque Shadrack fut au bas des marches.


	L'Indien approcha directement du portail et baissa les yeux sur son visiteur. Raymond recula d'un pas.


	« Le mot de passe n'est pas “Arthur”. »


	Il avait les yeux fiévreux, ne regardait pas Raymond en face et semblait faire le point sur l'horizon. Il colla son visage à la grille, observa la rue pour vérifier que Raymond était seul. Enfin, il reporta son attention vers l'horizon.


	« Comment on t'appelle ? Ray, Raymond ou Raymondo ?


	— Eh bien, Ray ou Raymond.


	— Merde. Allez, entre. » Il ouvrit le portail pour laisser passer son hôte.


	Raymond dépassa Shadrack et commença à gravir l'escalier. Parvenu en haut des marches, il se retourna pour attendre l'Indien. Celui-ci lui fit signe d'avancer. Raymond prévoyait déjà d'envoyer un coup de coude dans la gorge de ce fumier s'il tentait quoi que ce soit. Le vestibule conduisait au salon. Les lumières étaient éteintes mais une grosse télévision diffusait un documentaire animalier, le son coupé. À mesure que Raymond s'accoutumait à la pénombre, il distinguait partout des piles de livres, de cartons et de magazines. Un mannequin représentant une femme était appuyé contre le mur, chauve et pâle. On lui avait écrit dessus au marqueur, comme si un gosse s'était amusé à gribouiller la poitrine et le visage. L'endroit puait la crasse.


	« Chut, murmura Shadrack dans le dos de Raymond. Tourne-toi. »


	Raymond obéit. L'homme tenait un revolver. Un frisson d'épouvante parcourut l'épiderme de Raymond mais il parvint à rester calme. Un examen plus attentif de l'arme lui permit de constater qu'elle était factice. Le canon ne comportait qu'une minuscule ouverture. Il ne fut pas tranquillisé pour autant. Son cœur continuait à battre la chamade.


	« File-moi ton permis de conduire », ordonna l'Indien.


	Raymond fouilla la poche de devant, sentit l'élastique qui lui servait de portefeuille et, après avoir séparé l'argent du permis, tendit le document à Shadrack. L'Indien recula jusqu'à la porte d'entrée pour l'examiner à la lumière du jour finissant. Il regarda alternativement Raymond et la photo correspondante, puis baissa son revolver.


	« Raymond Gaspar. C'est Arthur qui t'envoie ?


	— Il m'a dit de vérifier auprès de toi que tout se passait bien.


	— J'ai l'air d'avoir besoin d'aide ?


	— Non, pas toi. Tout va au poil de ce côté-là.


	— Tu faisais quoi, à Tracy ? Tu étais son garde du corps ?


	— Quelque chose comme ça.


	— Tu ne ressembles pas à un garde du corps.


	— C'est-à-dire que je suis plus doué pour la réflexion que pour l'action, si tu me suis.


	— Tu es un intello ?


	— Non. Je dis juste que je ne suis pas un bagarreur. »


	Shadrack pointa l'arme sur le visage de Raymond et appuya sur la détente. Une giclée d'eau lui aspergea le cou.


	La colère déferla dans la poitrine et les entrailles de Raymond. En prison, ce petit jeu aurait valu une sacrée raclée. Il était prêt à dérouiller cet imbécile. Son visage s'empourpra dans l'obscurité.


	« Je plaisante, mon gars. » Shadrack balança son jouet à son invité. Il s'approcha de lui, les mains levées en signe de reddition. « Tire-moi dessus, si tu veux. »


	L'odeur de ses aisselles frappa Raymond en plein visage. Il se détourna et posa l'arme sur la télévision.


	« Désape-toi », embraya aussitôt Shadrack.


	Raymond demeura immobile.


	« Tu enlèveras tes fringues avant qu'on discute de quoi que ce soit, pigé ? »


	La lumière s'alluma, la porte émit plusieurs claquements. Raymond accommoda sa vision juste à temps pour voir Shadrack actionner deux verrous, et fixer une lame de protection blindée. Il balaya le salon du regard. Un fusil à canon scié, authentique celui-là, reposait sur une table contre le mur. Plus près de Shadrack que de lui.


	« Laisse-moi t'expliquer, fit l'Indien. Là d'où je viens, quand un étranger se pointe, c'est à lui de prouver qu'il est digne de confiance, pas l'inverse. » Sa voix se réduisit à un grondement sourd. « Tu comprendras donc que la prudence l'emporte sur la pudeur. »


	Raymond observait son interlocuteur, il le regardait respirer ; sa poitrine se levait, s'abaissait.


	« Moi, j'ai déjà enlevé ma chemise, précisa l'Indien. Tu pourrais porter un micro. Les Fédéraux, Gloria, ils aimeraient bien écouter ce qu'on a à se raconter. Allez, vide tes poches. »


	Raymond s'exécuta.


	« Bien. À présent, tourne-toi. »


	Raymond pivota à cent quatre-vingts degrés. Shadrack palpa ses poches arrière.


	« Pose tes trucs par terre. »


	Raymond sortit sa clef d'hôtel et son argent, qu'il lâcha sur la moquette.


	Shadrack entreprit alors de fouiller la veste. D'abord les poches extérieures, puis la poche de poitrine.


	« Enlève ta veste. Balance-la ici. »


	Raymond obéit une nouvelle fois, sans geste brusque.


	« Maintenant, vire ta chemise. Elle va avec le reste. »


	Raymond fit face à Shadrack. L'expression de l'Indien semblait signifier qu'il voulait simplement en terminer avec ces formalités, alors Raymond ôta sa chemise.


	« Les bottes aussi. »


	Raymond se déchaussa sans quitter son interlocuteur des yeux.


	« Et les chaussettes.


	— Arrête ta comédie.


	— Tu es un étranger, mon gars. Je ne te connais ni d'Ève ni d'Adam. Si tu es vraiment un copain d'Arthur, tu sais que je ne plaisante pas, tu connais ma réputation. Tu crois que je laisse des inconnus pénétrer chez moi ? Comme si je ne savais pas à qui j'avais affaire ? Comme si j'ignorais le b.a.-ba ? Merde. Ne m'oblige pas à me demander à quel point tu es débile. »


	Raymond ressentit une pointe de vexation.


	« Avant que je te parle des affaires qui nous concernent, Arthur et moi, tu peux être sûr que je vérifierai si tu portes un micro. Non que… » Shadrack marqua une hésitation. Il leva les yeux au ciel comme s'il s'adressait à un intervenant extérieur. « Non que je trempe dans quoi que ce soit d'illégal, figure-toi, mais parce que je respecte la vie privée d'Arthur. C'est clair ? Alors déshabille-toi et qu'on en finisse. Ou tu te plies à la procédure, ou je te flanque à la porte. »


	Raymond se débarrassa donc de ses vêtements. Il en avait mal à l'estomac. Shadrack l'examina sous tous les angles, il l'obligea à écarter les bras, à soulever ses testicules… Il fit remarquer à Raymond qu'il devait avoir l'habitude, puisqu'il sortait juste de taule. L'ancien détenu se sentit glisser dans l'état second qui permet de supporter l'humiliation des fouilles. Au bout de quelques minutes, Shadrack s'éclipsa dans le couloir et revint avec un T-shirt blanc encore dans son plastique. Peut-être avait-il tout un assortiment de vêtements neufs réservés aux conversations confidentielles ? Pendant que Raymond déballait son T-shirt, Shadrack dénichait un vieux pantalon de survêtement bleu. Il en estima la taille avant de le donner à son invité. Raymond resta pieds nus et ses habits furent entassés dans un sac-poubelle noir. Il jeta un coup d'œil au fusil.


	Une fois que Shadrack eut fermé le sac, il effectua un ménage sommaire sur le divan sale et invita Raymond à s'asseoir. Il prit ensuite un poste de radio sous la table basse. Les parasites envahirent la pièce avant qu'il tombe sur une station diffusant de la musique mexicaine. À l'image de Gloria, il pointa d'abord le doigt sur son oreille, puis sur le plafond, du genre « ils écoutent ».


	« Maintenant, dis-moi exactement pourquoi Arthur t'a demandé de venir. »


	Raymond sentit son estomac se nouer. Il réfléchit un instant. « Notre homme est content des liens que vous avez établis, toi et Gloria. Votre association fonctionne, elle est profitable à tout le monde, mais Arthur a eu vent de certaines rumeurs. » Shadrack haussa un sourcil. Il ouvrit la bouche pour parler, mais Raymond le fit taire d'un geste de la main. « On lui a dit que tu agissais de façon étrange. » Une pause. Raymond laissa les mots infuser avant de reprendre : « Pas étrange étrange, mais assez quand même pour inquiéter certaines personnes. D'où ma présence. Je dois simplement me renseigner, vérifier que tout baigne, rien de plus. C'est l'histoire d'une semaine. Je surveille les transactions, je lui fais mon rapport… Il craint juste qu'un climat délétère… » Raymond ne finit pas sa phrase.


	« Et il t'autorise à pénétrer dans le sanctuaire des Sept Dieux pour une broutille pareille ? émit l'Indien.


	— Je ne sais pas de quoi tu parles. »


	Les chansons mexicaines continuaient à retentir via les baffles de la radio. L'angoisse dans la poitrine de Raymond s'était accordée à son souffle. Chaque respiration en augmentait les effets. Il commençait à avoir vraiment peur. Shadrack se leva, le surplombant, le visage crispé de colère. L'énergie dans la pièce s'altéra sensiblement.


	« Tu penses que tu peux débarquer ici, tenter d'entrer en communication avec moi par l'intermédiaire d'un langage humain ? » Il appuya l'index sur le sternum de Raymond, geste que celui-ci fut bien incapable d'interpréter. L'Indien marmonna alors des paroles incompréhensibles, comme s'il s'exprimait à l'envers, dans un vernaculaire inconnu.


	« Tu ne maîtrises pas le dialecte des Sept L, n'est-ce pas ? dit-il finalement en se balançant d'un pied sur l'autre.


	— Je crains que non. » Raymond avait envie de vomir. Son front se nimbait de sueur. Shadrack le dominait, coupait toute possibilité de fuite.


	« Tu n'es qu'un petit garçon, poursuivit l'Indien. Quel âge as-tu ? Cinquante-cinq ?


	— Trente-deux.


	— Alors le… le… » Shadrack se mit à bégayer et changea brusquement de sujet : « On est amis, toi et moi ? » Il paraissait sincèrement préoccupé par cette question.


	« J'aimerais qu'on le soit. »


	L'Indien s'assit à côté de son invité. Raymond remarqua la transpiration sur son visage. Shadrack haleta, comme s'il tentait de reprendre possession de ses moyens. « Rappelle-moi quelle est ta mission, déjà ?


	— Je viens en ami. Je suis là pour donner un coup de main, vérifier que tout se passe bien.


	— Tu es une sorte d'assistant ?


	— Exactement.


	— D'accord, je vois. Attends une minute. » Il bondit du divan et quitta le salon. Raymond fixa la porte par laquelle il avait disparu, puis son regard dévia sur la table où reposait le fusil à canon scié. Il songea à partir, mais quelque chose le retint. Prendre une grande inspiration, se décontracter.


	Shadrack revint au salon avec une bouteille de collyre. « Ouvre la bouche.


	— Non merci, je n'ai pas soif.


	— Ouvre la bouche, mon ami.


	— Qu'est-ce que c'est ?


	— Du LSD, allez, une lichette.


	— J'ai un test urinaire la semaine prochaine.


	— Ils ne cherchent pas l'acide. Vas-y, mec. » Raymond vit qu'il souriait largement. Il avait les dents espacées et inclinées. Ses molaires étaient recouvertes d'or.


	« Ce n'est rien du tout, mon pote », insista l'Indien. Il laissa tomber quelques gouttes dans son propre gosier. « Maintenant, fais voir ton clapet. On va célébrer ton intronisation. »


	Raymond ouvrit donc la bouche. Shadrack envoya une bonne giclée sur sa langue. Raymond manqua s'étouffer.


	« Ne crache pas ! » cria l'Indien. Il sautait sur place, s'esclaffait. Finalement, il se jeta sur Raymond et l'enlaça. « Putain d'enfoiré ! Tu es cinglé, tu sais ça ? »


 


	Shadrack voulait maintenant aller faire la fête. Il laissa Raymond remettre ses vieux vêtements. Lui-même enfila un pantalon noir et un pardessus froissé dans les mêmes tons, ainsi qu'un T-shirt blanc à col en V. Il aspergea ses longs cheveux de laque, prit un chewing-gum, en proposa un à Raymond. Ensuite, il s'empara d'une serviette noire de médecin et accompagna son invité au bas des marches, vers le garage.


	« Tu es sûr que tu veux conduire ? s'inquiéta Raymond.


	— Parfois oui, parfois non. »


	Shadrack possédait une Toyota grise d'une normalité que Raymond trouva rassurante. Les effets de la drogue ne s'étaient pas encore déclarés. Raymond éprouvait une certaine satisfaction, malgré sa nervosité. Lui et Shadrack s'entendaient bien, ils avaient sympathisé. Peut-être qu'il allait quand même assurer.


	Shadrack ouvrit la porte du garage. Le monde extérieur, l'air frais, le béton, la lumière des lampadaires se rappelèrent au souvenir de Raymond.


	Ils montèrent dans la voiture, attachèrent leur ceinture. Shadrack recula en douceur, attentif à ne pas accrocher les rétroviseurs latéraux. Raymond lui demanda à nouveau s'il était sûr de pouvoir les mener à bon port, et l'Indien prétendit y arriver les yeux fermés.


	Ils roulèrent jusqu'à Mission Street. Raymond était encore tendu, il ne planait pas, mais l'atmosphère devenait festive. Les gens du quartier avaient l'air heureux, bien habillés. Les couleurs vives, la musique fusaient de toutes parts. Même les clochards s'amusaient. Shadrack restait concentré sur sa conduite. Raymond songea qu'une telle sortie constituait une parfaite manière de fêter sa libération.


	La soirée se tenait en bordure de Dolores Park. « L'homme que tu vas rencontrer est l'un des dignes fils des Sept Dieux », dit Shadrack quand ils furent garés. Raymond ne parvint pas à déterminer si son interlocuteur était sérieux ou non. Ils gravirent les flancs abrupts d'une colline, expérience que Raymond trouva charmante et étrange. L'air s'engouffrait à grandes goulées dans ses bronches, il sentait sa poitrine s'ouvrir. La drogue commençait à agir.


	Il n'avait plus pris d'acide depuis l'adolescence. La maison dominait la chaussée de ses trois étages, ainsi qu'un palace majestueux. Les façades semblaient neuves, très propres. Shadrack sonna. Il désigna une caméra au-dessus d'eux. Raymond éprouva un inexplicable et fugace sentiment de timidité.


	Une voix retentit dans un haut-parleur. On aurait dit un homme tentant de se faire passer pour une femme. « Qui c'est ?


	— Livraison spéciale », affirma Shadrack en regardant l'objectif.


	Ils attendirent. L'Indien posa sa mallette par terre, se passa la main dans les cheveux et inspira profondément.


	La porte s'ouvrit avec une telle brusquerie que Raymond faillit tomber à la renverse. Un type propre sur lui, habillé comme un homme d'affaires, se tenait dans l'entrée. Quarante ans, blanc. Il portait une chemise bleue, aussi nette que s'il avait été au bureau et boutonnée jusqu'au menton. Ses traits, sa silhouette dégageaient toutefois une impression de mollesse. Il adressa un large sourire à Shadrack.


	« Ce bon docteur ! »


	L'Indien rectifia, indiquant Raymond du pouce : « Ces bons docteurs ! Nous avons tous les deux notre diplôme. »


	Puis il avança et les deux compères se donnèrent l'accolade. Ils se tapèrent dans le dos, comme pour accomplir quelque salut cabalistique.


	Lorsqu'ils s'éloignèrent l'un de l'autre, l'homme d'affaires se tourna vers Raymond. « Comment va ? Je m'appelle Brendan Moss. » Il tendit la main, les yeux écarquillés à la façon d'un lutin facétieux. Raymond ne put retenir un tressaillement quand il lui serra la main : sa paume était trempée.


	« J'étais occupé à faire la vaisselle, se justifia Brendan.


	— Entrons », fit Shadrack. Il les invita à monter et, au moment où Raymond passait près de lui, il murmura sur un ton d'avertissement : « Tiens-toi bien, mon gars. »


	Ils arrivèrent dans une vaste salle. La hauteur de plafond stupéfia Raymond, de même que les imposantes fenêtres, les meubles neufs et modernes. Il s'était attendu à une beuverie de motards, pas à semblable raout. Les gens tournèrent la tête vers lui, le toisèrent. Raymond se figea jusqu'à ce que les regards se détournent et que les conversations reprennent. Moss l'attrapa par le bras et l'entraîna vers le bar. « Servez un verre à monsieur », cria-t-il. Les gens souriaient sur son passage. L'idée qu'à peine trois jours auparavant, Raymond portait encore un uniforme de prisonnier, dormait dans un hangar surpeuplé et mangeait du thon en boîte lors des grandes occasions lui paraissait insensée.


	Le barman, un Asiatique, portait une chemise blanche et une cravate noire. Ils échangèrent un sourire. L'espace d'un instant, Raymond fut certain qu'ils se connaissaient. La petite voix qui lui chuchotait qu'ils s'étaient déjà croisés quelque part sonnait étrangement à ses oreilles. Le sourire de l'Asiatique s'estompa. Il quêta du soutien auprès de Moss, mais celui-ci cherchait quelqu'un des yeux, la main toujours posée sur le bras de Raymond. Il s'adressa à l'employé sans le regarder : « Donnez-lui un verre. »


	Raymond observa l'Asiatique. Celui-ci cachait mal son agacement. « Que désirez-vous, monsieur ?


	— Une Budweiser. » Ce fut la seule boisson qui lui vint à l'esprit.


	« Nous n'avons que des Peroni, monsieur. »


	Raymond acquiesça prudemment. Il sentait la chaleur de la main de Brendan se diffuser dans son bras, mais lorsqu'il baissa les yeux, il se rendit compte que l'homme d'affaires l'avait planté là. Il tenta de localiser Shadrack, sans succès. Les lumières avaient baissé, conférant une atmosphère tamisée à la soirée. Il s'agissait sans doute d'une réception, estima Raymond d'après la qualité de l'habillement des invités. Il se retourna vers le barman avec un soupir. Celui-ci soumettait une bouteille de bière à son approbation. Raymond fit signe qu'elle lui convenait et le loufiat remplit un verre.


	Il sentait qu'il avait les mains moites, ses oreilles bourdonnaient. Où diable était passé Shadrack ? Une cheminée crépitait à l'autre bout de la salle. Raymond se dirigea vers le foyer.


	Il s'était absorbé dans les enchevêtrements des flammes bleues et orange depuis un temps indéterminé, lorsqu'on lui saisit le bras. Il crut d'abord que Moss revenait prendre soin de lui, mais au moment où il leva les yeux, il vit une jeune femme qui lui demandait s'il était de service.


	Raymond s'étonna : « De service ?


	— Est-ce que vous travaillez ici ? » Elle avait un accent étranger et ne cessait de regarder par-dessus son épaule en parlant.


	« Vous voulez dire dans cette maison ? » Raymond sentit le sol bouger en cercle sous ses pieds. La femme avec qui il venait de nouer conversation lui sembla soudainement plus vieille. Son épais maquillage avait fait illusion, songea-t-il, mais elle était beaucoup plus âgée que ne le laissait supposer un premier examen. Il réalisa qu'ils se trouvaient au milieu d'un groupe de gens installés sur des chaises et recula pour s'éloigner. Une invitée, sur sa droite, caressait un petit chien assis sur son giron, comme un nouveau-né. Elle avait de longs cheveux blonds et ce tableau aurait pu être charmant si Raymond n'avait remarqué qu'elle donnait le sein à son animal de compagnie. Elle vit que l'inconnu l'observait et se couvrit la poitrine, le fusillant du regard.


	Les gens étaient maintenant plus nombreux. Il se rendit compte qu'il avait toujours son verre de bière à la main et entreprit de le vider. Il essaya de bouger un peu, en rythme avec la musique, mais se sentait aussi gracieux qu'un ours déguisé en humain. Il bouscula quelqu'un. Un verre de vin rouge se répandit par terre, le verre se brisa. Applaudissements dans la foule. Un homme râblé avec des traces de maquillage sur la figure se fraya un passage jusqu'à lui et se mit à scander : « Ennemi, ennemi, ennemi… »


	Le pas hésitant, Raymond retourna au bar pour réclamer un torchon. Une jolie brune s'écarta pour le laisser passer et Raymond fut pétrifié. On lui agrippa le bras avant qu'il puisse lui adresser la parole.


	Moss : « Ne vous inquiétez pas, ce n'est pas grave. » Ses longs cils paraissaient factices. Il attira Raymond à lui. Son corps avait la flaccidité d'un rembourrage. En plus, il était mouillé, luisant de transpiration.


	« Où est Shadrack ?


	— Venez, répondit Moss. Il vous cherche également. » D'autres invités balançaient à leur tour leur verre par terre. Raymond entendit les coupes se fracasser au sol. Quelqu'un avait badigeonné l'un des murs d'excréments ou de boue. Tout le monde parlait en même temps. Le chien allaité par la femme talonnait maintenant Raymond. Sa gueule rougie paraissait ensanglantée. Ils dépassèrent un sans-logis dans le couloir. Celui-ci avait de longues dreadlocks, la face couverte de piercings. « Désolé, mon pote », bafouilla le clochard.


	Moss continuait à attirer Raymond. « Venez. » Son visage ressemblait à présent à celui d'une poupée à la mâchoire pendante. « Votre ami est là. » Il désigna une porte au bout du couloir. Une lumière incendiaire filtrait sous le panneau de bois. Brendan mit une main dans le dos de Raymond et, d'une poussée, l'incita à avancer.


	Quand ils entrèrent dans la chambre, ils trouvèrent Shadrack installé sur une chaise, dans une attitude de roi sur son trône. Deux femmes élégantes, assises sur un lit situé à droite, étudiaient Raymond d'un œil paisible. Elles semblaient plutôt bienveillantes.


	« Je l'ai trouvé », déclara Moss sous l'apparence sereine et indulgente d'un ange. Les cheveux de l'Indien cascadaient sur ses épaules. Il se tenait très droit, pensif. Impossible que ce soit l'homme dont il avait fait la connaissance en début de soirée, s'avisa Raymond.


	« Où étais-tu passé, mon ami ?


	— J'ai renversé du vin, avoua Raymond.


	— Tu sais ce qu'on dit. » L'Indien invita Raymond à s'asseoir auprès des deux femmes. L'une d'elles se poussa pour lui faire de la place. Raymond trouvait qu'elle ressemblait à une Japonaise.


	Penchée au-dessus d'une glace pour sniffer une ligne, elle suggéra : « Vin renversé est à moitié pardonné. » Elle donna le miroir à Raymond.


	« Je ne peux pas. Je suis en conditionnelle.


	— En conditionnelle ? » La Japonaise s'approcha pour le regarder de plus près. L'autre fit de même.


	« C'est un bon gars, souffla Shadrack. Ne vous affolez pas. Il a simplement volé quelques bateaux. »


	Raymond n'avait jamais mentionné cette affaire devant l'Indien. Il attendit d'avoir une explication, mais Shadrack se contenta de l'observer, la face illuminée d'un sourire radieux. Puis il ferma les yeux et posa les doigts sur ses tempes. Raymond ferma lui aussi les yeux. Derrière ses paupières closes, il eut une vision très claire de son patron, Arthur, en prison. Celui-ci chantait : « Si j'avais un marteau, je bâtirais une ferme, et j'y mettrais mon père, ma mère, mes frères et mes sœurs… »


	« Ton frère », dit Shadrack.


	Raymond ouvrit les yeux. L'Indien souriait toujours. La Japonaise avait pris sa main. Elle la serrait entre ses doigts.


	« Mesdames, fit l'Indien. Laissez donc M. Gaspar s'allonger un peu. » Les femmes se levèrent. « Ôtez-lui ses chaussures. »


	Les femmes lui retirèrent ses bottes. Raymond était un peu gêné d'exhiber ses chaussettes. Il se sentait nu. Shadrack ouvrit sa mallette de médecin, dont il retira une grosse émeraude, ou ce qui y ressemblait. Elle avait la forme d'une plume. Il sortit d'autres pierres, de différentes tailles, de différentes couleurs : pourpre, jaune, orange, marron.


	« Tu vas encore devoir enlever ta chemise », s'affligea l'Indien.


	Raymond s'exécuta avant de se rallonger. Une pulsation tambourinait dans sa tête. Si j'avais un marteau… Les femmes lui prirent de nouveau les mains, commencèrent à lui masser les phalanges. Shadrack vint s'asseoir près de lui. Le sommier s'affaissa légèrement.


	« Bénissez cet enfant sur la terre comme aux cieux. Délivrez-le du mal. » Il déposa une pierre sur le front de Raymond. Ses paupières s'alourdirent.


	« Bénissez-le dans son cœur et dans son âme, car il est le Septième Fils. » Il mit une pierre au bas du cou de Raymond.


	« Bénissez cet enfant de la vérité, cet enfant du péril, cet enfant de la bravoure. »


	Raymond sentit les pierres froides toucher sa poitrine.


	« Bénissez cet enfant de la nutrition, qu'il repose en paix. »


	Shadrack laissa une dernière pierre sur le ventre de son protégé.


	Dans ses rêves, Raymond vit des émeraudes ciselées dans des formes inconcevables, il vit l'univers et ses mécanismes mystérieux, le cosmos pareil à un système vasculaire, l'intérieur des étoiles imbriquées comme les pièces d'une maison, combinées en une seule entité. Puis tout disparut.


 


	Le lendemain, il s'éveilla au son d'une porte qu'on malmène. Il regarda autour de lui, désorienté. Le tambourinement se poursuivit. Quand il se leva du lit, il eut l'impression que son corps était brisé en mille morceaux. À mesure que le rêve s'estompait pour laisser la place à la réalité, il se rendait compte qu'il était toujours défoncé.


	« Qui est là ?


	— Gloria. » Il récupéra sa chemise, son pantalon, se recoiffa d'un geste rapide.


	« Il est 2 heures de l'après-midi, s'inquiéta-t-elle dès qu'il ouvrit la porte.


	— Je me reposais, dit Raymond en s'effaçant pour la laisser entrer. Juste une petite sieste. » À la façon dont elle marchait, il conclut qu'elle avait peur. Sa posture ne trompait pas. La voix de Shadrack résonna dans son esprit. Tu crèves de trouille. Il ne se rappelait pas l'avoir entendu prononcer ces paroles.


	« Tu l'as rencontré ? » demanda Gloria.


	Il ne s'était écoulé qu'une journée depuis leur dernière entrevue, mais Raymond avait l'impression qu'ils ne s'étaient plus parlé depuis une éternité. Il hocha la tête avec sobriété. Oui, ils s'étaient rencontrés. Brusquement, il avait chaud aux joues, au cou. Il voulait prendre l'air, sortir de cette chambre.


	« Comment t'a-t-il accueilli ? voulut savoir Gloria.


	— Il m'a emmené à une fête. » Sa langue semblait prise dans du ciment, sa bouche était sèche, abîmée, sale. Gloria avait laissé la porte ouverte. Il jeta un coup d'œil dans le couloir. Le chauffeur asiatique patientait à trois ou quatre mètres de là, occupé à envoyer un message sur son portable. Il leva la tête quand Raymond apparut, et celui-ci ferma la porte.


	« Qui est ce type ? demanda-t-il à Gloria.


	— Mon chauffeur. »


	Raymond secoua la tête. « Shadrack m'a obligé à prendre de l'acide. »


	Un sourire de Gloria, les yeux au ciel. « Évidemment.


	— Je crois que je plane encore.


	— Je vois. » Elle s'exprimait comme si tout tombait sous le sens. « Quand je serai partie, va à l'épicerie, achète une brique de lait et bois-la entièrement. Tu reviendras sur terre. » Raymond approuva. « J'ai besoin que tu retournes là-bas aujourd'hui. Transmets-lui un message : “Le bateau est parti.” Non, dis-lui plutôt : “Le bateau a pris la mer.” Rien de plus. “Le bateau a pris la mer.” Tu l'annonceras comme si c'était une bonne nouvelle, il sera content. On tient à ce qu'il soit content, n'est-ce pas ? »


	Elle donna trois cents dollars de plus à Raymond et le laissa planté au milieu de la chambre.


 


	Quand Raymond était étudiant et qu'il habitait avec sa mère à Santa Rosa, celle-ci avait perdu son boulot de serveuse. Le patron l'avait accusée d'avoir volé quarante dollars dans la caisse, elle qui n'avait jamais dérobé un centime de sa vie. Son licenciement eut de fâcheuses conséquences : elle dut tailler dans les dépenses pour pouvoir continuer à payer le loyer. À l'époque, elle vivait seule avec son fils, le père de Raymond étant mort d'une crise cardiaque lorsqu'il avait deux ans.


	L'été où elle avait été virée, Raymond allait entrer en deuxième année de fac et il faisait une poussée de croissance. Quand les cours avaient repris, il s'était senti mal à l'aise dans ses vêtements trop justes, mais était parvenu à sympathiser avec un boutonneux nommé Couchi Ortiz. Couchi était un fumeur de joints, un marginal, mais il aimait bien Raymond. Il lui avait appris à voler des voitures. Ils allaient dans le comté de Marin et dégottaient des Toyota qu'on pouvait ouvrir avec des cintres. Couchi connaissait un type à Vallejo qui achetait les bagnoles cinq cents dollars pièce. De l'argent facile. Raymond avait commencé à se payer ses propres habits : des blousons Forty-Niners, des Levi's, des Nike… La totale.


	Un jour, après les cours, un étudiant friqué baptisé Vance Mueller s'était précipité sur lui et l'avait étalé d'un coup de poing dans le nez. Puis il s'était agenouillé et avait continué à le frapper. Ce type était une véritable teigne, à moitié cinglé. Il avait sacrément dérouillé Raymond.


	Deux mois plus tard, Raymond, Couchi et un de ses amis faisaient une virée en caisse volée. Dr. Dre rappait dans le poste et ils s'envoyaient des vannes comme les adolescents savent le faire. Ils arpentaient l'autoroute 37, dans les collines entre Novato et Vallejo, lorsqu'une voiture de patrouille les avait interceptés. L'officier qui les avait obligés à s'arrêter prétendait qu'ils roulaient trop vite. Il avait consulté le fichier des véhicules recherchés. Ce fut la première arrestation de Raymond.


	Aujourd'hui qu'il était assis dans cette chambre d'hôtel miteux, Raymond se demandait si les choses auraient pu tourner différemment. Peut-être aurait-il connu une autre destinée si sa mère n'avait pas été accusée de vol. Il aurait eu des fringues correctes à se mettre, il n'aurait jamais rencontré Couchi. Il n'aurait rien fait de mal.


 


	Raymond retourna chez Shadrack plus tard dans la journée. La même angoisse l'étreignit quand il se présenta au domicile de l'Indien. Celui-ci l'accueillit habillé de pied en cap, cette fois. Raymond le vit descendre les marches avec un mélange de suspicion et de mauvaise humeur. Il y avait de la confrontation dans l'air. Son rythme cardiaque accéléra.


	« Gaspar le coupable, dit Shadrack. Le roi des espions.


	— Qu'est-ce qui t'est arrivé hier ? Où étais-tu passé ? » Raymond faisait de son mieux pour instaurer un climat de complicité.


	« C'était une sacrée fiesta. » L'Indien avança jusqu'au portail, scruta la rue comme la veille. « Tu as pété une durite à cette soirée. Merde. »


	Raymond détecta les effluves de marijuana avant d'arriver en haut de l'escalier. Un Noir était installé sur le divan, habillé à la mode. Chemise boutonnée jusqu'au col, joli pantalon, chaussures sympas. Quarante ans peut-être, en léger surpoids, avec une petite moustache et une barbiche. Il adressa un signe distrait à Raymond avant de retourner à son joint.


	Shadrack fit les présentations : « Ray, John. John, Ray. » John se fendit d'un nouveau signe de tête puis se leva, comme s'il allait partir.


	L'Indien le retint. « Non, John, reste. »


	Raymond parcourut la pièce du regard. Encore plus cradingue que dans son souvenir. La pagaille et les empilements étaient même devenus dangereux. La drogue le rendait peut-être paranoïaque.


	« Lève les mains », fit Shadrack. Il fouilla les poches de Raymond, où il trouva les trois cents dollars. « Ça sort d'où ?


	— De nulle part. C'est juste de l'argent. »


	Shadrack pivota vers le Noir. « John, tu vois ce flingue sur la table basse ? Braque-le sur lui. »


	L'intéressé tira sur son pétard, se pencha et s'empara du fusil à canon scié. Il pointa l'arme sur Raymond. La pièce tanguait devant ses yeux. Shadrack marcha jusqu'à une lampe dans un coin. Il tint les billets devant la lumière.


	« Qui t'a donné ce fric ?


	— Un ami. » Raymond avait tellement peur qu'il ne trouva pas d'autre réponse.


	« Cet ami, ce ne serait pas une nana des Philippines, la même taille que toi ? »


	Raymond opina du chef.


	« D'accord, dit Shadrack en s'approchant de Raymond, le visage à deux centimètres de lui. Je n'aime pas cette gonzesse.


	— Elle n'est pas comme nous. Elle s'éclate moins. »


	Un sourire étira les lèvres de l'Indien. « Pose le fusil, John. » Il remit les trois cents dollars dans la poche de Raymond.


	« Pas de problème, alors ? demanda ce dernier.


	— Oh non, aucun problème. Entre toi et moi. J'ai compris qui tu étais la nuit dernière, c'était transparent. Tu assures, Raymond. Tu es un enfoiré qui assure, mais je te répète ce que je t'ai dit chez Brendan : tu crèves de trouille. Tu suintes la peur à un degré que je n'ai jamais vu. Cette peur te tuera.


	— Je n'y peux rien.


	— Eh bien si, figure-toi. D'abord, tu as la possibilité d'arrêter de te comporter en esclave. Cesse de vénérer le roi Arthur, on dirait que tu te prosternes devant le Seigneur en personne. “Oui, Arthur, oui, grand maître, oui, oui, oui”, tu saisis le topo ? » Il marqua une pause, secoua la tête. « Ensuite, tu pourrais te casser, ne jamais revoir ce type. Laisse-moi te demander quelque chose, franchement : combien il te paye ?


	— Rien pour l'instant. Tu connais la musique, demain un meilleur boulot, et cetera et cetera.


	— Tu y crois, John ?


	— Je ne sais pas, fit le Noir. Je ne connais pas ton pote et je ne connais pas Arthur non plus, alors c'est dur de se prononcer.


	— Eh bien moi je le connais, Arthur. Il n'est pas du style à envoyer un mec en mission sans le rétribuer. Combien il te file, Raymond ?


	— Vingt mille. Si tout se passe bien.


	— Tu veux dire si je me fais doubler ?


	— Ce n'est pas le genre d'Arthur. » Les événements s'enchaînaient trop vite. Raymond avait du mal à réfléchir. Il désigna le Noir. « Avec tout le respect que je te dois, hors de question de parler affaires devant un inconnu.


	— Tu te trompes une fois encore, mon gars. John, ici présent, est parfaitement à sa place. Pas toi. Tu peux discuter sans crainte, c'est mon associé. Maintenant, écoute : si Arthur te donne vingt mille – une somme qui me semble plausible –, je peux t'offrir bien plus.


	— Pour quoi ?


	— Pour nous dire comment il compte s'y prendre.


	— Tu es parano. On va continuer à suivre la procédure. Le bateau a pris la mer.


	— Gloria nous a déjà prévenus. » Shadrack baissa la tête comme s'il était déçu.


	Raymond avait l'impression de ne pas être à la hauteur sur ce coup-là. La pièce sentait le renfermé. Il décida de reprendre la main. « Écoute, je bosse dans le circuit depuis un moment, je sais comment les choses fonctionnent. Donc je te pose la question : est-ce qu'on peut travailler ensemble ? Je ne suis pas là pour m'amuser, alors arrêtons ce petit jeu. Personne ne va doubler personne. Tu auras ta part, comme toujours, et l'histoire s'arrête là. On va se calmer. Contente-toi de rester toi-même, mais en étant un peu plus normal, d'accord ? Je vais être payé, tu vas être payé, et Arthur sera content. Tout le monde y trouvera son compte.


	— Je t'avais dit qu'il assurait, fit Shadrack en s'adressant à son ami.


	— Ouais, répondit le Noir. Tu l'avais dit. »


	L'Indien se tourna vers Raymond. « Rappelle-moi ton expression : personne ne va doubler personne ?


	— C'est ça.


	— Donc, si jamais tu entends qu'ils comptent me doubler, tu penseras à l'offre que je t'ai faite, hein ? » Shadrack ne souriait plus. Il était devenu sérieux comme un pape.


	Raymond jeta un coup d'œil à John : celui-ci contemplait le sol, les yeux écarquillés. On aurait dit qu'il venait de trouver sur la moquette une réponse à ses interrogations secrètes. Quelque part dans l'appartement, une horloge accomplissait son décompte sec et régulier.


	Shadrack claqua des doigts ; il pointa l'index sur John à la façon d'une arme à feu. « Ce type-là connaît les Sept Langages et ressent la même chose que toi, là, dans la poitrine. Les émotions le submergent, il ressemble à un poète entraîné dans une histoire d'amour. »


 


	Ce jour-là, ils emmenèrent Raymond en virée dans la camionnette sombre de John. Le Noir conduisait, avec Shadrack à ses côtés, tandis que Raymond demeurait assis à l'arrière. Ils s'engagèrent sur Silver Avenue, puis obliquèrent sur Palou avant de traverser la Troisième en direction des collines de Hunters Point.


	Ils se garèrent sur Harbor Road et ordonnèrent à leur passager d'attendre. Raymond les vit marcher jusqu'à un immeuble à un étage, devant lequel se tenait un groupe d'adolescents. John échangea deux ou trois mots avec eux et la porte s'ouvrit. Le quartier était calme. Du linge pendu à une corde entre deux immeubles ondulait sous le vent. Des papiers gras voletaient çà et là.


	Lorsque Shadrack et John revinrent, le premier déclara : « Bon sang, elle l'a bien ferré, celui-là.


	— Il faut ce qu'il faut », approuva le Noir.


	Ils se rendirent ensuite à Oakland. John agissait en professionnel : il respectait les limitations de vitesse, marquait tous les stops, les deux mains sur le volant, l'œil braqué sur le rétroviseur. Un Asiatique les attendait au croisement de Harrison et de la Septième, dans Chinatown. Il grimpa sur la banquette arrière et vit Raymond : « Merde, c'est qui ce type ?


	— Il est avec nous, expliqua Shadrack tandis que, d'une main experte, John s'insérait à nouveau dans la circulation.


	— On dirait une saloperie de flic.


	— Allons, ne dis pas de bêtises. Huang, je te présente Ray. Ray, voici Huang. » L'Asiatique avait environ trente-cinq ans, habillé comme un rappeur : survêtement, chaîne et montre en or. Ses cheveux commençaient à tomber. Il lui serra la main d'un air dédaigneux.


	« Pourquoi tu as prononcé mon nom, putain ?


	— Il est de la partie, répliqua Shadrack. Relax.


	— Connerie ! » vitupéra Huang. Il resta un moment sur la banquette, à cligner des yeux, puis ouvrit son blouson pour sortir une enveloppe bleu clair de sa poche intérieure. Shadrack vérifia que personne ne les observait avant de s'en emparer. À l'intérieur, une liasse de billets. Ses lèvres remuèrent pendant qu'il comptait. L'opération prit un certain temps. Huang tapotait nerveusement sur son genou. Raymond remarqua qu'il avait les ongles aussi longs que ceux d'une femme.


	« C'est bon ? demanda enfin l'Asiatique.


	— Parfait. On se revoit dans quelques jours. »


	Huang renifla. Raymond, lui, demeura coi. La camionnette cahotait sur la route. Trente secondes plus tard, ils étaient de retour au coin de Harrison et de la Septième. Huang mit pied à terre et s'éloigna.


	Shadrack prit la parole : « Il est un peu soupe au lait. Mais il appartient aux United Bamboo. Tu connais ?


	— Non.


	— Des Taïwanais, mon gars. Beaucoup plus puissants que tes petits gangs de prison. » Il pivota vers John. « Prends la direction du lac. »


	Sur les bords de Lake Merritt, des couples et des promeneurs isolés déambulaient. John stationna son véhicule au bord du trottoir et l'attente débuta. Raymond contemplait la nuque de Shadrack en silence.


	Au bout d'un moment, l'Indien demanda au chauffeur : « Quelle heure tu as ?


	— Ils ne sont pas encore en retard.


	— Tu disais que leur famille est plus grande que…


	— Ils sont bien implantés à Hunters Point. Quarante ou cinquante membres. Des cousins, des tantes, des oncles… On en trouve aussi à Fillmore. »


	Raymond patientait, respirant calmement. Il faisait un temps radieux, le soleil était de sortie sur Oakland, on voyait des mouettes s'élancer dans les airs, atterrir.


	Lorsqu'une voiture se gara à côté d'eux, Raymond pensa d'abord que ses occupants cherchaient un endroit où s'arrêter. Il salua la passagère d'un mouvement de tête. La femme tendit le cou, leva la main et agita les doigts.


	« C'est eux », dit John.


	Shadrack sortit en fermant la portière derrière lui. Il marcha jusqu'à la voiture, s'installa à l'arrière. Raymond se pencha en avant pour tenter d'apercevoir le conducteur. Il put déterminer qu'il s'agissait d'un homme blanc, mais ses constatations n'allèrent pas plus loin car l'automobile démarra.


	Il interrogea John : « Je dois monter devant ?


	— Non, tu es bien où tu es.


	— Qui sont ces gens ?


	— De nouveaux clients.


	— Tout le monde paye à l'avance ?


	— Certains, oui.


	— Ils alignent le fric avant de voir la marchandise ?


	— Shadrack procède comme ça. Sa façon d'être est plutôt inhabituelle, tu as dû t'en apercevoir, mais il s'en sort mieux que les types normaux. » Le Noir ajusta le rétroviseur pour voir Raymond. « Autre preuve d'originalité : il t'a emmené avec lui. »


	L'intéressé hocha la tête et reporta son attention sur le lac, pour voir s'ils en faisaient le tour.


	« L'Indien a un drôle de sens de l'humour », reprit le chauffeur.


	Raymond essaya d'estimer ses chances depuis la banquette. Il pouvait plaquer le Noir contre l'appui-tête et lui trancher la gorge. Il commençait à avoir chaud dans l'habitacle. Il appuya sur le bouton d'ouverture des vitres, mais rien ne se produisit.


	John s'inclina pour mettre le contact. La vitre se baissa de quelques centimètres.


	« Comment ça se fait que Shadrack vive dans un taudis pareil ? questionna Raymond.


	— Certaines personnes aiment la saleté. »


	Raymond ferma les paupières un instant. Il se sentait épuisé. Shadrack réapparut au moment où il succombait à la léthargie.


	« Elle était habillée en blanc de la tête aux pieds, fit l'Indien en s'installant sur le siège passager. Je lui ai demandé si elle allait se marier et elle m'a répondu qu'elle l'était déjà. Unie devant le Seigneur pour gagner en spiritualité. J'avais peur qu'il m'arrive une tuile rien qu'en lui adressant la parole.


	— Où on va maintenant ? voulut savoir le conducteur.


	— Ça ira pour aujourd'hui. » Shadrack se tourna vers Raymond. « Tu as vu cette nana ? Aussi blanche qu'une bonne sœur de l'Église des Saints des Derniers Jours. »


	La nuit était tombée quand, de retour en ville, ils s'arrêtèrent devant l'hôtel de Raymond. Un dealer vendait du crack sur le trottoir. Raymond sortit du véhicule et Shadrack lui donna un dernier conseil par la vitre ouverte : « Il vaut mieux être stupide et bien accompagné qu'intelligent et seul. »


	Puis la camionnette noire disparut.


 


	Raymond venait à peine de s'endormir quand Gloria frappa à la porte. On aurait dit qu'elle attendait précisément l'instant où il cédait au sommeil pour lui rendre visite. Comme elle entrait, il jeta un coup d'œil dans le couloir. Un autre homme, aussi jeune que le premier, patientait non loin de la porte.


	« Tu ne l'invites pas à entrer ?


	— Il ne travaille pas pour moi », siffla-t-elle. La sécheresse de sa repartie surprit Raymond. Il se rendait compte que Gloria pouvait rapidement changer d'humeur.


	« Où étais-tu passé ? J'ai essayé de te joindre. »


	Raymond alluma son portable. Cinq appels en absence depuis qu'il l'avait éteint.


	« Où étais-tu passé ? répéta-t-elle.


	— Chez Shadrack, comme tu le voulais.


	— Et ensuite ? Où es-tu allé ?


	— Tu m'as fait suivre ?


	— Si je t'avais fait suivre, je ne te poserais pas la question. »


	Raymond sentait l'énervement le gagner. Cette femme avait sérieusement besoin de quelques leçons de savoir-vivre. « On a été à Oakland.


	— Je sais. Mais vous avez été voir qui ? »


	Il n'avait pas envie de lui fournir trop de précisions. Pour la première fois, il se demandait si les craintes de Shadrack à propos d'une éventuelle trahison n'étaient pas justifiées. « On s'est d'abord rendus à Hunters Point, mais j'ignore avec qui l'Indien avait rendez-vous, je suis resté dans la camionnette. Ensuite on a été à Oakland pour rencontrer un Chinois avec une enveloppe épaisse. Il avait un nom à la con, du genre Hung ou Wong. Après, c'était une femme habillée en blanc, et on est rentrés. Fin de la tournée. Je n'ai pas eu d'éclaircissements sur l'identité de ces gens ou leurs activités. Ils ne m'ont rien dit.


	— Qui ça, ils ?


	— Shadrack et John.


	— Qui est John ? » Le visage de Gloria exprimait la satisfaction d'être enfin parvenue à obtenir une forme de vérité.


	« Un Noir. Je pensais que tu le connaissais. Ils sont associés.


	— Un Noir qui s'appelle John », railla-t-elle.


	Raymond sentait du mépris dans sa voix, mais la fatigue le rendait fébrile. Il trouvait son travail de plus en plus difficile à accomplir. « Il y a trop de va-et-vient entre vous tous, décréta-t-il. J'ai besoin de dormir, je n'arrive plus à penser correctement.


	— Approche. » Il avança et Gloria passa un bras réconfortant autour de ses épaules. Il sentit son parfum. L'espace d'un instant, une énergie sexuelle circula entre eux, qui l'effraya. Il recula. Elle avait les yeux humides.


	« Laisse ton téléphone allumé. Je repasserai plus tard. » Elle baissa le regard sur le lit. « Repose-toi. Tu n'as pas les idées claires. 


	— Je sais. »


 


	Dès qu'elle fut partie, Raymond essaya de contacter Arthur. Duck décrocha. Il lui apprit qu'Arthur était à l'isolement. Un nouveau gardien l'avait attrapé en possession de drogue. Trente jours. Duck maudissait l'agent. Ils envisageaient de prendre des mesures à son encontre. Il demanda ensuite à Raymond si tout allait bien, puis s'il avait tiré sa crampe.


	Un mois de mitard, songea Raymond. Il vaut mieux être stupide et bien accompagné qu'intelligent et seul. 


	Quelques heures plus tard, un martèlement à la porte l'éveilla de nouveau. Il s'attendait à revoir Gloria, mais ce furent quatre policiers en civil qui apparurent sur le seuil de la chambre. Ils portaient des sweat-shirts à capuche et des vestes en nylon. Badges au cou et flingues à la hanche.


	« Raymond Gaspar ? s'enquit l'un d'eux.


	— Ouais.


	— Contrôle judiciaire. Vous me donnez vos papiers d'identité ? »


	Raymond obtempéra. Ils le fouillèrent avant de lui faire poser les fesses dans le couloir. La chambre était clean, mais ils refusaient de partir. Ils retournèrent le lit, sondèrent le lavabo, puis revinrent dans le couloir pour examiner de nouveau ses poches. Finalement, deux flics quittèrent les lieux. Le binôme restant le força à demeurer sur son séant. Ils ne consentirent à imiter leurs camarades qu'au bout de quatre-vingt-dix minutes, c'est-à-dire à 1 heure et demie du matin.


	Aucun des policiers ne répondit à ses questions. La façon dont ils avaient opéré suggérait qu'on les avait tuyautés.


	Cette mésaventure l'empêcha de retrouver immédiatement le sommeil. Il se tourna et se retourna dans son lit jusqu'à sombrer dans une torpeur presque aussitôt interrompue par des coups secs à la porte. Cette fois-ci, il demanda qui c'était. Pas de réponse. Il finit par ouvrir pour découvrir un jeune Africain, apparemment sobre et vêtu d'un costume noir. Il toisa Raymond sans aucune gêne puis déclara qu'il s'était trompé de chambre. Il était 4 heures du matin. Quelqu'un, quelque part, avait décidé qu'il ne dormirait pas cette nuit.


 


	Son téléphone sonna avant 9 heures. Les seuls numéros de son répertoire étaient ceux de Gloria et de Duck. L'écran affichait : Numéro inconnu. Il décrocha.


	« C'est ton vieux copain », fit Shadrack. Raymond ne se souvenait pas de lui avoir donné ses coordonnées. « J'ai un léger problème. Je passe te chercher dans une demi-heure. Attends-moi devant l'hôtel. Au fait, tu as pris des nouvelles de ta maman ? »


	Raymond répondit par la négative puis raccrocha. Il resta sur son lit, à se demander ce que l'Indien avait bien pu vouloir dire. Comme il n'avait rien d'autre à faire, il appela sa mère.


	Elle lui expliqua en long, en large et en travers à quel point elle était heureuse qu'il soit sorti, qu'il devait trouver un travail, prendre un nouveau départ. Il lui assura qu'il passerait la voir dès qu'il aurait une situation stable. Peut-être pourrait-il obtenir une autorisation de la part du juge d'application. Avant de raccrocher, il voulut savoir si elle avait reçu de la visite. Non, lui dit-elle, mais il était arrivé un truc insensé pendant la nuit : on avait brisé quatre fenêtres du garage. Raymond sentit son pouls s'emballer.


	Shadrack arrêta sa voiture devant l'hôtel trente minutes plus tard. Il avait les cheveux mouillés, lissés en arrière, et s'était rasé de frais. Raymond nota une petite égratignure au-dessus de la lèvre supérieure, là où la lame du rasoir avait entamé la peau. L'Indien avait toujours son regard de camé. Il se mordillait les lèvres comme un fumeur de crack. Tout en lui rendait Raymond nerveux.


	« Tu as l'air crevé, mon gars. Qu'est-ce qui s'est passé ? Tu es sorti t'éclater la nuit dernière ?


	— Descente de flics. En pleine nuit. » Il observa la réaction de l'Indien.


	« Sans déconner.


	— Ensuite, un Black m'a réveillé. »


	Shadrack déboîta et ils prirent la direction de la Septième, vers Folsom. « Il voulait quoi, ce Black ? »


	Raymond détecta un mince sourire dans la voix de son interlocuteur. « Je ne sais pas, il n'a rien précisé. Laisse-moi te poser une question : pourquoi tu m'as parlé de ma mère, au téléphone ?


	— Parce que tous les bons fils appellent leur daronne quand ils sortent de prison. Ils prennent des nouvelles, s'assurent qu'aucune vitre n'a été brisée, aucune porte forcée, ce genre de choses.


	— Gare-toi. »


	Shadrack continua à rouler. Raymond tendit la main vers le volant et l'Indien écrasa la pédale de frein. La voiture s'immobilisa au beau milieu de la Septième. Un automobiliste klaxonna dans leur dos.


	« À quoi tu joues, bordel ? s'énerva Raymond.


	— Je n'y suis pour rien. » D'autres véhicules joignirent leurs protestations sonores à celles du premier mécontent. « Demande à la copine de ton patron, cette salope de Philippine… C'est elle la responsable…


	— Tu délires. Comment tu saurais un truc pareil ?


	— Elle me l'a dit.


	— Vous ne vous parlez pas. » Il était sur le point de cogner l'Indien.


	« Ça ne signifie pas que je n'entends rien.


	— Mets-toi sur le côté, mec. » Raymond désigna le trottoir. « J'ignore ce que tu as en tête, mais… » Sa main droite le démangeait, il avait envie de frapper.


	Shadrack s'exécuta. Une fois arrêté le long du trottoir, il sortit un portable de sa poche. Raymond croyait qu'il allait appeler quelqu'un, mais l'Indien enclencha la lecture d'un enregistrement. La voix de Gloria grésilla dans le haut-parleur. D'abord des paroles étouffées, quelques parasites, puis la Philippine mentionna l'adresse de sa mère : 1407 Spruce Street, à Santa Rosa. Shadrack appuya sur stop.


	« Tu m'emmerdes, vitupéra Raymond. Je te jure que j'ai les boules.


	— Ils en ont après moi. Ils vont essayer de me faire porter le chapeau, tu verras.


	— D'où tu tiens cette information ?


	— Merde. J'ai peut-être l'air fauché, mais je sais obtenir des renseignements.


	— Connerie ! Gloria ne s'en prendrait pas à ma mère, reviens sur terre.


	— Je ne sais pas de quoi elle est capable. Par contre, elle n'est pas du style à rester passive. Elle n'utilise pas forcément tous ses atouts, mais je peux te dire que cette carte-là, elle va s'en servir dans les quarante-huit heures. Essaye de me défendre, et elle prétendra que je suis entré par effraction chez ta mère.


	— J'en ai marre de ces salades ! Qu'est-ce que tu veux ?


	— De l'aide. » L'Indien regarda par la fenêtre un instant, puis : « Je te payerai. Dis-moi juste comment elle compte s'y prendre.


	— J'ignore de quoi tu parles.


	— Oui, pour le moment. Mais tu comprendras bientôt, crois-moi.


	— Je n'ai pas l'intention de baiser qui que ce soit, mets-toi ça dans la caboche.


	— Contente-toi d'être réceptif, murmura l'Indien. Ne perds pas de vue l'essentiel, reste lucide, ouvre les yeux. »


	Raymond était trop fatigué pour argumenter davantage. Il avait mal au crâne, ses épaules l'élançaient à force de se contracter.


	Shadrack voulut le réconforter. « Ne déprime pas. Je sais qu'à l'heure actuelle, tu as l'impression d'être dans un sacré panier de crabes, mais cette histoire n'est pas dirigée contre toi. Réfléchis : tu connais Arthur, cette négociation n'est qu'un plat sur la carte de son restaurant. Pour toi, c'est un business énorme, mais pour lui, c'est une affaire comme les autres. Idem en ce qui concerne Gloria. Elle a la mainmise sur tellement de business juteux qu'elle pourrait aussi bien être une déesse indienne à huit bras, tu saisis le topo ?


	— J'imagine.


	— Décontracte-toi. Tiens, prends exemple sur moi : je suis Monsieur Ecstasy, celui qui est parti des bas-fonds pour tutoyer les sommets. J'ai grandi dans un mobile home, mon gars ! » Raymond le dévisageait. Il n'arrivait pas à croire qu'il était assis dans une Corolla cabossée, à écouter de telles absurdités. « Je suis le boss de la Californie, tu piges ? J'ai vendu plus de cachetons qu'il y a de gens dans cet État. » La colère semblait croître à mesure qu'il parlait. Au bout d'un moment, il pointa le doigt vers une sacoche posée aux pieds de Raymond. « Ouvre-la. »


	La mallette du docteur, celle qu'il avait apportée à la fête. Raymond n'avait pas remarqué sa présence depuis qu'il était monté dans la Corolla. Il mit la serviette sur ses genoux, défit le rabat.


	Le sac était rempli de pierres taillées : diamants, saphirs, rubis, émeraudes. La valeur de cette collection avoisinait sans doute le demi-million. Des joyaux de toute beauté. Raymond enfonça ses mains dans le tas de cristaux aussi froids que du verre. Ils roulèrent sous ses doigts, émettant des cliquetis de billes.


	« Pourquoi me montrer cette marchandise ?


	— Je ne crois pas à l'argent. D'après moi, ça ne sert à rien, sauf à acheter des pierres précieuses. Celles-ci m'indiquent à qui faire confiance et elles te sont favorables. » L'Indien paraissait sérieux, mais ses yeux pétillaient de malice. Raymond ne pouvait se départir du sentiment que, sous une fine couche de gravité, Shadrack se payait sa tête.


	« Arrête ton char.


	— Les pierres ne mentent pas. La première nuit où nous nous sommes rencontrés, elles m'ont affirmé que tu étais le Septième Fils.


	— Je ne comprends rien à ton charabia. »


	L'Indien étudia un moment les traits de son interlocuteur puis déclara : « Allez, mon gars, temps mort. » Il fit le signe d'une pause avec ses mains. « En vérité, je pense que tu devrais envisager de te tirer de ce nid de guêpes, parce que le temps va virer à l'orage. Tu devrais boucler tes valises et partir loin. »


	Raymond se sentait à l'étroit dans la voiture. Il demeura silencieux.


	« Ne répète pas à Gloria ce que je t'ai dit.


	— Ne t'inquiète pas, cette femme ne saura rien.


	— Elle est tellement fêlée qu'elle a sans doute mis toute la ville sous surveillance. Cette voiture est peut-être truffée de micros. C'est la nana la plus indiscrète que je connaisse. Sa propre chambre est sans doute sur écoute, afin qu'elle puisse noter ce qu'elle raconte en dormant. »


	Raymond plissa les yeux. C'est pourtant toi qui viens de me passer un enregistrement. Il fit taire cette réflexion : pas question de provoquer l'Indien. « Dingue de chez dingue, approuva-t-il. Mais dis-moi : qu'est-ce que tu comptes retirer de cette histoire ? »


	Le regard de Shadrack se perdit dans le vide. « Je veux… Je veux que tout redevienne comme avant. Continuer à employer les bonnes vieilles méthodes, pas d'arnaque. Gloria et moi, on a bossé ensemble sur pas mal de plans. Il n'y a aucune raison que ça s'arrête.


	— Eh bien alors tout le monde est d'accord.


	— On l'était. Jusqu'à ce que Gloria commence à magouiller.


	— Ce n'est pas faux, dit Raymond, bien résolu à ne pas contrarier le personnage. Pas faux. »


 


	Shadrack déposa Raymond sous l'échangeur autoroutier. Celui-ci avait rendez-vous avec son contrôleur judiciaire. L'Indien promit d'appeler dans l'après-midi. Il pointa l'index sur Raymond.


	« Ne cafte pas. »


	Raymond secoua la tête et regarda la Corolla s'éloigner. Il appela son oncle Gene en chemin. Il l'informa de sa libération et lui demanda d'aller chercher sa mère. Tout allait s'arranger, mais il fallait qu'il l'héberge pendant quelque temps. Quand Gene lui demanda ce qui se passait, Raymond précisa simplement qu'il était en mission pour « le type ». Gene n'avait plus posé de questions.


	Trois quarts d'heure plus tard, le contrôleur se pointa dans la petite salle d'attente et prononça son nom. Raymond l'accompagna dans son bureau. L'agent ouvrit son dossier et commença à l'interroger. Où habitait-il ? Avait-il effectué des démarches pour trouver du travail ? Quand le contrôleur fut arrivé au bas de sa liste, il leva les yeux sur Raymond. Un flic de Mission District, l'officier Bierdeen, avait appelé le bureau pour l'informer de la perquisition dans la chambre d'hôtel, la nuit précédente.


	« Pourquoi ont-ils débarqué dans votre chambre, Raymond ?


	— Aucune idée. Mais ils n'ont rien trouvé.


	— Non, en effet. Pas cette fois. »


	Raymond esquissa un geste pour se lever. Le contrôleur interrompit son élan. « Donnez-moi une autre adresse, au cas où vous quitteriez l'hôtel Prita.


	— Je n'ai pas l'intention de bouger.


	— Où pourrais-je vous trouver ? Chez votre mère ? Elle habite toujours Santa Rosa ? »


	Raymond fixa l'agent pendant cinq secondes. « Oui, elle vit toujours là-bas. Mais je ne retournerai pas chez elle. J'irai sans doute sur la Sixième, à l'Alezan ou un établissement du même tonneau. »


	Le fonctionnaire acquiesça, inscrivit quelques mots dans le dossier.


	Raymond revint au Prita la tête basse. La ville semblait peuplée de visages grossiers, toutes sortes d'individus fumaient du crack, et il avait diablement envie de les rejoindre.


 


	Une fois revenu dans sa chambre, il réalisa que Shadrack aurait pu prendre n'importe quelle nana avec l'accent philippin pour mentionner l'adresse de sa mère. Certes, le timbre ressemblait à celui de Gloria, mais comment en être sûr ? Même un avocat débutant vous dirait qu'une pièce à conviction de cet acabit ne tient pas la route devant un tribunal.


	Plus il y pensait, plus Shadrack lui paraissait cinglé. Il n'y avait aucun complot visant à se débarrasser de lui. En tout cas, rien ne le laissait supposer. L'Indien avait sans doute demandé à une femme quelconque de lire l'adresse devant le micro, c'était tout. Alors, il allait rester en retrait et laisser les choses s'accomplir d'elles-mêmes.


	Des coups à la porte mirent un terme à ces cogitations. Gloria. L'odeur de son parfum emplit la chambre dès qu'elle entra. Aucune trace du chauffeur dans le couloir.


	« Vous vous êtes vus ?


	— Oui.


	— Alors ? » Elle levait le menton, si bien qu'elle toisait Raymond. On aurait dit une maîtresse d'école indignée.


	Raymond joua cartes sur table : « Shadrack m'a dit que tu avais cassé les fenêtres de chez ma mère. »


	Il contempla le défilé d'expressions sur le visage de son interlocutrice. D'abord un léger sourire, aussitôt disparu, puis les yeux qui scintillent, l'apparition de la colère. Impossible de déterminer à quel point elle était sincère.


	« Cette fois, il va trop loin. » Elle brandit le poing, telle une guerrière levant une lance empoisonnée.


	« Il est fou », dit Raymond.


	Elle le regarda droit dans les yeux, comme s'ils parvenaient enfin à parler un langage commun. « Fou, oui.


	— Il pense que vous voulez tous vous débarrasser de lui.


	— Non. Pourquoi ferait-on une chose pareille ? » La fureur n'avait pas disparu de ses traits. « Je vais te faire une prédiction. » Elle feignit de réfléchir un instant avant de poursuivre : « Demain, il va te réclamer : “Raymond, je ne négocie plus qu'avec Raymond.” Ce type va tout gâcher. »


	Certains détails, dans ce discours, paraissaient rédigés à l'avance. Un sentiment de solitude accabla Raymond. Il n'avait qu'une hâte : en finir avec tous ces gens, avec leur monde de faux-semblants. Il voulait dormir. Ses épaules, sa tête lui faisaient mal, il avait faim, il mourait de soif. « Je ne comprends pas qu'il ait son mot à dire, si c'est lui qui achète.


	— À cause de ton patron. Comme Arty veut le garder, je ne peux pas m'adresser à quelqu'un d'autre. Pour l'instant, il est seul en course, c'est aussi simple que ça. »


	Lorsqu'elle fut partie, Raymond se demanda, pour la première fois depuis qu'il était arrivé à San Francisco, ce que cela coûterait de remplacer Shadrack.


	Il s'acheta une bouteille de whisky et traîna en ville. Il se balada sous les buildings, parmi les glandeurs qui traînaient à l'extérieur. Au bout d'un moment, il eut le pressentiment qu'on le suivait. Il fit volte-face : le trottoir était désert, à l'exception d'une jolie poupée à une dizaine de mètres de lui. Il avait déjà vu cette femme. Pas moyen de se souvenir où. Il songea à aller lui parler, mais elle s'éclipsa dans une pharmacie. Il reprit sa marche.


	Il rentra se coucher à 1 heure du matin. Lorsque le réveil afficha 3 heures, il fut à peine surpris d'entendre des coups à la porte. Encore le jeune Noir au visage impénétrable, encore une erreur de chambre. Quand ce dernier revint à 5 heures, Raymond sortit pour lui mettre une trempe mais le type s'enfuit.


	Après cette histoire, son cœur pulsait furieusement. Il mit la tête dans son oreiller, voulut pleurer, mais seuls des gémissements émergèrent d'entre ses lèvres. De sales pensées tournaient dans son esprit.


	Quand le téléphone sonna, à 6 h 45, le soleil venait à peine de se lever. Sa chambre paraissait recouverte de poussière. Shadrack lui envoyait un texto : Dieu nous bénisse dans la sagesse et le péché. Raymond ne comprenait foutre rien à ces élucubrations.


 


	Deux heures plus tard, un nouvel importun se manifesta dans le couloir. La rage déferla dans ses veines : il était persuadé que le jeune Noir revenait à la charge. Cette fois-ci, il allait le choper. Tremblant de rage, il se leva de son lit aussi silencieusement que possible et se dirigea sur la pointe des pieds jusqu'à la porte. Il posa la main sur la poignée et ouvrit le battant à la volée.


	Shadrack se tenait dans le corridor, sa mallette à la main. « Bon sang, qu'est-ce qui te prend ? »


	Raymond secoua la tête. « Je croyais que c'était le Black.


	— Quel Black ?


	— Laisse tomber. Tu veux quoi ?


	— Ce que je veux ? Drôle de manière d'accueillir tes visiteurs. Je t'ai apporté du café. » Il tendit une tasse, que Raymond accepta, puis examina la chambre. « Quelle taule de clochard !


	— On ne peut pas dire que tu vives dans un palace non plus.


	— Allez, habille-toi. »


	Raymond enfila ses vêtements et se rendit à la salle de bains commune, au bout du couloir. Il se brossa les dents, s'aspergea le visage. Profondément épuisé, il ne s'interrogea même pas sur leur destination. Lorsqu'il revint dans la chambre, Shadrack était assis sur le lit, apparemment plongé dans d'intenses ruminations. La mine renfrognée, les épaules voûtées, il semblait perdu dans ses pensées. L'attitude d'un homme angoissé, songea Raymond.


	L'Indien se leva. « Prends tes papiers avec toi. »


	Ils marchèrent jusqu'à la voiture sous un soleil radieux. Shadrack avait dû se garer à Van Ness car il n'avait pas de monnaie pour le parcmètre. Pas de monnaie, mais une mallette pleine de pierres précieuses. Il prétendit avoir une course à faire, Raymond devait l'accompagner. Avant que celui-ci puisse réclamer des précisions, l'Indien prit les devants : il lui expliquerait tout quand ils seraient arrivés.


	Ils mirent cap au sud, via l'autoroute 101. Shadrack penché au-dessus du volant, Raymond avachi sur son siège, essayant de grappiller quelques minutes de sommeil. Tandis qu'ils approchaient des quartiers sud, Raymond se souvint que Gloria ne l'avait jamais emmené récupérer la fausse carte d'identité. Il sentit la sueur couler sur son front.


	« J'en ai marre. Dis-moi où nous allons. »


	Shadrack désigna l'aéroport. « Là-bas.


	— Tu ferais mieux d'arrêter de te foutre de moi. Vous ne me laissez pas roupiller. Gloria et toi, vous jouez avec moi. Je n'en peux plus, mec. Tu saisis ?


	— Eh bien, nous avons presque terminé. Tu pourras bientôt dormir tout ton soûl. » Il fit un clin d'œil à Raymond.


	« Hors de question que je prenne l'avion.


	— Je ne te l'ai pas demandé. Maintenant, ferme-la. »


	Raymond baissa les yeux sur la sacoche de gemmes à ses pieds. Si l'occasion se présentait, il embarquerait une bonne poignée de joyaux. La totalité, même. Il était temps d'éjecter ce salopard du jeu, se dit-il.


	Ils quittèrent l'autoroute, insérés dans le flot des taxis qui se dirigeaient vers les zones de débarquement. Raymond, adossé à son siège, s'était résigné à prendre les choses comme elles venaient. Les yeux au ciel, il regardait les avions découper l'azur.


	Shadrack s'arrêta au terminal de la United Airlines. On aurait dit une prison pour les riches. Après s'être assuré que personne ne les observait, l'Indien sortit une enveloppe de sa poche de poitrine. Elle était remplie de traveller's chèques.


	« Prends-moi un billet.


	— On peut réserver en ligne, maintenant. Sers-toi de ton téléphone, tu n'as pas besoin de moi. »


	Shadrack chercha le regard de Raymond. Une voix féminine annonça un départ imminent dans les haut-parleurs. Un policier leur jeta un coup d'œil par la vitre de son véhicule de patrouille.


	« Il me faut un billet, s'obstina l'Indien une fois que le policier eut repris sa ronde. Va au comptoir et achète un aller simple pour Mexico dans trois jours. Vendredi, compris ?


	— Je dois payer avec ces trucs ?


	— Parfaitement. Tu réserves à ton nom.


	— À mon nom ? Je t'ai dit que je ne prenais pas l'avion. Je suis en conditionnelle, mec. Je ne peux aller… »


	Shadrack leva le doigt pour l'interrompre : « Je n'ai jamais parlé de monter en avion, crétin, juste de réserver la place à ton nom. J'aurai un siège. On ne peut te condamner que si tu sors des États-Unis, pas si tu as simplement l'intention de le faire. Allez, vas-y. On annulera ta réservation et on mettra mon nom vendredi. Pour l'instant, je n'apparais pas sur les listes, pigé ? Si je donne mon blaze aujourd'hui, le FBI m'attendra le jour de l'embarquement. Vendredi, on ira au comptoir ensemble, on intervertira les billets pile avant le décollage. Personne ne s'apercevra de mon départ. Ce n'est pas la première fois que j'emploie cette technique. »


	Raymond cligna des paupières. Cette histoire était cousue de fil blanc, mais l'image de Shadrack dans un avion, prenant son essor dans le lointain, l'intriguait énormément.


	« Ouste, fit l'Indien. Et arrête avec tes questions à la con.


	— Vendredi ? »


	Shadrack opina du chef.


	« En première classe ? »


	Il réfléchit une minute. « S'il y a assez pour payer en chèques, oui. Bon, magne-toi, je vais faire le tour, je passe te récupérer. »


	Raymond se rendit au guichet et réserva un aller simple pour Mexico. C'était la première fois qu'il achetait un billet dans un aéroport. Les traveller's chèques firent sourire l'employée. Elle compta en remuant les lèvres. Des passagers à l'air épuisé traînaient leurs valises dans le hall. La propre fatigue de Raymond avait disparu, il se sentait tout à fait réveillé.


	Il attendit Shadrack à l'extérieur. Quand celui-ci arrêta la voiture, son visage affichait une telle gravité que c'en était presque risible, songea Raymond.


	« Tu as réussi ? » demanda-t-il aussitôt que Raymond s'installa dans la Corolla.


	Raymond lui tendit le billet. L'Indien l'examina attentivement avant de le glisser dans sa poche. Raymond n'était pas franchement rassuré. L'idée d'inscrire son patronyme sur une réservation ne lui paraissait pas brillante. Sans compter que Shadrack pouvait s'en servir contre lui. Il n'était cependant pas envisageable de protester. Il se contenta donc de rester assis, livré à son sort funeste.


	L'Indien inspecta les environs avant de s'engager dans la circulation.


	« J'ai connu un mec autrefois, commença-t-il tandis qu'ils revenaient sur l'autoroute, à l'époque où j'étais juste un gamin qui vendait de l'herbe à Eureka. C'était un de ces types au visage plat, redoutables dans une bagarre à cause des coups de tête. Il faisait peur à tout le monde. Le moindre camé changeait de trottoir quand il l'apercevait. On l'appelait Visage-Plat…


	— Visage-Plat ou Visage-Pâle ?


	— Plat, mon gars. Plat. » Shadrack bougea la main devant la face pour appuyer son propos. « Ou aussi Tronche-de-poêle, quelque chose comme ça. Un jour, une fille lui a planté une lame dans le bras et il a été obligé d'aller à l'hôpital. Il s'est chopé un staphylocoque qui a fini par le tuer. Mais le nœud de l'histoire, c'est que la fille l'a poignardé sans aucune raison. Elle était simplement dingue, tu vois ? Le mec le plus terrifiant de la ville, que dis-je, le plus terrifiant de la région, s'était fait couper le bras avant de crever d'une infection. » Il secoua la tête. « Alors ma question est la suivante : quand tu étais en prison, est-ce que tu pensais qu'Arthur était le mec le plus terrifiant du bloc ? »


	Raymond n'aimait pas les sous-entendus de Shadrack. Son estomac se contracta. « Oui. Un vieux mec terrifiant.


	— Et Gloria, elle, est une vieille fille terrifiante.


	— Ça veut dire quoi ? Que Gloria va poignarder Arthur ? Qu'il va mourir d'un staphylo ?


	— Elle va poignarder quelqu'un, oui. Elle en a l'habitude. » L'Indien pinçait les lèvres, comme un homme qui ne dit la vérité qu'à regret.


	Tu es à la merci d'un cinglé, s'effraya Raymond.


	« On termine le deal cette nuit ? »


	Shadrack pivota vers lui. « Aussi sûrement que deux et deux font quatre. Ne t'inquiète pas, Monsieur le négociateur. Regarde cette camionnette. » Il désigna un van blanc juste devant eux, qui déviait de sa trajectoire et roulait hors de sa voie. Ils le suivirent un moment, au bout duquel Shadrack poussa un soupir. « Je préférerais faire affaire avec toi plutôt qu'avec Gloria et les Philippins. »
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