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            PRÉFACE

            
            
               Le 12 décembre 1935 à Barcelone, Federico García Lorca, avant d’être englouti huit
                     mois plus tard, le 18 août de l’année suivante, dans la tragédie de la guerre civile,
                     donne sa dernière pièce sur la scène espagnole : Doña Rosita la soltera o el lenguaje de las flores. Une pièce – comédie ou tragédie, difficile à dire, et qu’il qualifie de « poème »
                     grenadin – sur le temps qui passe et la frustration, thème récurrent chez le dramaturge
                     et qui atteint là, malgré une apparente frivolité, à une singulière profondeur. Sans
                     avoir l’air d’y toucher, et presque en papillonnant, Lorca nous ouvre une fois de
                     plus son cœur et dévoile son angoisse existentielle en recourant au langage des fleurs.
                     Le ton élégiaque et l’atmosphère fin-de-siècle rappellent l’univers de Tchékhov –
                     qui faisait partie des lectures du dramaturge1 –, notamment dans La Cerisaie. Les deux pièces s’achèvent sur l’effondrement familial, ici une villa abandonnée
                     et un bruit de hache coupant au verger les cerisiers, là un carmen (pavillon à jardin intérieur) grenadin que l’on quitte, et une porte qui claque sous l’irruption du vent – ce vent
                     qui est le dernier mot de la didascalie clôturant la pièce.

               
               Rosita a vingt ans au début de la pièce, trente-cinq au deuxième acte et quarante-cinq
                     au dernier – cet âge étant alors considéré comme le seuil de la vieillesse. Jamais
                     Lorca n’avait montré avec tant d’acuité et de dramatisme le passage du temps. Se sentait-il
                     déjà si vieux et fort esseulé à trente-sept ans ? Il est clair que doña Rosita c’est
                     lui, avec ses frustrations affectives, sa privation des joies de l’amour, son absence
                     de fécondité – qu’il reprend de Yerma ou de La Savetière prodigieuse et met en scène dans tout son théâtre –, sa solitude inexorable, et, peut-être, le
                     pressentiment de sa mort prochaine. Jeunesse, maturité et déclin caractérisent donc
                     les trois temps de la protagoniste, les trois saisons de la femme, les trois actes
                     de Doña Rosita l’esseulée. La pièce commence par un amour qui restera suspendu dans l’éther et ne sera jamais
                     accompli ni incarné : union évanescente, promesse vite dissipée comme le parfum de
                     cette rose qui ne va vivre que l’espace d’une journée2. À peine fiancée, Rosita voit le Jeune Homme, son promis, la quitter par obligation
                     familiale et partir en Argentine faire fructifier les terres de son père, mais il
                     jure qu’il reviendra l’épouser, serment qui, le temps passant, s’étiole, puis finit
                     par s’effacer ou mourir. Lorca écrit là la pièce de l’amour qui n’existe pas, qui
                     ne peut ni ne veut exister. C’est dans son théâtre la plus haute expression, après
                     toutes ses approches précédentes, de l’impossible amour.

               
               Au dernier acte, dix années ont encore passé. Le fiancé, parti aux Amériques, en a
                     épousé une autre. C’est la dissipation des illusions de Rosita, et la fin d’un monde :
                     poignante solitude de la vieille fille qui, soudain et parce qu’elle est montrée du
                     doigt, se découvre telle : une « vieille peau », s’entend-elle appeler. Les années
                     s’écoulent comme les pétales d’une fleur qui se fane. La nuit tombe sur le théâtre
                     de Lorca comme sur cette ultime pièce jouée de son vivant. Rosita va vers son néant
                     de solitude, et Federico, quittant Barcelone et les fleuristes des Ramblas à qui il
                     a dédié sa pièce, s’en retourne à Madrid où bientôt retentiront les premiers éclats
                     d’une guerre dont il sera la première victime.

               
               Dans une interview accordée au journal madrilène Crónica, le 15 décembre 1935, trois jours après la première de Doña Rosita, le dramaturge nous livre sa vision de l’héroïne en explicitant très précisément
                     sa psychologie et son milieu ambiant :

               
               
                  Doña Rosita représente la vie paisible à l’extérieur et brûlante à l’intérieur d’une demoiselle
                     grenadine qui, peu à peu, devient cette chose grotesque et émouvante qu’est une vieille
                     fille en Espagne. Chaque acte se passe à une époque différente. Le premier temps se
                     déroule dans les années empesées et guindées de 1885. Tournure, chevelure compliquée,
                     laines et soies sur le corps, ombrelles colorées… Doña Rosita a alors vingt ans et
                     en elle tout l’espoir du monde. Le second acte se passe en 1900. Tailles de guêpe,
                     jupe cloche, exposition de Paris, modernisme, premières automobiles… Doña Rosita atteint
                     la pleine maturité de sa chair […] avec une pointe de flétrissure dans ses charmes.
                     Troisième acte : 1911. Jupe crayon, aéroplane. Un pas de plus, et c’est la guerre.
                     On dirait que le bouleversement essentiel produit par la conflagration dans le monde
                     se pressent déjà dans les âmes et les choses.
                  

                  
                  Doña Rosita a dans cet acte près de la cinquantaine. Seins flétris, hanches évasées,
                     éclat lointain aux pupilles, cendre dans la bouche et les tresses nouées sans grâce3…
                  

                  
               

               
               Le dramaturge éclaire là, non seulement l’évolution de son personnage au fil du temps
                     qui passe (avec quelques incertitudes sur les dates), mais laisse affleurer le malaise,
                     voire l’angoisse qui nous saisit à la lecture en pressentant, assurément, une catastrophe
                     plus générale, l’imminence de la Première Guerre mondiale, qui n’est, au demeurant,
                     que le sentiment de sa propre angoisse dans la République problématique et déjà déchirée
                     de décembre 1935, à quelques mois du coup d’État franquiste.

               
               
                  Grenade la rouge

                  
                  Alors qu’avec Yerma et Noces de sang, puis La Maison de Bernarda Alba, Lorca nous plonge dans l’âpre Andalousie et ses terres sèches, ses passions et ses
                        frustrations paysannes, dans Doña Rosita l’esseulée, c’est l’univers citadin et bourgeois, c’est Grenade, la ville de son adolescence,
                        qui est le cadre unique de la pièce. C’est même la pièce la plus grenadine de sa production
                        après Mariana Pineda (1927), centrée sur une ballade populaire – comme il en usera dans Doña Rosita – magnifiant la figure héroïque de cette martyre de la liberté mourant sur l’échafaud :

                  
                  
                     Oh ! Quel triste jour à Grenade,

                     
                     triste à faire pleurer les pierres,

                     
                     car Marianita va mourir…

                     
                  

                  
                  Mais avec Rosita, nous sortons de la légende pour entrer de plain-pied dans la ville contemporaine
                        que le dramaturge entend exalter avec une précision géographique, signant ainsi son
                        amour et sa nostalgie, lui qui vit à Madrid qu’il quittera définitivement quelques
                        mois plus tard pour se réfugier – croit-il, espère-t-il – auprès des siens à Grenade
                        où la mort viendra le cueillir. On ne peut lire cette pièce ou la voir sur scène sans
                        penser à ce long regard du poète sur la ville musée, ses monuments, ses rues, ses
                        figures pittoresques qui n’ont cessé de meubler sa mémoire et d’aiguiser son imaginaire.
                        Mais dans ce « poème grenadin », ainsi qu’il le qualifie en soulignant son ancrage,
                        se déroulant en trois jardins, trois lieux et actes, c’est une Grenade intérieure,
                        et pour cela plus présente à l’esprit, qui est sollicitée. Ainsi que sa géographie
                        humaine. Dès le premier acte, on nous dit que le jardin de l’Oncle, qui a réussi à
                        créer et faire pousser une « rose changeante », est unique à Grenade. Aussitôt après
                        entrent en scène les trois « Manolas », ces filles légendaires qui peuplent la poésie
                        de la ville et ses fantasmes4. Ces Manolas, ces jeunes filles libres qui hantent la rue d’Elvira et vont à l’Alhambra
                        – étymologiquement « la rouge », en arabe al-hamra, en raison de la couleur des murailles de cette forteresse – et qui vont par trois
                        ou par quatre, représentent un type folklorique de beauté grenadine ; ces filles-là
                        font rêver, car elles appartiennent au trésor poétique de la ville, Lorca se contentant
                        de recopier en ouverture un ancien couplet de la ville :

                  
                  
                     Grenade, rue d’Elvira,

                     
                     où vivent les Manolas,

                     
                     celles qui vont à l’Alhambra,

                     
                     seules à trois ou à quatre5.
                     

                     
                  

                  
                  Mais en les personnifiant, Lorca les ramène à trois jeunes filles qui sont ici les
                        compagnes de Rosita, et en même temps ses faire-valoir ; à rebours, certes, puisqu’elles
                        ne seront pas « esseulées », elles qui trouveront mari et auront des enfants, comme
                        cette María dont le fils, qui ressemble étonnamment à sa mère, vient trouver Rosita
                        au troisième acte ; et c’est même lui qui, enfonçant le clou de sa frustration, l’appellera
                        pour la première fois « doña Rosita », l’installant définitivement dans son statut
                        de vieille fille. Rosita apparaît donc là, au-delà de la topographie précise de la
                        ville, comme le symbole de Grenade, investie par la bourgeoisie la plus traditionnelle
                        et bien-pensante d’Espagne, celle que Lorca considère comme « la pire bourgeoisie
                        d’Espagne », ville de « la frustration collective », ainsi que l’estime le frère de
                        Federico6.
                  

                  
                  Il n’en demeure pas moins que Lorca manifeste beaucoup de tendresse pour cette ville,
                        encadrée par ses deux fleuves, le Genil et le Dauro, nommément cités, évoquant sa
                        cathédrale, ses rues sombres, la place de la Puerta del Cielo, la Plaza Nueva, l’église
                        de San Antón… Mais c’est surtout la Grenade intérieure qui retient son attention,
                        la ville provinciale, sa mentalité étriquée, sa bourgeoisie corsetée, les bondieuseries
                        ou l’omniprésente bigoterie, et surtout cette attitude ridicule de la petite classe
                        moyenne qu’il qualifie de cursilería – prétention, snobisme, chichis… – et qui est ce que la culture allemande et austro-hongroise
                        appellera kitsch – culture de l’inauthenticité et de la surcharge, du mauvais goût et du tape-à-l’œil
                        –, par ailleurs si présente dans la description des objets et des choses dont Doña Rosita nous donne de savoureux – ou désolants – exemples. Le frère de Lorca rapporte une
                        interview de Federico, datée de 1935, à propos de sa pièce :

                  
                  
                     Je recueille là toute la tragédie des chichis espagnols et provinciaux, quelque chose
                        qui fera rire nos jeunes générations, mais qui est d’un profond dramatisme social,
                        parce qu’il reflète ce qu’était la classe moyenne7.
                     

                     
                  

                  
                  Et pour l’illustrer il nous campe des personnages directement issus du Bottin mondain
                        de sa ville : les deux filles du célèbre photographe Ayola, dont la signature apparaissait
                        sur les photos de son album familial, et les vieilles filles Escarpini, également
                        connues dans cette bonne ville de Grenade où figurent, en haut du panier, des patronymes
                        aussi prestigieux que Ponce de León, anciennement liés à la prise de Grenade en 1492
                        et à la conquête de l’Amérique, tout comme les Herrasti dont l’ancêtre participa à
                        cette même prise de Grenade et dont un descendant s’illustra, comme général et héros
                        de la Résistance, lors de la campagne napoléonienne en Espagne. Ce gratin aristocratique
                        qui se pavane à l’Alameda, cette grande Promenade de la ville où il fait bon se montrer,
                        surtout pour trouver un mari, apparaît dans la pièce comme un objet de fascination
                        pour cette classe moyenne ruinée dont les Vieilles Filles et leur Mère8 sont l’illustration. Comme le seront au dernier acte, après que l’Oncle aura hypothéqué
                        la maison en la menant à la ruine, doña Rosita, la Tante et la Nourrice.

                  
               

               
               
                  Le langage des fleurs

                  
                  Le complément du titre doit être examiné attentivement, car il est la clef de voûte
                        de l’œuvre dramatique. Lorca est l’homme des parfums, des couleurs et des fleurs,
                        l’alpha et l’oméga de son œuvre comme de sa vie. Ne déclarait-il pas, naguère, qu’il
                        souhaitait être enterré dans les fleurs et la terre de son Andalousie natale ? Près
                        de Fuente Vaqueros, le petit village parfumé de la Vega de Grenade dont il fut l’enfant
                        gâté. Et si grand était l’attachement tellurique qu’il ressentait, en son heureuse
                        adolescence, qu’il rêvait d’y reposer pour l’éternité :

                  
                  
                     C’est dans ce village que je serai terre et fleurs9.
                     

                     
                  

                  
                  On admirera la litote. Il se voit revenu à la terre, en parfait croyant chrétien qui
                        a bien lu la Bible – « et en poussière tu retourneras10 –, son corps donnant naissance à une végétation fleurie, rosiers en fleur et plantes
                        grimpantes, et qui finira dans la débauche florale qui caractérise Doña Rosita et ses nombreuses énumérations horticoles. Ce qu’exaucèrent malgré eux ses assassins
                        en le jetant dans un trou à Ainadamar – mot arabe (‘aîn signifie source et adamar larmes11) –, creusant dans la nuit son martyre mais mettant au jour une œuvre qui serait la
                        source de tant de larmes. De tant d’amour.

                  
                  Le langage des fleurs était un poncif de son époque – en Espagne et en France –, comme
                        il existait, également, selon une réplique de la pièce, « le langage de l’éventail,
                        le langage des gants, le langage des timbres et le langage des heures ». Il est ici
                        centré sur une seule fleur, éminemment emblématique, la rose, qui avait nourri toute
                        la poésie de la Renaissance, imitée du collige rosas ou du carpe diem d’Horace, et inspiré en France les célèbres sonnets de Ronsard. Sans oublier, dans
                        la vaste hispanité, le beau poème de la poète cubaine Dulce María Loynaz, que Federico
                        avait rencontrée à La Havane en 1930, et platoniquement courtisée :

                  
                  
                     Tu sens la rose et toute ton âme en toi

                     
                     s’ouvre en rose12.
                     

                     
                  

                  
                  Que de roses dans la culture et l’expérience de Federico ! L’origine de la pièce,
                        selon l’aveu même de l’auteur, se trouve dans un « livre de roses » du XVIIIe siècle, où l’on évoquait un type de fleur bien particulier, la rosa mutabilis. Un ami de Lorca, José Moreno Villa, lui avait révélé en 1924 l’existence de cette
                        fleur qui ne vit qu’un jour en trois étapes : cela aurait tant marqué l’imagination
                        du jeune auteur qu’il aurait déjà, dit-il, conçu dans sa tête une pièce, qui ne serait
                        véritablement écrite que onze ans plus tard13. Ce livre sur les roses est celui que l’Oncle tient entre ses mains au premier acte
                        lorsqu’il révèle à son épouse qu’il vient de réussir à faire fleurir la « rose changeante » ;
                        après avoir énuméré différents types de roses, aux noms exotiques, il décrit cette
                        fleur miraculeuse et récite le long poème allégorique de la pièce, comme s’il figurait
                        dans ce livre : coquetterie d’auteur qui attribue à d’autres ce qui est de son propre
                        cru.

                  
                  Faut-il s’interroger sur la kyrielle de fleurs et de plantes énumérées dans cette
                        pièce ? Oui, assurément, dès lors que l’une des Vieilles Filles révèle l’existence
                        d’un « langage des fleurs », devenu sous-titre de la pièce. La première plante citée
                        est, significativement, l’ellébore : celle qu’on a appelée la fleur de la folie –
                        du grec elleboros (ἑλλέϐορος), « nourriture qui tue » –, connue depuis l’Antiquité comme remède à la démence, intervient
                        en ouverture d’une pièce illustrant le délire qui saisit la pauvre Rosita, accrochée
                        à sa promesse, se berçant d’illusions et de rêves qui relèvent de la névrose et la
                        conduiront à la mort. Toute fleur n’a peut-être pas un sens aussi codifié, mais on
                        remarquera que les plates-bandes piétinées du jardin de l’Oncle, au début de la pièce,
                        portent des dahlias, une fleur qui apparaît partout dans l’œuvre de Lorca, aussi bien
                        dans ses poèmes que dans ses pièces : le dahlia est fleur de l’amour – et pour cela
                        même, fleur de la mort (comme dans Yerma), Éros et Thanatos confondus. L’une des fleurs les plus récurrentes dans la palette
                        poétique de Lorca est le nardo, souvent traduit par la tubéreuse, à la sonorité guère heureuse, et qui est proprement
                        en français le nard ; chez Lorca, tel que le définit Rosita elle-même dans la ronde
                        des fleurs au milieu des Vieilles Filles, le nard est « soupirs d’amour » ; c’est
                        d’ailleurs littéralement des nards sur un toit brûlant qu’elle espère du retour de
                        son fiancé – « et le nard entêtant / affolera mon toit », s’écrie-t-elle –, car le
                        nard est fleur d’amour et de passion, surtout si l’on songe à l’euphonie qui l’apparente
                        à dardo, le dard – la sollicitation érotique étant une constante de la poésie lorquienne.
                        Sans oublier qu’ici comme dans Yerma, et d’autres pièces, la procréation est l’obsession lorquienne : jamais accomplie,
                        malgré toutes les allusions au sperme (« semences ») et au phallus (« corne » lunaire).

                  
                  Il serait vain, parce qu’à la fois schématique et systématique, d’affubler chaque
                        fleur d’un sens symbolique ; l’énumération à laquelle se livrent les Vieilles Filles
                        n’est finalement qu’un jeu poétique qui relève de la frivolité. Il suffit à l’auteur
                        d’indiquer que les fleurs ont une certaine signification liée à l’amour : « Les fleurs
                        sont un langage / d’amour, un message », s’écrie d’ailleurs l’une des Vieilles Filles.
                        Seule la rose se dresse comme un emblème, et certes, de tout temps et en toute mythologie,
                        la rose est la fleur de l’amour – qu’il soit charnel ou mystique, telle la shoshana (rose en hébreu) du Cantique des cantiques où amour profane et amour divin se confondent. C’est la fleur la plus nommée dans
                        l’œuvre de Lorca, et principalement ici où nous comptons plus de quarante occurrences,
                        avec un sens charnel qu’on ne retrouve pas ailleurs avec autant d’acuité. On retiendra
                        surtout la vision qu’en a ou qu’en offre, sans aucune pudibonderie, Rosita qui, dans
                        son épanouissement rouge, couleur de sang et de passion, la présente comme le sexe
                        ouvert qu’elle offre à son amant :

                  
                  
                     La rose était si brûlante / à la clarté du matin / de son jeune sang carmin /[…] sur sa tige si ardente / que
                        la brise s’embrasait, / […] comme elle s’ouvrait, / et toute resplendissante !
                     

                     
                  

                  
                  En totale impudeur. À défaut d’avoir lu L’Amant de Lady Chatterley, ce roman scandaleux qui attendra des décennies avant d’être traduit et diffusé en Espagne, Lorca pourrait
                        avoir été sensible au discours des suffragettes et à l’émergence de cette revendication
                        de liberté par la femme, telle qu’elle apparaît alors dans toute l’Europe. Lorca connaissait
                        à coup sûr Ibsen, dont Une maison de poupée, traduit dès 1892 et représenté l’année suivante en Espagne, avait à son époque parcouru
                        les scènes espagnoles. Comment n’aurait-il pas vibré au parcours de Nora, au plaidoyer
                        de la femme libre, celle qui brise ses chaînes ? Yerma, Rosita, Adela (la plus jeune
                        des filles de Bernarda Alba), et auparavant la Savetière prodigieuse, jalonnent son
                        discours féministe. On nous opposera l’idée que Rosita se soumet à son destin, mais
                        c’est pour mieux revendiquer son droit à l’illusion et au bonheur, même fallacieux :
                        son discours final est celui d’une rebelle. Et les critiques, au spectacle de la pièce,
                        ne manqueront pas de souligner cette dimension14.

                  
               

               
               
                  Le kitsch dans tous ses états

                  
                  Lorca définissait cette pièce comme « le drame de la cursilería espagnole, de la mojigatería15 », en mettant l’accent sur le kitsch et la pudibonderie, bref sur un univers petit-bourgeois
                        convenu, aux idées conservatrices et rétrogrades, ridicule de prétention, rétréci
                        et tyrannique. Francisco, son frère, nous livre la clé de ce vocabulaire :

                  
                  
                     Le mot cursi est difficilement traduisible dans une autre langue. C’est un je veux et ne peux ;
                        un vivre en feignant un niveau social auquel on n’atteint pas et essentiellement une
                        pauvreté honteuse ; une inclination forcée – voire complaisante – aux fallacieux signes
                        extérieurs qui la dissimulent : davantage de plumes au chapeau, davantage de bibelots
                        bon marché, plus d’affectation dans la voix. Une douleur, un geste, une mélodie peuvent
                        être cursi16.
                     

                     
                  

                  
                  Marcelle Auclair, fidèle amie de l’auteur et première traductrice de son théâtre,
                        définit bien, à sa manière, cet adjectif si propre à l’Espagne : « Affectation ridicule,
                        fausse élégance, tout cela sucré, tuyauté, le petit doigt en l’air17. » L’apparition des trois Vieilles Filles et des trois Manolas en illustre à merveille
                        toute la pose et le ridicule. On l’aura compris, l’intention du dramaturge n’est pas
                        seulement de nous faire rire de ces travers, mais bien de suggérer une société en
                        crise – le difficile passage au XXe siècle, après la perte par l’Espagne de ses riches colonies : Cuba et les Philippines
                        –, élément majeur qui accentuera le destin dramatique de Rosita, tout à la fois trahie
                        par son fiancé et flouée par la vie, après que la ruine de sa maison l’aura jetée
                        sur un chemin de misère et de solitude.

                  
                  Lorca, qui a aussi un œil de peintre, suggère avec le plus grand soin le passage du
                        temps, non seulement par l’éclairage du plateau dans la succession des actes, mais
                        aussi, surtout, à travers la mode, la couleur des tissus et la forme des vêtements,
                        qui évolue au fil de la pièce. Ainsi l’arrivée de Rosita au début du premier acte
                        le date avec précision dans cette didascalie : « Elle a une robe rose style 1900, avec des manches gigot et plein de rubans. » On ne s’étonnera pas de la valse des chapeaux ponctuant chaque acte – au premier
                        acte, un chapeau orné de marguerites, rappelant l’univers floral dans lequel baigne
                        la pièce. On sait aussi que le dramaturge dessinait les costumes, comme il nous en
                        reste trace du temps qu’il dirigeait sa troupe de comédiens de La Barraca. Bien d’autres
                        en ont fait ou en feront autant, par exemple le cinéaste russe Eisenstein dont on
                        conserve les centaines de dessins campant les diverses attitudes et les multiples
                        costumes d’Ivan le Terrible. On rappellera, enfin, que Lorca, qui aurait pu être un grand pianiste et qui fut
                        d’ailleurs un talentueux adaptateur musical de certaines partitions du folklore espagnol,
                        a été également tenté, peut-être sous l’impulsion de son frère d’âme Salvador Dalí,
                        par le dessin et la peinture. Sans avoir jamais étudié les arts plastiques, il fut
                        néanmoins capable, en 1927, d’exposer ses œuvres d’art à la célèbre galerie Dalmau
                        de Barcelone, où il ne vendit pas moins de quatre toiles et distribua les autres à
                        ses amis. D’où l’importance qu’il convient d’attacher aux diverses didascalies décrivant,
                        avec une grande précision, l’habit des personnages.

                  
               

               
               
                  Vis comica

                  
                  Lorca connaissait bien les rouages du théâtre, et notamment celui de l’Espagne classique
                        – le Siècle d’Or des XVIe et XVIIe siècles – caractérisé par le mélange des genres, le comique côtoyant le tragique.
                        Il l’avait d’ailleurs bien servi dans la troupe universitaire La Barraca qui promena,
                        quatre ans durant, dans la campagne espagnole, les œuvres majeures de Lope de Vega
                        et Lope de Rueda, Cervantès, Tirso de Molina et Calderón, et il savait bien que le
                        drame ou la tragédie n’était acceptable aux yeux du public qu’à la condition d’introduire
                        quelque distance, ou du moins une respiration rendant moins étouffante ou angoissante
                        l’histoire représentée sur scène. Ici, la tragédie est annoncée dans la fable de la
                        « rose changeante » et de plus en plus palpable dans la succession des actes et le
                        temps qui passe. Alors, un peu d’humour, une saillie comique allégeront l’inévitable
                        pesanteur des sentiments de frustration et de colère ou de rage exprimés dans les
                        dialogues de Rosita. Trois registres se partagent le nécessaire humour, autour de
                        trois types de personnage. Au premier chef, la Nourrice, domestique ou servante au
                        franc-parler, habituelle meneuse de jeu du théâtre classique, que ce soit chez Lope
                        de Vega ou chez Molière ; la Dorine espagnole est une paysanne forte en gueule et
                        volontiers truculente, dont les reparties frôlent le scabreux ou le vulgaire ; ses
                        superstitions, conjurations ou malédictions soulèvent l’hilarité. En deuxième lieu,
                        les pédants, dont l’archétype est donné par ce Monsieur X, si féru de progrès et si
                        bête en son optimisme béat, en parfaite contradiction avec ce que vit l’Espagne en
                        1935, dans les troubles et la fièvre précédant la guerre civile. Et puis, nécessaire
                        contrepoint comique à « l’esseulée » aux traits tragiques, la cohorte des Vieilles
                        Filles, pétries de kitsch et de grotesque, auxquelles s’opposent, pour mieux faire
                        ressortir le comique, les jeunes Ayola, toutes fraîches et pimpantes. C’est bien là,
                        génialement actualisé par Lorca, ce fameux mélange des genres inventé par le théâtre
                        espagnol que Victor Hugo, admiratif, avait voulu adopter ou adapter, notamment dans Ruy Blas à travers le personnage de don César de Bazan, mais nous le trouvons ici dans la
                        meilleure veine. Il suffit que la Nourrice répète à trois reprises : « Ne me faites
                        pas dire », et que la Tante rétorque : « Alors ne dis rien », pour qu’éclate le rire.
                        De même les salamalecs de Monsieur X auxquels l’Oncle, excédé, répond en répétant
                        trois fois : « Merci », sont un élément majeur de cette nécessaire décompression de
                        la tension dramatique exacerbée par le vain écoulement du temps.

                  
                  Lorsque Lorca lisait le texte de ses pièces, et notamment celle-ci, dans le salon
                        de son ami Carlos Morla Lynch, ce dernier notait avec quelle facilité le dramaturge
                        passait du rire aux larmes et vice-versa, et il évoque, dans ses Mémoires, cet « humour
                        irrésistible » de Federico18. En 1935, dans une Espagne agitée de soubresauts politiques et au sein d’une IIe République gangrenée d’instabilité et de luttes intestines, tandis que quelques généraux
                        préparent le coup d’État qui lui sera fatal, Lorca ne peut livrer au public qu’un
                        rire forcé et quelques grimaces.

                  
               

               
               
                  La parole et les maux

                  
                  Les mots pèsent de tout leur poids, et Lorca sait bien qu’ils peuvent être douloureux.
                        Dans cette comédie en apparence frivole et virevoltante, le poète sait faire mouche
                        en quelques mots qui, pour certains, tuent. Ainsi de ce « doña » dont le fils d’une
                        des Manolas – qui, au premier acte, se promenaient joyeusement, bras dessus, bras
                        dessous, avec Rosita –, affuble cette dernière, au troisième acte, vingt-cinq ans
                        après la montée à l’Alhambra, et l’installe définitivement dans la catégorie des vieilles
                        filles ; cet appellatif de « doña Rosita » la heurte et la choque tant, avec une évidence
                        qu’elle n’avait pas perçue jusqu’ici, qu’elle répète deux fois ce nouveau nom qu’on
                        vient de lui donner, et évoque aussitôt, à travers la symbolique poétique de la rose,
                        sa flétrissure :

                  
                  
                     En l’obscure frontière

                     
                     la voilà qui s’effeuille…

                     
                  

                  
                  Lorca se rappelait assurément le théâtre de Calderón qu’il aimait tant représenter
                        avec sa compagnie théâtrale La Barraca. Comment ne se souviendrait-il pas du fameux
                        monologue de Sigismond dans La vie est un songe ?

                  
                  
                     Qu’est la vie ? Une illusion,

                     
                     une ombre, une fiction19…
                     

                     
                  

                  
                  Le mot « illusion » est de ceux qui reviennent le plus ici, principalement dans la
                        bouche de Rosita : pas moins de six fois. Sans qu’on puisse parler de « bovarysme »,
                        il est clair que Rosita n’a vécu que d’illusions, remplaçant la vie véritable – telle
                        que la lui décrit, non sans truculence, la Nourrice – par la fiction. Autrement dit
                        le rêve. Pour elle, dès lors que son fiancé est parti, qu’il la fait indéfiniment
                        patienter, elle n’a pour toute vie que cette fiction d’un amour possible et rejeté
                        dans un futur incertain, et donc une illusion en guise de vie. Dont l’apogée est cet
                        éclat de lucidité, au tout dernier acte, lorsqu’elle s’écrie :

                  
                  
                     […] et j’ai continué à recevoir ses lettres avec une illusion pleine de sanglots qui
                        me stupéfiait moi-même. Si les gens n’avaient pas parlé, si vous autres ne l’aviez
                        pas su, si personne d’autre que moi ne l’avait appris, ses lettres et son mensonge
                        auraient nourri mon illusion comme la première année de son absence.
                     

                     
                  

                  
                  Ce mot, « illusion », on l’entend dans la pièce d’abord sous forme de ballade musicale
                        en clôture du deuxième acte, comme annonçant le drame qui va suivre :

                  
                  
                     […]

                     
                     et la subtile douceur

                     
                     d’illusion mensongère

                     
                     sous la clarté lunaire

                     
                     a sombré à ma vue.

                     
                  

                  
                  Puis cette « illusion » est celle de ce Martín qui, au troisième acte, se lamente
                        sur sa vocation frustrée d’écrivain, avant que Rosita, ramassant les dés, et reprenant
                        enfin pour elle-même ce mot qui est tout un symbole, ne le porte à ses lèvres à quatre
                        reprises, en avouant en toute fin « la perte des illusions ». Et cet aveu qui précède :
                        « Me voilà vieille. » Elle aurait pu prononcer ce mot qui tord la bouche de Yerma, la stérile, dans la pièce qui précède Doña Rosita : marchita / « fanée », métaphore annonçant le langage des fleurs à l’œuvre dans la pièce. Malgré
                        le symbole de la rose qui s’ouvre, s’épanouit et s’effeuille, Lorca n’entend pas dégrader
                        son personnage : malgré tout – trahison, frustration, rancœur –, Rosita garde au fond
                        du cœur la fraîcheur d’un possible amour qui n’existe que dans la fiction de vie qu’elle
                        s’est forgée. Malgré l’aveu de sa vieillesse – même si elle n’a pas encore cinquante
                        ans –, Rosita n’est pas fanée au fond d’elle-même, son cœur ne s’est pas flétri ;
                        contrairement à Yerma, elle conservera toute sa noblesse, belle âme qui garde au fond
                        des yeux, comme l’explicitera le poète, « un éclat lointain20 ». Marcelle Auclair y voit un éclat de lune :

                  
                  
                     Doña Rosita se glisse entre Yerma et Bernarda comme un rayon de lune entre deux nuages
                        porteurs de tempête.
                     

                     
                     Rayon de lune parce que sans violence et saupoudré d’humour, mais d’une poignante
                        mélancolie21.
                     

                     
                  

                  
                  C’est le mot juste : mélancolie qui baigne toute cette pièce, la tient à distance
                        de la comédie et de la tragédie ou du drame. Doña Rosita dans son jardin, retenant
                        ses larmes et berçant son cœur sans choyer ses blessures, est le seul personnage lorquien
                        foncièrement mélancolique.

                  
               

               
               
                  La femme laissée pour compte

                  
                  Lorca a trouvé dans sa propre famille ce personnage de la jeune fille qui attend son
                        fiancé des années durant. Il semble acquis que le modèle de Rosita est sa cousine,
                        Clotilde García Picossi, dont le cousin germain partit, comme dans la pièce, à Tucumán,
                        en Argentine, où, au mépris de sa promesse, il finit par se marier alors que sa fiancée
                        se morfondait dans une interminable attente. Clotilde fut, dans l’enfance de Federico,
                        l’une de ses camarades de jeu à Fuente Vaqueros, et il était affectivement lié à elle
                        autant qu’il le fut à cette autre cousine, Aurelia González García, qui nourrit son
                        ultime pièce, inachevée, Les Rêves de ma cousine Aurelia. Il vivait en étroite familiarité avec ces deux cousines qu’il associait déjà à son
                        théâtre en composant dans son enfance quelques scénarios pour ses marionnettes. Le
                        dramaturge évoque ce personnage d’après lui typique de la vieille fille espagnole
                        en confiant au journal L’Humanitat de Barcelone :

                  
                  
                     C’est le drame profond de la vieille fille andalouse et espagnole en général. L’Espagne
                        est le pays des vieilles filles convenables et des femmes pures sacrifiées par leur
                        milieu social22.
                     

                     
                  

                  
                  S’il est un thème récurrent dans l’œuvre dramatique du poète c’est bien celui de la
                        femme délaissée. Rosita, qui passe de l’état de célibataire à celui de vieille fille
                        en demeurant à tout jamais « l’esseulée », succède à Yerma, la mal mariée, que son
                        mari délaisse la nuit pour aller arroser ses champs ; et elle précède les jeunes filles
                        de La Maison de Bernarda Alba, promises pareillement au célibat et à la frustration, dans la claustration que leur
                        impose leur mère tyrannique. Qu’elle tente d’échapper à son sort, et la voilà veuve
                        avant d’être mariée pour de bon, comme l’héroïne de Noces de sang. Dans ses premiers essais dramatiques, Lorca avait écrit une pièce pour marionnettes
                        intitulée Tragi-comédie de don Cristóbal et Rosita, où la jeune Rosita se voyait contrainte d’épouser un vieux barbon alors qu’elle
                        aimait un va-nu-pieds qui lui aurait donné, à défaut de confort économique, du bonheur :
                        c’est son premier portrait de la femme flouée et frustrée, dont il gardera le nom
                        en mémoire, emblématique en somme. Mais ici, non content d’acheminer, au cours des
                        ans, Rosita vers son destin de vieille fille, Lorca l’entoure de trois autres filles
                        laissées pour compte, dont il charge le portrait en les rendant ridicules, par le
                        choix des poèmes dont le sirupeux « Reviendront les noires hirondelles à ton balcon
                        suspendre leurs nids », du poète romantique Gustavo Adolfo Bécquer, ou en déclamant
                        niaisement le langage des fleurs, ou le langage des éventails. Le vestiaire des Vieilles
                        Filles ne fait qu’accentuer le grotesque dont elles se drapent et qui guette l’héroïne
                        lorsqu’elle aura atteint le stade du renoncement. Mais Rosita ne sera jamais couverte
                        de ridicule : lucide, elle choisira volontairement, à l’inverse des trois Vieilles
                        Filles, s’exhibant à la Promenade comme des célibataires rancies quêtant le regard d’éventuels maris qui
                        les sauveraient du déshonneur, de se cloîtrer en exhalant des reproches et des plaintes
                        qui feront d’elle un personnage de tragédie. Qu’on pourrait rapprocher, l’hystérie
                        en moins, des lamentations de l’Elektra d’Hugo von Hofmannsthal, que Margarita Xirgu, actrice lorquienne par excellence,
                        promenait sur la scène espagnole vingt ans plus tôt. Sauf que l’on rit pour finir
                        par pleurer : cette pièce qui, par bien des aspects, est une comédie, finit en poème
                        tchékhovien. Lorca s’est totalement investi dans le personnage de Rosita, tout comme
                        il s’était identifié à la stérile Yerma dont La Argentinita, sa chanteuse et amie, disait qu’elle était son autoportrait.
                        L’homosexualité douloureuse de Lorca se projette ainsi et s’exprime dans ces femmes
                        à qui l’amour est refusé et qui, à l’instar de Yerma, de Rosita, et bientôt d’Adela,
                        se désespèrent ou crient leur désespoir, leur frustration, leur solitude, ce « sanglot
                        des âmes perdues23 ». Ainsi s’expliquent les larmes de Lorca lisant sa pièce dans le salon de Morla
                        Lynch, car lui, Federico, est bien cette « esseulée », ce « prince… à la tour abolie »,
                        inconsolé et ténébreux, un Desdichado nervalien qui, laissé pour compte et excédé de solitude, n’a plus comme recours vital
                        que la mélancolie.

                  
               

               
               ALBERT BENSOUSSAN
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