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AVERTISSEMENT AU LECTEUR

Si certains des éléments de ce roman reprennent des faits réels, l’auteur a cherché avant tout à donner libre cours à son imagination, au fil d’une intrigue parfaitement fictive.





En 1999 débutait le casting pour trouver le jeune garçon qui allait interpréter Harry Potter et qui, par la même occasion, deviendrait mondialement célèbre. Des centaines d’acteurs furent auditionnés. Finalement, il n’en resta plus que deux. Ce roman raconte l’histoire de celui qui n’a pas été choisi.






PREMIÈRE PARTIE
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Pour comprendre l’ampleur du traumatisme de Martin Hill, il fallait remonter à la source du drame. En 1999, il avait tout juste dix ans et vivait à Londres avec son père. Il se souvenait de cette époque comme d’un temps heureux. Sur une photo, on le voyait d’ailleurs avec un large sourire en forme de promesse. Les derniers mois avaient pourtant été compliqués ; sa mère était repartie vivre à Paris. D’un commun accord, pour ne pas le couper de ses amis, pour ne pas ajouter une séparation à la séparation, il avait été décidé que le petit Martin resterait avec son père. Il retrouverait sa mère chaque week-end, et pendant les vacances. Si on vantait l’Eurostar pour le rapprochement franco-britannique, il facilitait aussi grandement la logistique des ruptures. À vrai dire, Martin ne fut pas affecté par ce changement. Comme à tous les enfants témoins de disputes, le spectacle permanent des reproches lui était devenu insupportable. Jeanne avait fini par détester tout ce qu’elle avait d’abord aimé chez John. Elle avait adoré son côté artiste et rêveur, avant de ne voir en lui qu’un fainéant totalement foutraque.

 

Ils s’étaient rencontrés lors d’un concert de The Cure. En 1984, John arborait la même coupe que le chanteur, une sorte de baobab sur la tête. Jeanne était jeune fille au pair chez un couple de jeunes Anglais aussi riches que rigides, et elle était coiffée d’un carré impeccable. Si le cœur était capillaire, ils ne se seraient jamais reconnus. D’ailleurs, Jeanne s’était retrouvée à ce concert un peu par hasard, poussée par Camille, une autre Française rencontrée à Hyde Park. Toutes deux remarquèrent cette espèce d’énergumène au fond de la salle, l’air complètement perdu. Il enchaînait les bières comme le groupe les morceaux. Au bout d’un moment, ses genoux flanchèrent. Les deux filles s’approchèrent pour le relever, il tenta de les remercier, mais sa bouche pâteuse ne pouvait plus produire le moindre son intelligible. Elles l’accompagnèrent vers la sortie pour qu’il puisse prendre l’air. John était tout juste assez lucide pour se trouver franchement pathétique. Camille, en vrai fan, retourna dans la salle, pendant que Jeanne resta auprès du jeune homme en perdition. Plus tard, elle se demanderait : aurais-je dû fuir ? Au moment de notre rencontre, il était en train de tomber, ce n’est pas anodin. « Il faut se méfier de la première impression, c’est souvent la bonne », avait écrit Montherlant. Enfin, il semblait à Jeanne qu’on pouvait lui attribuer cette phrase, probablement dans Les Jeunes Filles, un livre que toutes ses amies dévoraient à cette époque. Des années plus tard, elle découvrirait que cette citation était de Talleyrand. Quoi qu’il en soit, Jeanne se laissa conquérir par l’étrangeté de ce garçon. Il faut préciser qu’il avait un certain humour. Probablement ce qu’on appelle l’humour anglais. En reprenant ses esprits, il balbutia : « J’ai toujours rêvé de me mettre au fond de la salle pendant un concert de rock, et d’enchaîner les bières. J’ai toujours rêvé d’être ce mec cool. Mais rien à faire, je suis un blanc-bec qui aime le Schweppes et Schubert. »

 

Jeanne manqua ainsi l’incroyable version de huit minutes de A Forest. Robert Smith aimait faire durer cette chanson planante qui avait été leur première dans les charts britanniques. Il se mit à pleuvoir abondamment ; les deux jeunes gens se réfugièrent dans un taxi, direction le cœur de Londres. John y habitait un territoire minuscule hérité de sa grand-mère. Avant de mourir, elle lui avait dit : « Je te laisse l’appartement à l’unique condition que tu viennes arroser les fleurs sur ma tombe une fois par semaine. » Plutôt rare de voir ainsi honorer un contrat à durée indéterminée entre un mort et un vivant. Peut-être encore un exemple de l’humour anglais. En tout cas, le pacte fut accepté et le petit-fils ne dérogea jamais à sa promesse. Mais retournons aux vivants. Habituellement réservée, Jeanne décida ce soir-là de monter chez John. Il fut alors jugé préférable de se déshabiller pour ne pas garder ses vêtements trempés. Une fois nus, l’un en face de l’autre, ils n’eurent d’autre alternative que de faire l’amour.

 

Au petit matin, John proposa d’aller au cimetière ; il devait payer son loyer moral. Jeanne trouva l’idée absolument charmante pour une première promenade. Ils marchèrent pendant des heures, dans l’absolue féerie de leur début, sans imaginer que quinze ans plus tard ils divorceraient avec fracas.




2

Ils aimaient l’idée de s’appeler John et Jeanne. Ils se racontèrent pendant des heures ; toutes les pages du passé. Aux premiers temps de l’amour, l’être aimé est un roman russe. C’est fleuve, dense, fou. Ils se découvrirent une multitude de points communs. La littérature, par exemple. Ils aimaient tous deux Nabokov et se promirent d’aller un jour chasser le papillon pour l’imiter. À cette époque, Margaret Thatcher réprimait avec brutalité les revendications et les espoirs des mineurs en grève ; tous deux s’en foutaient complètement. Le bonheur ne s’embarrasse pas de la condition ouvrière ; le bonheur est toujours un peu bourgeois.

 

John étudiait aux Beaux-Arts, mais sa véritable passion était d’inventer. Sa dernière trouvaille : la cravate-parapluie. Un objet forcément destiné à devenir indispensable à tout Anglais. Si l’idée était brillante, elle se fracassa néanmoins contre un mur de désintérêt général. On était plutôt en pleine mode du stylo-réveil. Jeanne lui répétait que tous les grands génies avaient d’abord été rejetés. Il fallait laisser au monde le temps de s’adapter à son talent, ajoutait-elle, amoureuse et grandiloquente. De son côté, elle s’était réfugiée à Londres pour fuir des parents n’ayant jamais compris le mode d’emploi de la tendresse ; elle parlait déjà parfaitement l’anglais. Son rêve était de devenir journaliste politique. Elle voulait interviewer des chefs d’État, sans trop savoir d’où lui venait cette obsession. Huit ans plus tard, elle poserait à François Mitterrand une question lors d’une conférence de presse à Paris. Cela constituerait à ses yeux l’esquisse de la consécration. Dans un premier temps, elle quitta son emploi de nounou pour se retrouver serveuse dans un restaurant qui proposait un excellent chili. Elle remarqua assez vite qu’il lui suffisait de parler avec un fort accent français pour récolter davantage de pourboires. Jour après jour, elle progressait dans l’art de truffer d’approximations son anglais. Elle aimait quand John l’observait depuis la rue, attendant la fin de son service. Quand elle sortait enfin, ils marchaient dans la nuit. Elle racontait le comportement grossier de certains clients ; il évoquait avec enthousiasme sa nouvelle idée. Il y avait là comme une union harmonieuse du rêve et de la réalité.

 

Après quelques mois de thésaurisation de ses pourboires, Jeanne jugea qu’elle avait accumulé suffisamment d’économies pour abandonner son emploi. Elle rédigea une sublime lettre de motivation qui lui permit de décrocher un stage dans le prestigieux quotidien The Guardian. En tant que Française, on lui demanda d’assister le correspondant du journal à Paris. Ce fut une douche froide. Elle avait espéré une vie trépidante, partir en reportage ici ou là, mais sa fonction consistait à organiser des rendez-vous ou réserver des billets de train. C’était un comble, mais le métier de serveuse lui avait paru plus stimulant intellectuellement. Heureusement, la situation s’améliora. À force de ténacité, elle montra ce dont elle était capable et finit par se voir confier davantage de responsabilités. Et même : elle publia son premier article. En quelques lignes, elle évoquait la création des Restos du Cœur en France. John avait lu et relu ces quelques mots comme s’il s’agissait d’un texte sacré. Quelle émotion incroyable de voir le nom de la femme qu’il aimait dans le journal ; enfin, ses initiales : J. G. Elle s’appelait Godard mais n’avait aucun lien de parenté avec le réalisateur suisse.

 

Quelques jours plus tard, en arrivant au bureau, elle découvrit dans la rubrique des petites annonces ces trois lignes écrites en français :

 

Inventeur sans inspiration

A trouvé l’illumination

Veux-tu m’épouser J. G. ?

 

Jeanne resta plusieurs minutes à son bureau, en état de sidération. Elle trouvait effrayant d’être si heureuse. Elle songea un instant qu’elle paierait tout ça un jour ou l’autre, mais retourna très vite à la relation idyllique qu’elle entretenait avec sa vie. Elle réfléchit un moment à une réponse originale, un oui qui le surprendrait, une mise en scène à la hauteur de sa demande. Et puis : non. Elle saisit son téléphone, composa le numéro de l’appartement, et quand il décrocha elle dit simplement : oui. La cérémonie fut intime et pluvieuse. À la mairie, on passa une chanson de The Cure au moment de l’arrivée des imminents mariés. Les quelques amis conviés applaudirent le couple qui, comme le veut la tradition, s’embrassa fougueusement après l’échange des alliances. Malheureusement, et de manière fort surprenante, personne n’avait pensé à s’équiper d’un appareil photo. C’était peut-être mieux ainsi ; sans trace physique du bonheur, on réduit le risque d’être ultérieurement submergé par la nostalgie.

 

Ils partirent ensuite, pour quelques jours, dans une petite ferme au cœur de la campagne anglaise. Apprendre à traire les vaches fut la principale occupation de leur lune de miel. À leur retour, ils emménagèrent dans un appartement plus grand ; c’est-à-dire un deux-pièces. Cela leur permettrait d’avoir chacun un espace si jamais une dispute advenait, se dirent-ils en souriant. C’était ce temps béni de l’amour où l’humour coule dans les veines ; on trouve tout si facilement risible. Mais cela n’empêchait pas Jeanne de penser à l’avenir avec ambition. Si elle trouvait exceptionnel son mari, elle n’entendait pas pour autant prendre en charge l’ensemble de la vie du couple. Il devait mûrir, il devait travailler. Pourquoi faut-il sans cesse se soumettre à la dimension concrète de la vie ? pensa-t-il. Heureusement, les choses furent assez simples. Stuart, un ancien des Beaux-Arts, devenu chef décorateur pour le cinéma, lui proposa d’intégrer son équipe. John se retrouva ainsi sur le plateau de Dangereusement vôtre, le nouvel opus des aventures de James Bond. Parmi ses contributions, on pouvait apprécier la peinture verte d’une poignée de porte ouverte par Roger Moore. Pendant des années, il s’écrierait à chaque diffusion du film : « C’est ma poignée ! », comme si le succès entier de la saga reposait sur cet accessoire. Il prenait du plaisir à faire partie de cette armée silencieuse qui s’active dans les coulisses d’un plateau. Les années passèrent ainsi, dans une alternance de tournages et de tentatives stériles pour inventer quelque chose de révolutionnaire.

 

Le soir du réveillon qui allait transformer 1988 en 1989, Jeanne fut prise de nausées. Elle n’avait pourtant encore rien bu. Elle devina aussitôt qu’elle était enceinte. À minuit pile, alors qu’ils étaient au cœur d’une fête et que tout le monde s’embrassait, elle ne lui dit pas : « Bonne année mon amour », mais elle souffla : « Bonne année papa ». Il mit quelques secondes avant de comprendre, et manqua de s’évanouir ; il avait la tragédie facile. Mais cela s’expliquait ; lui qui naviguait dans la sécheresse de l’inspiration allait créer un être humain. C’est ainsi que naquit Martin, le 23 juin 1989, au Queen Charlotte’s and Chelsea Hospital, l’une des plus anciennes maternités d’Europe. Les jeunes parents avaient choisi ce prénom car il était facilement identifiable des deux côtés de la Manche. Par ailleurs, autant le dire tout de suite, c’est dans ce même hôpital, un mois plus tard jour pour jour, que Daniel Radcliffe – futur interprète de Harry Potter – allait également voir le jour.
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L’arrivée de Martin, naturellement, modifia le quotidien. La légèreté des premiers temps était révolue ; il fallait maintenant compter, prévoir, anticiper. Autant de combinaisons assez peu compatibles avec les dispositions de John. Il continuait de travailler sur des films, mais pas suffisamment. Plusieurs chefs décorateurs ne voulaient plus collaborer avec lui, le trouvant trop véhément dès qu’un désaccord sur un choix artistique apparaissait. Jeanne avait tenté de lui apprendre la diplomatie, ou au moins une façon de mesurer ses propos, mais il avait clairement un problème avec l’autorité. D’une manière générale, il passait son temps à critiquer les puissants. Dans ses emportements, il lui arrivait même de dénigrer le journal dans lequel sa femme travaillait, l’estimant à la botte du pouvoir1. Pourtant, The Guardian était loin d’être réputé pour sa clémence envers le gouvernement. Pendant ces moments, Jeanne avait du mal à supporter sa façon de se plaindre en permanence, cette attitude qui trahissait l’aigreur. Elle se sentait terriblement agacée par lui, et puis la tendresse se régénérait.

 

John était un génie du dimanche. Devait-il s’en vouloir de n’être pas touché par la grâce de l’inspiration ? Pouvait-on saigner de n’être pas Mozart quand on ne tirait d’un piano que de piètres mélodies ? Il se complaisait dans la posture de l’artiste incompris. Il était du genre à vouloir s’encanailler dans un concert de rock alors qu’il détestait cette musique. Toute sa psychologie était peut-être résumée là, dans cette contradiction initiale. John se rêvait inventeur, mais rien ne venait vraiment ; il souffrait de cette force de création non épanouie qu’il ressentait au plus profond de lui. Heureusement, la paternité lui offrait de quoi nourrir sa créativité ; il adorait élaborer toutes sortes de jeux originaux. Martin était incroyablement fier d’avoir un tel papa. Leur quotidien respirait l’imprévisible, chaque journée cherchant l’inédit. John resplendissait dans les yeux de son fils. Et c’était bien ce regard posé sur lui qui l’avait aidé à s’apaiser, à chasser progressivement la frustration.

 

Les choses finirent aussi par s’améliorer sur le plan professionnel. Sur un plateau, il dut un jour remplacer un accessoiriste malade. Ce fut comme une révélation. Il s’agissait d’un emploi complexe qui nécessitait une grande réactivité. Son rôle consistait à débloquer tous les problèmes d’ordre pratique : caler une chaise devenue subitement bancale, trouver un tire-bouchon plus simple à manier, ou changer la couleur d’un sachet de thé. Non seulement John était bien plus autonome dans cette fonction, mais il raffolait de cette tension incessante. Il avait trouvé une vocation qui mêlait l’inventivité à la décoration (il y a donc toujours un métier qui nous attend quelque part). Selon ses mots, il était devenu un artiste de la dernière minute.
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Jeanne n’avait pas connu les mêmes affres. Sa courbe professionnelle n’avait été qu’ascendante. Elle avait réussi à intégrer le service politique (son rêve), et partait souvent en reportage. Quand elle téléphonait à son fils, lors de ses déplacements, il coloriait sur une carte sa position géographique. Vint un temps où les traces de sa maman recouvraient une grande partie de l’Europe. Sans s’en rendre tout à fait compte, Jeanne s’éloignait de son foyer. John était comme ces amours de jeunesse qui supportent mal la maturité. À l’évidence, ils avaient évolué vers des sphères différentes. Tant de couples survivent pourtant au dépareillement. Il y avait tant de raisons de s’aimer encore : leur fils, leur passé, les braises de leur évidence. Jeanne éprouvait de la tendresse pour John, mais était-ce encore de l’amour ? Elle voulait préserver leur histoire, mais le temps avançait et elle sentait qu’elle passait à côté de l’essentiel ; son cœur battait d’une manière bien trop raisonnable. Elle s’en voulait parfois de leurs disputes domestiques. Tu n’as pas rangé ci, pourquoi as-tu oublié ça ? Ces outrages ménagers l’horripilaient, elle avait une plus haute ambition pour son quotidien. Mais ces reproches étaient la matérialisation verbale de la frustration.

 

Certaines histoires sont écrites avant même leur commencement. Jeanne appréciait l’un de ses collègues du service des sports. Ils avaient déjeuné quelques fois ensemble, dans cette fausse innocence qui masque la séduction en guet-apens. Et puis, il avait proposé : « Pourquoi on n’irait pas boire un verre un soir ? » Elle avait dit oui spontanément. Le plus étrange était qu’elle n’avait pas dit la vérité à son mari. Jeanne avait prétexté un bouclage tardif. Tout était déjà là, dans ce mensonge qui trahissait ce qu’elle ressentait. Après le verre, il y eut la proposition cette fois-ci d’un dîner ; ce fut un nouveau mensonge ; après un second dîner, il y eut un baiser ; et puis, on parla de se retrouver à l’hôtel. Jeanne fit mine d’être surprise, mais sa réaction n’était que la fragile façade de son exaltation. Elle éprouvait du désir pour cet homme, elle pensait à lui sans cesse, à son regard et à son corps. La sensualité revenait au premier plan de sa vie. Et lui aussi ressentait la même chose ; il n’avait jamais trompé sa femme auparavant. Sous ses airs assurés, il cachait l’intensité de son trouble. À la fois honteux et ébahis, ils se promirent que cette histoire ne durerait qu’un temps ; ils volaient un peu de folie au quotidien, et tentaient de le faire sans être écrasés par la culpabilité ; la vie était trop courte pour être irréprochable.

 

La femme trompée entra alors par effraction dans cette parenthèse, en tombant sur des messages. Elle aurait pu quitter son mari, mais ce n’est pas ce qu’elle fit. Elle ordonna la fin de l’aventure sur-le-champ. Il obtempéra immédiatement, ne voulant pas renoncer à la famille qu’il avait construite, ni au quotidien avec ses trois enfants. Il démissionna du journal et trouva un poste dans une chaîne de télévision locale à Manchester, pour lequel il dut déménager. Jeanne ne le revit plus jamais. Elle demeura comme abrutie pendant des semaines, effarée de constater avec quelle rapidité son bonheur s’était volatilisé. Aller travailler devint une souffrance ; elle comprit que cette histoire qu’elle avait crue légère l’avait bouleversée. Incessante ironie du cœur, John s’était montré particulièrement aimant pendant toute cette période. Plus Jeanne semblait fuyante, plus il tentait de se rapprocher d’elle. Mais il l’encombrait ; elle avait besoin de solitude ; elle ne l’aimait plus. Ils se disputaient pour des riens qu’elle fomentait. Il lui fallait offrir un vêtement au désamour.

 

Soudain, Jeanne ne supportait plus l’Angleterre, terre des vestiges visibles de sa passion avortée. Mais que faire ? Martin avait neuf ans, elle était coincée. Elle ne pouvait pas le déraciner en retournant en France ; et encore moins l’enlever à son père. C’est alors que le destin décida à sa place. On lui proposa un poste de journaliste politique à L’Événement du jeudi. Georges-Marc Benamou venait de reprendre l’hebdomadaire et avait à cœur de rajeunir et dynamiser sa rédaction. Elle l’avait rencontré à Londres au moment de l’élection de Tony Blair. Ils avaient certes sympathisé, mais elle n’avait pas imaginé qu’il puisse jamais faire appel à elle. Jeanne y vit forcément une main tendue vers son avenir. Juste avant de s’endormir, dans l’obscurité de la chambre, elle dit doucement à son mari : « Je vais partir. » John alluma la lumière, et lui demanda où elle voulait aller à cette heure si tardive.

 

Elle évoqua alors leurs dernières années. Dans cette subite volonté de confession, elle hésita à révéler son infidélité, mais se ravisa. Cela ne servait à rien d’abîmer davantage encore ce qui était terminé. Elle parla de l’usure, et du temps qui passe. Quelques formules générales, voulant tout et rien dire à la fois. Et puis, elle en vint à évoquer l’occasion professionnelle qui s’offrait à elle. John soupira trois fois : « Ce n’est pas possible, ce n’est pas possible, ce n’est pas possible. » Puis il finit par dire :

« Tu peux toujours aller à Paris, si c’est important pour toi. Je m’occuperai de tout. Et on se retrouvera tous les week-ends…

— Ce n’est pas ce que je veux. J’ai besoin d’avancer.

— …

— Notre histoire est finie.

— …

— Je suis tellement désolée.

— …

— Martin va rester avec toi. Je ne veux pas le couper de sa vie ici, de ses amis. Il me rejoindra le week-end, et pendant les vacances… Enfin, si tu es d’accord… »

 

John était resté muet. Ce n’était pas une discussion mais une sentence. Il s’imaginait déjà seul dans l’appartement, son fils de l’autre côté de la mer. Bientôt, elle en demanderait la garde ; il en était sûr ; elle cherchait d’abord à l’amadouer, à procéder par étapes dans la mise en place de sa déchéance. Qu’allait-il devenir ? Comment vivre sans elle ? Il se laissa dériver vers la version la plus sombre de son avenir.
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Une nouvelle vie débuta. John tentait de ne pas laisser transparaître ce qu’il éprouvait ; il était un clown dans le cirque de la séparation. Quand il accompagnait Martin à la gare le vendredi soir, il disait immanquablement avec un grand sourire : « Embrasse la tour Eiffel pour moi ! » N’importe quel enfant aurait été capable de détecter le pathétique d’une telle comédie. Pour chaque voyage, il préparait un sandwich au thon avec de la mayonnaise qu’il enrobait délicatement dans du papier d’aluminium. Cet acte rituel était une pure manifestation d’amour. Puis il rentrait chez lui où la solitude faisait grand bruit. La majeure partie de son week-end consistait à imaginer les promenades de son fils avec Jeanne ; où allaient-ils, que faisaient-ils ? Pourtant, quand il récupérait Martin le dimanche soir, il ne lui posait pratiquement pas de questions. John n’avait pas le courage d’entendre le récit de la vie sans lui. Tout juste lui demandait-il : « Alors, le sandwich, il était bon ? »
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Nous étions en 1999. Martin était un petit Anglais comme beaucoup d’autres. Passionné de football, supporteur d’Arsenal, il avait sauté de joie à l’arrivée de Nicolas Anelka dans son équipe de cœur. Quand ce dernier marquait un but, il était fier d’avoir une mère française. Que dire d’autre ? Son chanteur préféré était Michael Jackson, il avait un poster de Lady Di dans sa chambre, et rêvait d’avoir un jour un chien qu’il pourrait appeler Jack. Il faudrait aussi évoquer son amour pour Betty, une rousse qui lui préférait son copain Matthew. Mais certains jours, il n’était plus vraiment certain de l’aimer ; cette façon qu’elle avait de parler si fort l’insupportait. Peut-être lui cherchait-il des défauts pour moins souffrir de n’être pas son favori. À dix ans, il avait déjà compris qu’une des différentes façons d’être heureux consiste à modifier le réel. Cette même réalité qu’on peut également fuir par l’imagination, ou les images que fait naître la lecture. Autour de lui, on parlait de plus en plus d’un roman qui s’intitulait Harry Potter. Son amie Lucy ne jurait plus que par cette histoire de sorcier. Mais Martin n’avait pas spécialement envie de suivre la mode. Les livres obligatoires pour l’école lui suffisaient amplement. D’une manière générale, il n’éprouvait aucun penchant artistique. Il ne voulait pas apprendre à jouer d’un instrument de musique et ne se sentait pas à l’aise lors des spectacles de fin d’année. Les rares fois où son père l’avait emmené sur des tournages, il s’y était profondément ennuyé. Certes, un enfant sur un plateau de James Ivory, c’est un végétarien dans une boucherie.

 

La vie de Martin aurait pu continuer ainsi. Rien ne le prédestinait à la suite des événements. Pour arriver au casting de Harry Potter, il fallait donc que s’opère une modification de trajectoire. C’est exactement ce qui se produisit, et par deux fois.

*

On associe toujours le hasard à une force positive qui nous propulse vers des moments merveilleux. De manière étonnante, sa version négative est très rarement évoquée, comme si le hasard avait confié la gestion de son image à un génie de la communication. La preuve : on dit communément que le hasard fait bien les choses, ce qui occulte totalement l’idée qu’il peut tout autant mal les faire.

*

D’abord, il y eut la longue grève des routiers britanniques, au printemps 1999. Ils luttaient pour l’amélioration de leurs conditions de travail. Pendant des semaines, Londres fut coupée du reste du pays, n’étant plus approvisionnée, manquant même de denrées essentielles. Mais cet élément entrera en ligne de compte un peu plus tard. Pour l’instant, Martin est à l’école. Comme chaque année les élèves doivent passer une visite médicale, une évaluation sommaire de leur état de santé. Les enfants sont toujours ravis de cette occasion de louper une heure de cours. Un peu comme lors des exercices de test de l’alarme incendie, qui remplacent la torture de la physique-chimie par le ravissement d’une errance. Bref, c’était une joie d’aller faire pipi dans un pot. Peu sportif, Martin pouvait être considéré comme un gringalet, mais il se tenait droit et son allure était énergique. L’infirmière qui l’ausculta prit sa tension, le fit respirer et tousser, tapa sur ses genoux avec un étrange marteau pour évaluer ses réflexes, et finit par lui demander de se mettre debout et de se toucher les pieds. Ensuite, elle lui posa quelques questions sur son environnement familial et son alimentation ; une sorte de psychanalyse express où Martin annonça que sa mère était repartie vivre en France tout en avouant qu’il ne mangeait jamais de brocolis.

 

Pour terminer, vint l’examen ophtalmologique. Un contrôle qui demeure ludique y compris à l’âge adulte. Il y a toujours un peu d’excitation à tenter de survivre à cet alphabet de lilliputien. On plisse les yeux de manière exagérée et ridicule pour finir par voir un H à la place d’un M. En ce qui concerne Martin, le verdict fut sans appel : « Ta vue a baissé depuis l’année dernière. Tu vas devoir porter des lunettes », conclut l’infirmière. À dix ans, c’est une annonce qu’on trouve en général assez plaisante. On ne sait pas encore qu’on perdra des heures à chercher partout ces deux ronds de verre sans lesquels on ne pourra pas sortir ; on ne peut pas savoir non plus qu’on les cassera avant un rendez-vous très important et qu’il faudra se débrouiller dans un brouillard absolu ; on ne peut pas savoir enfin que, si un jour on doit porter un masque chirurgical, on évoluera dans un monde soumis à la dictature de la buée. Pour le moment, Martin pense que cela lui donnera un air sérieux, ou au moins intelligent, et que ça plaira probablement à Betty.

 

Le soir même, Martin confia l’ordonnance à son père, qui ne put s’empêcher d’y voir une conséquence de la séparation. « Sa vue baisse, car il ne veut pas voir la nouvelle réalité de sa vie… » Théorie intéressante, mais qui ne changerait pas le cours des choses. Jeanne n’allait pas subitement rentrer à Londres parce que son fils avait perdu un dixième à l’œil gauche. Le lendemain, ils allèrent chez l’opticien. Étrangement, il n’y avait aucune paire de lunettes sur les présentoirs.

« Il faudra attendre la fin de la grève pour que je puisse à nouveau me faire approvisionner. Je n’ai quasiment pas de stock, expliqua le commerçant.

— Alors, on fait comment ? demanda John.

— Ça, il faut le demander aux routiers. Je vais vous montrer le catalogue, et votre fils pourra choisir le modèle qu’il veut. Je les commanderai dès que possible.

— …

— En attendant, je peux éventuellement vous proposer celles-ci… »

L’homme ouvrit alors un tiroir duquel il sortit des lunettes rondes, à la monture noire. Martin les regarda, complètement dépité. En les essayant, il trouva que son visage prenait un air un peu étrange. L’opticien ajouta qu’il pouvait fixer les bons verres le jour même. Son père s’extasia : « Elles te vont tellement bien ! Même pas besoin de regarder le catalogue. Vraiment, elles sont parfaites ! » Le jeune garçon fut immédiatement persuadé que cet enthousiasme était feint et n’avait qu’un but : éviter de revenir ici.

 

C’est ainsi que Martin commença à porter des lunettes rondes.
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La seconde initiative du hasard s’appelait Rose Hampton ; une jeune femme de vingt-deux ans qui s’occupait de Martin quand son père était en tournage. Le garçon était fasciné par ses revirements capillaires : elle changeait tout le temps de couleur de cheveux. Quelques années plus tard, quand il découvrirait le film Eternal Sunshine of the Spotless Mind, devant le personnage interprété par Kate Winslet, Martin ne pourrait faire autrement que de penser à Rose. Elle avait ce même charisme, cette même folie douce. Le garçon n’osait l’avouer, de peur d’être ridicule, mais il avait des sentiments pour elle. Le cœur d’un homme bat parfois dans le corps d’un enfant. Malheureusement, elle était en couple avec un abruti qui jouait au cricket. Mais là n’était pas le plus important. L’important, ce fut une chute dans un escalier.

 

Margaret avait raté une marche, et était tombée violemment. Morte sur le coup. C’était la grand-mère de Rose ; sa grand-mère adorée. Anéantie, la jeune fille était aussitôt partie à Brighton préparer les funérailles, et s’y laisser absorber par un incommensurable chagrin. Pendant des jours, elle avait erré le long de la mer, harcelée par les souvenirs heureux de son enfance. C’était absurde de mourir ainsi, alors que la vieillesse ne semblait pas encore avoir de prise sur elle. Une mauvaise inclinaison du pied, d’un millième peut-être, lui avait été fatale. Un infime ratage qui vous propulse vers la mort. Et c’est bien ce même manquement infinitésimal, sorte de poussière ridicule, qui allait également faire basculer le destin de Martin. La marche manquée par la grand-mère de sa baby-sitter serait en définitive la cause de son drame.

 

Rose avait entassé quelques affaires dans une valise, sans vraiment réfléchir à la saison en cours, et s’était précipitée vers la gare de Londres-Victoria. Juste avant de prendre son train, elle fut frappée par un éclair de lucidité. Elle ne pouvait pas s’absenter sans prévenir. Elle téléphona à son fiancé puis à sa meilleure amie, et composa enfin un dernier numéro. Elle tomba sur un répondeur sur lequel elle balbutia qu’elle ne pourrait pas garder Martin le lendemain. Le soir même, en écoutant le message, John fut embarrassé. Il se demanda ce qui avait bien pu arriver à la jeune fille pour qu’elle disparaisse aussi subitement (elle n’avait rien précisé) puis sa pensée migra immédiatement vers une autre question : qui allait garder Martin ?

 

John avait accepté d’être « renfort accessoiriste » sur un film qui s’annonçait déjà comme un futur succès, Coup de foudre à Notting Hill. Le casting réunissant Hugh Grant et Julia Roberts enthousiasmait tout le monde. John intervenait notamment sur les scènes tournées en extérieur, à Portobello Road, où il lui fallait être très précis quant à l’authenticité des échoppes. Le travail de Stuart Craig, le chef décorateur, était formidable. Habitué aux films en costume, il était emballé à l’idée d’un projet où le réalisme aurait une importance cruciale pour faire naître la magie romantique. N’ayant pas trouvé de remplaçant à Rose, John n’eut d’autre choix que d’emmener son fils avec lui. Martin avait l’habitude des plateaux, et de rester sage dans un coin. Par précaution, John prévint tout de même le directeur de production qu’il viendrait le lendemain avec son fils. Ce dernier répondit que cela tombait bien : il pourrait faire de la figuration.

 

Tout pouvait commencer.
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Avant de poursuivre, il nous faut effectuer un léger retour en arrière. Sur les traces d’une écrivaine aujourd’hui mondialement connue.

 

On évoque souvent le « conte de fées » vécu par J. K. Rowling. Il faut imaginer une jeune femme, vivant de manière très précaire, élevant seule son enfant, et devenant subitement la plus grande héroïne du royaume. Voilà un destin qui semble fomenté par le cerveau d’un scénariste d’excellente humeur. L’histoire commence le 31 juillet 1965, à Yate, en plein cœur de l’Angleterre. Le goût des livres est transmis très tôt à Joanne par sa mère, si bien qu’elle se rappelle avoir écrit sa première histoire à l’âge de six ans. Certes, on peut mettre en doute beaucoup de ce qui a été raconté sur elle. Plus on est célèbre, plus le monde semble posséder un avis sur votre passé. Chacun y va de son nouvel indice, de sa révélation scabreuse ou lumineuse ; la moindre personne à qui vous avez tendu une fois un bol de chips lors d’un apéritif hésite à écrire une thèse sur vous.

 

Tout le monde s’accorde en tout cas à évoquer une imagination précoce impressionnante. Mais le talent de l’écriture n’a jamais aidé personne en matière de bonheur, c’est bien connu. Introvertie, voici comment Joanne se décrit à l’adolescence : « Tranquille, couverte de taches de rousseur et myope. » En somme, tout le malaise nécessaire à la formation d’un destin d’artiste. C’est à cet âge que la jeune fille apprend que sa mère est atteinte de sclérose en plaques. Une maladie provoquant une dégénérescence progressive, terrible compte à rebours vers la mort. Le choc est d’une immense violence. Comme un symbole, Joanne décide alors de faire le même métier que sa mère : enseigner. Pour ses études, elle passe quelques mois à Paris, où elle vit près d’une librairie qui n’existe plus aujourd’hui. Elle finit par décrocher un emploi de secrétaire, chargée des traductions, à Amnesty International. Là, elle se retrouve face à des détresses qui la hantent. Bien plus tard, elle dira : « J’ai commencé à faire des cauchemars à propos de certaines choses que j’ai vues… » Ici ou là, dans les éclats biographiques, on repère la genèse d’un univers en gestation.

 

On la retrouve ensuite à la Chambre de commerce de Manchester. Difficile d’imaginer une existence plus morne, mais l’ennui demeure la meilleure formation pour écrire. Joanne se réfugie de plus en plus souvent dans l’imaginaire (la version littéraire de la rêverie) jusqu’à ce jour de 1990 où elle est foudroyée par l’inspiration dans un train entre Manchester et Londres2. Le front collé à la vitre, sans papier ni crayon pour noter ses idées, l’histoire de Harry Potter s’est ainsi dessinée dans son esprit. Tout a surgi immédiatement, la trame générale des sept tomes, précisera-t-elle. Comme un revers à cet éclat foudroyant, sa mère meurt six mois plus tard.

 

Enfin, un nouvel horizon s’offre à elle. Grâce à une annonce publiée dans The Guardian, elle décroche un emploi de professeure d’anglais au Portugal. Elle y rencontre Jorge, un journaliste, avec qui elle a une fille, Jessica. Mais leur relation est tumultueuse ; il finit par la frapper, la pourchassant dans les rues de Porto en pleine nuit. Dans des interviews récentes, il reconnaît l’avoir giflée mais nie la maltraitance ; un paradoxe plutôt difficile à comprendre. Joanne rentre alors en Angleterre avec sa fille, sans la moindre perspective professionnelle ou personnelle. Tout d’abord hébergée par sa sœur à Édimbourg, elle finit par trouver un petit appartement, et survit grâce aux aides sociales. Le conte de fées carbure au diesel. Elle qualifie sa vie de désastre, et tombe en dépression. Elle expliquera plus tard que ces heures sombres lui ont inspiré la création des détraqueurs, ces créatures maléfiques sans visage qui aspirent la joie et les bons souvenirs. Elle finit par trouver un poste et enseigne à nouveau. Dès qu’elle peut voler une heure à son emploi du temps, elle écrit avec cette rage que l’on qualifie parfois d’énergie du désespoir. Peu à peu, les pages s’accumulent ; l’histoire prend forme.

 

En 1995, son manuscrit terminé, elle pénètre dans une librairie d’Édimbourg et tombe sur une liste d’agents littéraires. Le nom de Christopher Little la séduit : c’est ainsi qu’elle décide de lui envoyer le paquet de feuilles, à l’adresse de son agence, dans le quartier londonien de Fulham. Bryony Evans, son assistante, tombe sous le charme du texte et incite son patron à le lire. La lecture des premiers chapitres suffit à le convaincre, et il appelle l’auteure. Joanne n’en revient pas, elle a envie de hurler sa joie, pourtant elle a bien les mots de l’agent en tête : « Rien n’est encore fait… » Les mois suivants vont clairement le confirmer. Les douze premiers éditeurs ciblés refusent le manuscrit. C’est sans appel. Une année passe, puis Little apprend que les Éditions Bloomsbury vont créer un secteur jeunesse. Il décide d’adresser le manuscrit à Barry Cunningham, qui est aussitôt emballé par le début. Mais le destin de Joanne va finalement dépendre d’une petite fille de huit ans : Alice Newton. Elle est la fille du directeur général qui, pour avoir l’avis d’un enfant, lui fait lire le premier chapitre de Harry Potter. Surexcitée, elle veut à tout prix connaître la suite. Et c’est bien cet enthousiasme qui est à l’origine de la plus grande folie éditoriale planétaire.

 

Le contrat est signé. L’éditeur conseille simplement à Joanne de modifier son prénom afin que le livre, écrit par une femme, ne soit pas assimilé à « un livre pour les filles ». C’est ainsi qu’elle devient « J. K. » sur la couverture de ce premier tome publié le 26 juin 1997. Le K provenant de Kathleen, sa grand-mère paternelle. Le premier tirage est prudent, 2 500 exemplaires seulement, mais il faut très vite réimprimer plusieurs fois. Quelques semaines plus tard, le roman s’installe carrément à la première place des ventes, et l’on commence déjà à parler de phénomène. Tandis que Joanne écrit la suite, l’explosion continue. Le livre est en cours de traduction dans le monde entier, après des enchères importantes. Il ne manque alors qu’un élément pour parachever le miracle : une adaptation cinématographique.
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Grâce à ses parents, David Heyman avait toujours évolué dans le milieu du cinéma. Sa mère, Norma, avait notamment produit Les Liaisons dangereuses de Stephen Frears. Et John, son père, avait participé au montage financier de chefs-d’œuvre comme Marathon Man ou Chinatown. On pouvait imaginer la pression qui pesait sur les épaules du jeune homme au moment de se lancer à son tour dans le métier. À chaque rendez-vous, il devait entendre « Ah j’ai bien connu ton père ! » ou « Comment va ta mère ? » Tous les fils de ou filles de connaissent sûrement cette façon d’être en permanence renvoyés à leur place dans l’échiquier familial. David aurait pu choisir une autre occupation où il se serait mis à l’abri des comparaisons, mais non, le cinéma était son évidence. Il décida de partir aux États-Unis où il fit une carrière honorable, passant de United Artists à Warner Bros. Mais à trente-cinq ans, le mal du pays et l’envie de retrouver ses proches le poussèrent à rentrer monter sa propre structure à Londres. C’est ainsi qu’il créa Heyday Films en 1996.

 

Ses bureaux neufs et sa photocopieuse dernier cri attendaient les projets. Au moment de recruter son assistante, son père avait insisté pour qu’il vienne en aide à l’une de ses anciennes collaboratrices, au chômage depuis de longues années. Ann Taylor avait à peine parlé lors de leur entretien, et semblait très peu cinéphile. Le dernier film qu’elle avait vu en salle était Out of Africa sorti en 1985. Mais David avait décidé de faire plaisir à son père. D’autant que ce dernier avait ajouté : « Tu sais, la vie n’a pas été très tendre avec elle… » Effectivement, les épreuves avaient altéré son estime de soi, au point de lui faire considérer la solitude comme le meilleur endroit où se réfugier.

 

Le jeune producteur passait ses journées à lire les scripts reçus, mais rien de passionnant n’arrivait. Ses parents venaient parfois déjeuner avec lui. David évoquait alors quelques projets d’une manière furtive ; on sentait bien qu’il valait mieux parler d’autre chose. Par ailleurs, il pleuvait tout le temps. Lui qui ne supportait plus Los Angeles commençait à regretter ses promenades nocturnes à Venice Beach. N’avait-il pas fait une erreur en revenant à Londres ?

 

Tous les lundis matin, il organisait une réunion avec des collaborateurs extérieurs, où Ann prenait en notes tout ce qui se disait. David voulait se spécialiser dans l’adaptation de romans, alors chacun se présentait avec une liste de livres susceptibles de devenir des films. Quelques jours auparavant, un paquet envoyé par Christopher Little était parvenu au bureau. Il s’agissait de Harry Potter et la pierre philosophale3, un roman jeunesse qui n’était pas encore sorti en librairie. Sûrement à cause de la couverture colorée, Ann avait décidé de le prendre pour le week-end. Happée par l’histoire de ce garçon intégrant une école de sorciers, elle avait décidé d’en parler pendant la réunion. Mais sa timidité l’en avait empêchée. Durant toute la journée, elle avait voulu retourner voir David. Elle avait beau préparer et répéter les phrases qu’elle prononcerait, elle craignait de paraître ridicule. Pourtant, elle tentait de chasser son appréhension, portée par la certitude qu’elle devait partager son enthousiasme pour ce livre. Depuis des années, elle vivait comme coupée du monde. La lecture de ce roman l’avait propulsée dans une sorte de féerie joyeuse. Si cela lui avait fait du bien, alors d’autres personnes pourraient aussi être touchées, telle était sa conviction. Elle prit finalement le livre et son courage en mains, et se dirigea vers le bureau de David. Elle fut à nouveau arrêtée par sa peur et se figea soudainement. À cet instant précis, son patron sortit de son bureau pour découvrir sa secrétaire debout derrière la porte, immobile.

« Quelque chose ne va pas ?

— Pardon. Non, ça va. C’est juste que… ce matin, j’ai oublié de vous parler de ce livre », balbutia-t-elle en tendant le roman.

 

Elle aurait pu se contenter de cela, mais elle voulut lui raconter un peu l’histoire. Au premier abord, le sujet n’intéressa pas du tout David. Ce n’était pas le genre de film qu’il avait envie de produire. Il rêvait d’un drame psychologique lui permettant d’obtenir un Oscar. On parlait alors du projet sulfureux que s’apprêtait à tourner à Londres l’immense Stanley Kubrick, et qui réunirait le couple le plus glamour du monde : Nicole Kidman et Tom Cruise. Voilà ce dont il rêvait, et Ann lui parlait d’un orphelin volant sur un balai. Non, vraiment, c’était n’importe quoi. Elle se mit alors à tousser. La fragilité de cette femme désarmait totalement David. Si elle n’avait pas toussé, tout aurait peut-être été différent. Il s’empara alors du livre, par politesse, voire par pitié, et le rangea dans son sac en la remerciant.
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Les jours suivants, il ne se passa rien. David avait sûrement oublié la recommandation de sa secrétaire. Entre-temps, elle avait relu le roman, comme pour conforter sa première impression. Frappée par la même évidence, elle osa demander à la fin de la réunion du lundi suivant : « Alors, vous l’avez lu ? » Aux oreilles de David, on aurait dit une relance de l’administration fiscale. Non, il n’avait pas eu le temps, répondit-il, ce qui était complètement faux. À vrai dire, il n’avait aucune envie de se plonger dans cette histoire, mais il repensa à cet instant précis aux mots de son père : « Tu sais, la vie n’a pas été tendre avec elle… » Au pire, il survolerait le récit, sauterait des pages. Alors, il promit de le lire. Ce qu’il fit dès le soir même. Tranquillement installé dans son fauteuil, il ouvrit le roman pour rencontrer la première phrase :

Mr et Mrs Dursley, qui habitaient au 4, Privet Drive, avaient toujours affirmé avec la plus grande fierté qu’ils étaient parfaitement normaux, merci pour eux.


Puis la seconde :

Jamais quiconque n’aurait imaginé qu’ils puissent se trouver impliqués dans quoi que ce soit d’étrange ou de mystérieux.


Et la troisième :

Ils n’avaient pas de temps à perdre avec des sornettes.


Et ainsi de suite, les phrases s’enchaînant les unes aux autres dans un style vif et réjouissant. En éclaireur des millions de lecteurs à venir, David ne put que reconnaître un surprenant souffle romanesque. Ce soir-là, il voulait regarder une émission de télévision de deuxième partie de soirée, mais l’envie lui en passa sans qu’il s’en rende compte. Il se laissa envahir par l’histoire, ne pouvant plus s’arrêter de tourner les pages. Depuis quand n’avait-il pas ressenti cela ? Il ne s’en souvenait pas. Peut-être Moon Palace de Paul Auster, et encore, c’était parce qu’il devait dîner avec l’auteur à l’issue de l’avant-première de son film Smoke, à New York. Finalement, la rencontre n’avait jamais eu lieu. L’écrivain réalisateur avait fui toute mondanité ce soir-là. Mais revenons à Harry Potter. Cela faisait donc longtemps que David n’avait pas éprouvé un tel plaisir de lecture. Il est très difficile d’imaginer aujourd’hui la sensation que l’on pouvait ressentir en lisant ce roman sans en avoir jamais entendu parler, en étant vierge de tout commentaire, en ne connaissant absolument rien du phénomène qu’il deviendrait ensuite. Il faut tenter de conceptualiser la lecture de Harry Potter avant le succès de Harry Potter. Une poignée de lecteurs dont David fait partie a donc eu l’exclusivité de cette expérience que seul un extraterrestre pourrait vivre à présent. Il n’était donc pas tout à fait aussi évident, avant même la parution du premier tome, de se dire : « Tiens, cette histoire ferait un bon film. »

 

Ce fut son intuition immédiate, et la quintessence de son talent de producteur. Déjà, il visualisait la maison des Dursley et l’école de Poudlard. Bien sûr, cela coûterait cher, mais il pourrait en parler à ses anciens partenaires de la Warner. Seul inconvénient, personne ne connaissait le livre ; et il était préférable, surtout pour un gros budget, d’adapter des histoires ayant déjà rencontré un large public. Son esprit s’agitait, mais n’allait-il pas trop vite ? Et si les droits n’étaient plus disponibles ? Il devait avant toute chose rencontrer cet auteur. Qui pouvait donc bien se cacher derrière ce J. K. ?
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Le lendemain matin, après une nuit courte, David pénétra dans le bureau d’Ann. En découvrant sa mine blafarde, elle songea qu’il avait dû sortir à Soho toute la nuit. Il coupa net cette fausse interprétation nocturne en lui faisant part de son enthousiasme. Elle crut d’abord qu’il faisait preuve de politesse, car elle avait insisté. Mais non. Il se mit à évoquer l’histoire, et la multitude de détails évoqués ne laissait guère de place au doute : il avait dévoré le roman. Ann en ressentit une joie profonde, une joie qui pouvait paraître démesurée ; après tout, elle avait simplement conseillé un livre à son patron, et il partageait finalement son opinion. Mais c’était autre chose qui se jouait en elle. L’idée qu’elle était digne de confiance, que ses intuitions étaient bonnes. En d’autres termes, on pouvait encore compter sur elle. Quand on connaît la suite de l’histoire, il est probable que ce pansement sur ses doutes finirait par effacer le permanent procès en légitimité qu’elle s’intentait à elle-même.

 

« Savez-vous qui est cet auteur ? demanda David.

— Oui, je me suis renseignée. C’est une femme de trente-deux ans.

— Une femme ? Je ne sais pas pourquoi j’ai pensé à un homme.

— J’imagine que c’était le but. Semer la confusion, avec les initiales J. K.

— Ah oui, peut-être…

— Sur les épreuves, il n’y a aucune information supplémentaire, à part que c’est Little qui s’en occupe.

— Très bien. Appelez-le pour fixer un rendez-vous.

— Oui, bien sûr, je m’en occupe… », répondit-elle, avant de revenir voir David quelques minutes plus tard :

« Les Éditions Bloomsbury organisent justement un petit cocktail pour le lancement du livre. C’est ce soir, et l’auteure sera là.

— …

— Vous êtes invité… »

 

Elle avait prononcé ces quelques mots d’une voix monocorde, comme si tout était normal. Il flottait comme un parfum d’évidence. David se rendrait au cocktail, et il rencontrerait J. K. Rowling. Il proposa à Ann de l’accompagner. Après tout, c’était elle qui avait découvert le livre. Elle réfléchit quelques secondes, puis déclina l’invitation. Elle trouva une excuse, elle devait nourrir Tchekhov et Tolstoï, ses deux chats, voilà c’était ça. Ann avait trouvé élégant que David lui propose de venir, mais elle ne se sentait pas à l’aise dans ce genre de soirée où il faut savoir à la fois sourire idiotement et dire des choses intelligentes. Elle goûtait en revanche l’idée d’être une sorte de conseillère de l’ombre. Ce soir-là, dans le métro bondé, personne ne pouvait imaginer que cette voyageuse allait entrer dans l’histoire du cinéma comme l’entremetteuse d’un succès phénoménal.
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David sentit comme une pression monter en lui au moment d’arriver au cocktail. Après avoir donné son nom à l’entrée puis son manteau, il se dirigea vers le bar en quête d’un verre d’eau. Sa gorge était sèche ; tout en buvant, il balaya la salle du regard. À quoi pouvait ressembler cette auteure qu’il venait rencontrer ? Une jeune femme s’approcha alors de lui : « David ! Qu’est-ce que tu fais là ? » Sûrement à cause du trouble qu’il ressentait, il ne reconnut pas immédiatement la personne qui s’adressait à lui. Mais c’était une situation qu’il savait parfaitement gérer. Il lui suffisait de laisser planer la conversation dans le superficiel avant d’attraper au vol une information capitale lui permettant d’identifier son interlocuteur. Il s’agissait d’Emily, une camarade d’université. Elle travaillait maintenant au sein de la maison d’édition. C’était toujours mieux de connaître quelqu’un, pensa aussitôt le producteur. « Je viens rencontrer l’auteure… » finit par dire David. « Peut-être pour un projet de film », ajouta-t-il presque gêné. Emily se proposa de faire les présentations, mais elle ne voyait plus Joanne dans la salle. Elle était sûrement sortie prendre l’air. Elle en profita pour meubler le silence avant qu’il ne s’installe : « Habituellement, pour des petits tirages comme ça, on ne fait pas de lancement. On a convié quelques journalistes de la presse jeunesse, et des bibliothécaires qui vont organiser des concours autour de Harry Potter. » Après quelques phrases de ce genre, Joanne apparut enfin. Emily et David s’avancèrent. La scène aurait mérité un ralenti au cinéma. Mais dans un roman… cela semble difficile… de ralentir… le rythme… d’une action… à moins… de mettre des… petits points.

 

« Ça va ? s’inquiéta Emily devant la mine pâle de Joanne.

— Oui, ça va. Je suis sortie un moment. C’est beaucoup d’émotion.

— Je comprends. Je te présente David. C’est un ami qui produit des films, et il voulait te parler.

— Ah… Bonsoir.

— Bonsoir. Je suis vraiment heureux de vous rencontrer, surtout après avoir passé plusieurs heures avec vos personnages. J’ai été émerveillé par votre livre.

— Est-ce qu’on peut s’asseoir ? » répondit l’auteure, comme s’il lui était impossible d’encaisser ce compliment à la verticale.

Emily s’éclipsa, jugeant préférable de les laisser converser. Ils se rapprochèrent d’une banquette sur laquelle Joanne s’installa aussitôt. David balbutia que, si ce n’était pas le bon moment, ils pourraient se parler plus tard, mais elle insista pour qu’il reste. Elle avoua être un peu dépassée par tout ce monde venu pour elle. Cette bienveillance organisée, elle n’y était pas habituée. Comment pouvait-elle imaginer que, bientôt, le monde entier ressemblerait à ce cocktail ?

 

Tandis que David reprenait son évocation du roman, Joanne baissa la tête. Il lui semblait encore incongru qu’on commente son travail. Comme si un étranger lui répétait ce qu’elle venait de confier à son psy. Joanne écoutait cet homme relater avec minutie les péripéties de Poudlard. Emporté par son enthousiasme, il se mit à parler du film qu’il avait déjà en tête. Cette fois, elle l’interrompit :

« Un film… vraiment ?

— Oui, un film.

— Écoutez, tout ce que vous me dites me touche vraiment, commença Joanne. Vous ne pouvez pas imaginer. Mais là, vous allez un peu loin.

— …

— Vous êtes un ami d’Emily, vous voulez que je passe une bonne soirée… et effectivement je passe une bonne soirée… mais ne me parlez pas d’un film. Qui suis-je pour imaginer ça ? Le livre n’est pas sorti, et peut-être qu’il ne va provoquer qu’un désintérêt général.

— Je ne crois pas.

— Vous ne croyez pas quoi ?

— Je pense que ça va être un succès, et que cette histoire est faite pour le cinéma.

— Ah bon ? fit Joanne, sans pouvoir masquer sa surprise.

— Oui, en vous lisant, tant d’images me sont venues…

— Et… vous voyez ça comment ?

— Un grand film d’aventures. J’ai travaillé pour Warner Bros., aux États-Unis. Je suis certain qu’ils vont adorer.

— Je ne veux pas d’un film américain. Harry Potter, c’est une histoire anglaise. Alors, si jamais il y a un jour un film, comme vous dites, ça sera un film anglais. Avec des acteurs anglais.

— Oui… très bien, je comprends », répondit David, étonné par la tournure que prenait subitement la conversation. Deux secondes auparavant, elle était au bord de l’évanouissement, et voilà que surgissait subitement une défenseuse lucide de son œuvre. Quand il s’agissait de Harry Potter, on sentait en elle la puissance de l’évidence. D’ailleurs, elle ajouta : « Sans compter qu’il faudra faire plusieurs films, car il y aura sept tomes. Ils sont tous déjà écrits dans ma tête… »
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Au cœur de la nuit, Joanne s’éveilla en sursaut, en se demandant si cette folle conversation avec un producteur avait bien eu lieu. Elle n’en était plus certaine. Pourtant, c’était bien réel. Ils avaient parlé plus d’une heure ensemble, et s’étaient promis de se revoir rapidement. Ce qu’ils firent bientôt à l’occasion d’un déjeuner. La discussion continua comme si elle ne s’était pas interrompue. Pour préparer ce rendez-vous, David avait lu le livre une deuxième fois. On pouvait toujours parler argent et casting pour convaincre un auteur de céder les droits d’un livre, mais le plus sûr demeurait toujours d’évoquer le texte. Il montrait son désir, et cela le rendait désirable. David allait même obtenir rapidement une réponse des studios Warner. Ils étaient partants pour s’engager à ses côtés. C’était une immense nouvelle, et aussi la preuve qu’il ne faisait pas fausse route. Il fallait à présent obtenir l’accord de Joanne, mais elle était encore comme déboussolée par tout ce qui se passait. Au-delà de tous les espoirs, et contre toute attente, le livre était en train de devenir un véritable phénomène. La conséquence, inévitable, ne tarda pas : d’autres productions commencèrent à s’intéresser au roman, et non des moindres. David pressa Warner d’acter sa proposition, il ne fallait plus perdre de temps. Angoissé à l’idée de passer à côté d’un tel projet, il traversa quelques nuits agitées. Mais Joanne le rassura finalement : elle ne se rendrait à aucun autre rendez-vous. Il avait été le premier ; il avait été celui qui avait cru en l’histoire avant le succès ; alors, ce serait lui. Oui, ce serait lui. Ils étaient dorénavant liés pour cette aventure qui allait durer une décennie. David avait peine à y croire ; il obtenait les droits d’un roman que toute la profession rêvait de ravir. Il avait le sentiment d’avoir acheté La Joconde alors qu’elle n’était qu’un projet dans le cerveau de Léonard de Vinci.
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