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Pourquoi

la mort ?



Pourquoi la mort ? Thème incongru sans doute Et il
fallait toute l’imprudence d’un des maîtres qui ont programmé, voici quelques décennies, l’histoire que nous
écrivons aujourd’hui pour déplorer : « Nous n’avons pas
d’histoire de l’amour, de la mort, de la pitié, de la
cruauté, de la joie... » Ces histoires s’écrivent-elles ? L’invitation de Lucien Febvre n’était point cependant une boutade ; mais il a fallu longtemps pour que l’on s’attache à y
répondre ; pour que l’on proclame, tout récemment, que le
discours que tient une société sur la mort est sans doute
l’un des plus signifiants qui soient : l’un des plus enveloppés
aussi bien sûr. Et c’est pourquoi l’histoire des attitudes
devant la mort est devenue l’une des pistes de l’histoire
actuelle des mentalités.

Un chantier ouvert


L’histoire des mentalités, c’est l’histoire du « troisième
niveau », celui des superstructures idéologiques, que l’on
aborde après celui des structures économiques ou sociales.
L’une des plus passionnantes et en même temps des plus
complexes, défiant toute réduction mécanique, ou appauvrissante. Elle a abordé les niveaux de la pensée claire :
l’idéologie, la diffusion de la culture, dans les élites comme
dans les masses populaires ; elle se tourne de plus en plus
vers l’inconscient collectif.

C’est l’histoire des attitudes devant la vie, devant la naissance, devant le couple et la famille, devenue presque
familière déjà à partir des recherches de Philippe Ariès.
C’est l’histoire des attitudes devant la mort, que plusieurs
travaux, indépendamment menés, et cependant convergents, ont mise à l’ordre du jour, témoignant d’un souci
collectif. François Lebrun, dans son grand ouvrage sur Les
Hommes et la mort en Anjou, Maurice Agulhon, dans son
enquête sur les Pénitents et franc-maçons dans l’ancienne
Provence, nous-même enfin, tant dans notre ouvrage sur la
Vision de la Mort et de l’au-delà en Provence d’après
les autels des âmes du Purgatoire que dans notre Piété
baroque et déchristianisation. Les attitudes devant la mort
en Provence au XVIIIe siècle, avons œuvré dans cette direction.

Très vite, on s’aperçoit que le thème, pour être l’un
des plus signifiants, sans doute, et riche d’implications
multiples, n’en impose pas moins un difficile décryptage :
car la mort est un sujet tabou qu’il est difficile d’aborder de
front.

C’est pourquoi il imposera l’enquête de longue durée,
séculaire ou plus que séculaire, dans les travaux que
nous avons cités : car s’il existe un événementiel de la
mort — la guerre, la révolution, l’épidémie... —, l’évolution des mentalités se fait lentement, et des stratifications
s’opèrent, qui laissent survivre de lointains souvenirs.

Pour saisir la mort sur le fait, l’historien devra se tourner vers des sources, ou très naïves, ou incongrues : à commencer par les sources massives de la quantification, celles
de la démographie, qui s’imposent d’elles-mêmes, comme
mesure du poids de la mort collective. Mais au niveau de
l’histoire des mentalités, on doit tricher avec le silence des
sources, ou leur dissimulation. Et c’est bien un peu ce que
nous avons fait, en essayant de décrire les attitudes devant
la mort, tant dans l’interprétation de centaines de retables
provençaux des âmes du Purgatoire dans la Provence
baroque, que de dizaines de milliers de dispositions testamentaires.

Telles études, qui se rattachent à l’histoire austère qui
est celle de nos jours, nous ont permis de définir des lignes
de force et des hypothèses de travail, un profil général
applicable à l’âge classique des XVIIe et XVIIIe siècles. Elles
étaient nécessairement limitées par l’univocité relative des
sources, comme par la nécessité, qu’imposait leur poids,
d’en restreindre l’étude à un cadre régional ; par là même
elles nous laissaient, sinon sur une insatisfaction, du
moins sur une tentation.

Investir la mort


C’était la tentation d’investir le phénomène de la mort
par toutes les voies et par toutes les sources abordables.
Si l’on veut bien accepter une inévitable simplification,
c’est à trois niveaux que la mort peut se présenter comme
objet d’histoire. Du plus simple au plus élaboré, nous rencontrerons d’abord celui de la mort subie, pour passer à
celui de la mort vécue, et enfin au discours sur la mort.

La mort subie ? Dans le cadre de cet essai, elle sera
exprimée par une référence volontairement discrète aux
courbes de la démographie historique, comme par les récits,
les uns impassibles rapports, les autres moins, du passage
de la mort dans une société souvent blasée.

La mort vécue, en transition parfois insensible, nous
fera accéder à des sources « qualitatives » beaucoup plus
diversifiées : le laconisme des livres de raison, la description souvent fouillée des Mémoires, l’exemplarité des hagiographies, qui proposent en exemple la mort des saints...
Dans son importance croissante, du XVIIe au XVIIIe siècle,
le roman livre une information plus sophistiquée, et
somme toute, plus ambiguë : car les morts qui en scandent
le rythme sont à la fois description, et reflet du paysage
d’âme d’une époque, en même temps que, déjà, un discours sur la mort.

Le discours sur la mort, qu’une époque se tient à elle-même, sera parfois recherché dans des sources que nos
anciens codages diraient également littéraires : ainsi pour
la poésie que certaines périodes verra s’hypnotiser sur la
mort, à l’âge baroque, comme bien plus tard au crépuscule
des Lumières. Mais les apports majeurs reviendront à coup
sûr à la littérature sacrée, sous ses formes multiples. Petite
monnaie des manuels de dévotion, du Pensez-y-bien aux
Artes moriendi, à l’usage de tous les milieux ; sermonnaires,
règles de confréries, mandements : sur cette base, on peut
s’élever au discours plus élaboré des sources de la spiritualité d’élites, qui furent celles de Brémond dans son
Histoire littéraire du sentiment religieux, comme aux
grandes orgues de l’oraison funèbre.

Large éventail à coup sûr, de données difficilement
contrôlables ou du moins unifiables dans une lecture cohérente, jeu sans cesse à reprendre des unes aux autres : mais
au sein de ce foisonnement, c’est tout un parcours, biséculaire, qui s’esquisse.

C’est lui qui nous dicte le cheminement suivi : chronologique pour l’essentiel, et qui fera sentir la mainmise que
tente de prendre une époque, que l’on peut dire baroque,
et qui couvre l’essentiel du XVIIe siècle, sur une mort qui
s’impose à elle agressivement. Puis on suivra, au fil du
siècle des Lumières, les procédures par lesquelles un autre
discours s’est élaboré, en même temps que le réseau des
gestes antérieurs autour de la mort s’est progressivement
défait. Mais tel itinéraire tolère des pauses : et nous imposera, notamment, de nous arrêter sur le « Grand cérémonial » de la mort, à l’apogée du système, fruit de la dialectique ambiguë par laquelle un siècle a réussi à reprendre
le contrôle d’un phénomène dans la pensée duquel il
construit toute la vie de l’homme.
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L’insolence

de la mort




 

Veni et vide : ainsi de Bourdaloue à Bossuet, préluderont à l’âge classique les maîtres de l’oraison funèbre. On
ne peut que céder à la tentation de plagier cet exorde,
lorsqu’on s’attache à découvrir, à l’horizon des années
1600, ce que représente la mort.

« Venez et voyez »


Bannie l’image apaisée du temps de l’humanisme, altéré
l’idéal platonicien ou pétrarquiste qui mettait l’accent sur
l’envol de l’âme libérée, la poésie baroque du premier
XVIIe siècle offre de la mort l’une des images les plus
affolantes dans leur cruauté qui aient jamais été présentées. Ces contemporains d’Antoine Caron, de Breughel et
de Monsu Desiderio, n’ont point besoin de la peinture
pour faire le portrait de la mort.


Mortel, pense quel est dessous la couverture

D’un charnier mortuaire un cors mangé de vers.

Descharné, desnervé, où les os descouverts,

Depoulpez, desnouez, délaissent leur jointure

 

Icy l’une des mains tombe de pourriture,

Les yeux d’autre costé destournez à l’envers

Se distillent en glaire, et les muscles divers

Servent aux vers goulus d’ordinaire pasture ;

 

Le ventre deschiré cornant de puanteur

Infecte l’air voisin de mauvaise senteur,

Et le né my-rongé difforme le visage [...]1






Image obsédante : elle s’enfle chez Le Moyne, jusqu’à la
démesure d’un immense charnier, en même temps que
musée des supplices.


Un Temple fait de morts et de carcasses nuës,

De sa masse inhumaine épouvente les nuës.

Là des corps entassez sont mis au fondement ;

Un sang caillé les joint, et leur sert de ciment,

Les os du fils y sont unis à ceux du père ;

Le frère y sert de tombe aux cendres de son frère ;

Et les rois aux sujets font de leurs ossemens,

Sans respect arrangez, de tristes monumens.

Là se gardent aussi ces machines tragiques,

Ces cruels instrumens de misères publiques,

Ces cercles herissez de pointes et de dents,

Ces lits armez de fer, et ces taureaux ardens

Où dans un corps de beste, un esprit raisonnable

Cherche en vain pour se plaindre une voix véritable

Etonné que ces cris, changez par son tourment,

Deviennent en sa bouche un faux mugissement2.






Cette image de la mort, où l’ont-ils trouvée ? En eux-mêmes sans doute, et nul ne le dit plus fortement que
d’Aubigné dévoilant le secret de ses obsessions :


Le lieu de mon repos est une chambre peinte

De mil os blanchissans et de testes de mortz

Où ma joie est plus tost de son object esteinte ;

Un oubly gratieux ne la poulce dehors [...].

Je mire en adorant dans une anathomye

Le portrait de Diane, entre les os, afin

Que voiant sa beauté ma fortune ennemie

L’environne partout de ma cruelle fin :

Dans le cors de la mort j’ay enfermé ma vie

Et ma beauté paroist horrible dans les os.

Voilà commant ma joye est de regret suivie,

Commant de mon travail la mort seulle a repos [...].

Tout cela qui sent l’homme à mourir me convie,

En ce qui est hideux je cherche mon confort ;

Fuiez de moy, plaisirs, heurs, espérance et vie,

Venez, maulz et malheurs et desespoir et mort3 !






Complaisances gratuites, macabres jongleries ? Les tableaux qui reviennent avec une telle insistance dans la
poésie d’une époque ne sauraient refléter uniquement l’univers morbide de quelques-uns. Et le D’Aubigné des Tragiques, au récit des misères de la guerre dit sans détours
où l’âge baroque est allé chercher les fantômes qui peuplent son théâtre de la mort : sur le théâtre de la vie, d’un
quotidien qui fait à la mort une place obsédante.

Le titre que l’on a cru pouvoir donner à ce premier
chapitre, « insolence de la mort », se trouve justifié peut-être, par cette entrée en matière brutale : la mort que l’on
va tenter d’y décrire dans ses aspects les plus matériels et
« vécus », est une mort d’« ancien style ». C’est la très
lourde ponction des hommes, dans un temps où l’espérance
de vie est courte, le taux de mortalité élevé même en temps
normal, et où, de la famine à l’épidémie ou aux misères
de la guerre, l’irruption cataclysmique de la mort demeure
une fréquente aventure.

La danse macabre


Si l’on cherche par le monde la présence de la mort,
point n’est besoin d’aller plus loin pour faire égrener par
un méticuleux bourgeois limousin le chapelet des morts
que les jours et les saisons amènent, et que sa plume consigne sur son livre de raison :


Ma mère est décédée le 18 mai 1777, jour de la Pentecoste, a une heure après minuit, et a été inhumée le 19
à 9 heures du matin...

Les nommés Antoine Boisset et Jean Ambroise ont étté
rouës et ensuitte étranglés après neuf coups, le 23 mai
1778, jour de samedy, à 5 heures après midy, pour avoir
volé avec efraction et voulu assaciner au moulin de la
Roche, paroisse d’Anzesme, auec attroupement et port
darmes, le 22 juillet 1776...

Demoiselle Marie Voysin, veuve de M. Christophe Fajolle, marchand, ma belle mère, est décédée le 14 mai
1780, jour de la Pentecôste, à 9 heures du matin ; et a été
enterrée le lendemain 17 dudit mois, dans la 75e année de
son age...

Adrien Belquin, arquebusier de cette ville, est décédé le
13 may 1780, et a été enterré le 14è jour de la Pentecoste
à 5 heures du soir.

Madame de Marcillat, fille à M. Tourniol, est décédée
le vendredy 2 juin 1780, et a été enterrée le 3, après plus
d’un an de langueur.

M. Delarode, mo particulier des Eaux et forets de cette
province de la Marche, est decedé en cette ville de Guéret
le 7 juin 1780, mercredy à trois heures 1/2 après midy,
attaqué très vivement d’une colique qui a persisté près de
36 heures [...].

Marie Dulloupt, native de Sainte Feyre, a été pendue et
brulée le 19 janvier 1764 pour avoir mis le feu.

Gabriel Prudhomme dit Massacre..., originaire de Saint
Aignant de Versillat, près la Souteraine, a été pendu à
Gueret, le 5 janvier veille des Rois 1778, jour de lundy à
4 heures et 1/2 du soir. A resté acroché pendant 18 mois
et 26 jours et n’est tombé de la potence que le 26 juillet
1779, jour de mardy [...].

La Simonne est decedée le 26 juin 1780 et a été enterrée
le 27, agée de 88 ans, qui avoit beaucoup travaillé4.



Voici l’équivalent vécu, de cette danse macabre dont les
colporteurs, dans les livrets qu’ils vendent, diffusent avec
constance tout au long de l’âge classique, les couplets et
les répons, expression de la fatalité qui pèse sur l’espèce
humaine.


Le massacre

des innocents



Dire que la mort prend l’homme au berceau, c’est peu
dire : elle le guette dès le ventre de sa mère, triste avorton
qu’apostrophe un autre poète baroque, Dehenault5, tandis que le bourgeois limousin, qui ne s’embarrasse pas de
périphrases, se contente de noter dans son journal : ce jour
ma femme s’est blessée d’un fils6.

Et dans la vie longtemps errante des cours, il arrive bien
souvent qu’une princesse perde son « fruit » comme l’on
dit, sans plus d’oraison funèbre que quelques lignes dans
les Mémoires :

La cour alla à Saint-Germain et faisoit souvent des
voyages à Versailles. Madame s’y blessa et y accoucha
d’une fille qui étoit morte il y avoit déjà dix ou douze
jours ; elle étoit quasi pourrie ; ce fut une femme de Saint-Cloud qui la servit : l’on n’eut pas le temps d’aller à
Paris en chercher une. On éveilla le Roi et l’ont fit chercher le curé de Versailles, pour voir si cette fille étoit en
état d’être baptisée. Madame de Thianges lui dit de prendre garde à ce qu’il feroit : qu’on ne refusoit jamais le
baptême aux enfans de cette qualité7.


De l’avorton à l’enfant mort à la naissance, et que l’on
réchauffe parfois aux cierges d’un « sanctuaire à répit »
pour en tirer le semblant de vie qui permettra de lui donner le baptême, il n’y a qu’un pas : mort-nés, morts des
premiers jours, du premier âge, ou des premières années :
le tout cumulé représente quelque 45 à 50 %, parfois plus,
selon les démographes. La mort de l’enfant est relevée
quand il est porteur d’un nom, et d’espérances : mais on
l’expédie souvent bien vite, et il faut un père tendre pour
s’attarder un peu plus sur la mort d’un enfant : retour de
Paris, M. de Campion, gentilhomme normand revient...

... rêvant à des choses tout-à-fait funestes sur le sujet de
ma chère fille, mais repoussant néanmoins ces pensées
comme ridicules. En arrivant, je la trouvai attaquée d’une
fièvre violente. Bientôt la rougeole se déclara. Un médecin
que j’envoyai chercher ordonna les remèdes convenables ;
mais le matin du cinquième jour, la rougeole rentra, et
ma chère fille mourut le 10 mai 1653. Le lendemain, je
lui fis rendre les derniers devoirs à la principale place du
chœur de ma paroisse du Thuitsignol, et ordonnai qu’on lui
taillât une tombe, où l’on écrivit mon affliction : elle fut
telle, que je n’ai eu depuis de véritable joie. Je m’étois si
bien mis en l’esprit que ma fille seroit la consolation de
mes dernières années, et j’avois si bien commencé à l’assoder à toutes choses avec moi, que je crois que c’est lui
voler son bien que de prendre plaisir à quelque chose sans
elle.


Mais il tient à s’en justifier, comme d’une faiblesse malaisément admise :

Que si l’on dit que ces vifs attachemens peuvent être
excusables pour des personnes faites, et non pour des
enfants, je réponds que ma fille ayant incontestablement
beaucoup plus de perfections que l’on n’en avoit jamais eu
à son âge, personne ne peut avec raison me blâmer de
croire qu’elle eût été toujours de bien en mieux, et qu’ainsi
je n’ai pas seulement perdu une aimable fille de quatre ans,
mais une amie telle qu’on peut se la figurer dans son âge
de perfection8.


Un bilan familial


Pour comprendre l’insensibilité des uns, le besoin
qu’éprouvent les autres de se justifier, la reconstitution
d’une lignée familiale, à partir des sèches notations d’un
livre de raison, offre matière à réflexion, en permettant de
mesurer la lourde ponction de la mort.


Extrait des enfants que Dieu nous a donnés, entre ma
femme Valérie Origet et Joseph Bastide.

Au nom de Dieu.

 

Dieu nous a donné un fils, le mardy, entre 6 et 7 heures
du matin, le vingtesisiesme jour du moix de cetembre de
l’année mil six cents coixante huit, dont feus parin, Sr
François Bastide, mon père, et marine Madame Catherine
Origet ma belle mère. Dieu soit béni de tout et de toutes
choses ! amen. A St Michel fust baptisé.

Il fut baptisé par le prêtre Leschosie, viquaire.

François Bastide est décédé le 29e jour de janvier.

Sit nomen Domini benedictum !




Le 20 février 1670, Dieu m’a donné une fille, le jeudi
au soir, entre cept et huit heures.

Obiit ma fille Antoinette Bastide : feust enterrée le
29 mai 1674, dans l’église de St-Michel, devant la Sainte
Trinité, dans nos tombos.

Loué soit le Saint nom de Dieu et la Ste Vierge Marie !




Dieu nous a donné un fils, le vingtesixième février mil
six cents septante et un, le jeudi, à trois heures après
mynuit ; et feust parin André l’Origé, mon beaufrère, et
marine ma maire, Antoinette Lemaistre : à St-Michel feust
baptisé par le sieur Garat, prestre de ladite Eglise de St-Michel des Lions.

Décéda André Bastide le 15 août 1704, et fut enterre
dans nos tombos à St Michel, dans la chapelle de la
Trinité.

Le Saint nom de Dieu et de la glorieuse Vierge Marie

soit loué à jamais.




Le 31me d’octobre de l’année mil six cents septante et
deux Dieu nous a donné une fille, le lundy au soir, entre
six et sept heures du soir...

Le 3me décembre 1676 ma fille Marie Bastide desseda
et elle fut enterrée dans notre chapelle de la Trinité, à
St-Michel, dans nos tumbos.

Le Saint nom de Dieu et de la glorieuse Vierge Marie

soit loué à jamais !




Le 28e jour du moix décembre mil six cents septante et
troix, la nuy des Innosans, entre une et deux heures
d’après mynui, Dieu m’a donné un enfan.

Dieu m’a retiré de ce monde mon fils Françoix, qu’il
lui avoit pleust me donner, à ma charge, le 10me setembre
1679 — Dieu soit loué en tout et partout ! — et enterré à
St-Michel dans la chapelle de la Ste Trinité.

Le Saint nom de Dieu et de la glorieuse Vierge Marie

soit loué à jamais !




Le 29 Jehanvier mil six cents septante sinq, un mescredy
entre huit et neuf heures du matin, Dieu m’a donné une
figle ; et feust baptisée le mesme jour à St-Michel.

Le Saint nom de Dieu et de la glorieuse Vierge Marie

soit loué à jamais !




Le 18ème setembre mil six cents septante six, Dieu m’a
donné une fille, le vendredy au soir, entre sept et huit
heures...

Obiit, et anterée dans nostre chapelle de la Trinité à
St-Michel.




La nourise de ma fille Anne est entrée dans chez nous
le 20ème cetembre 1676 ; et lui donnons par année 24 livres pour la nourir.

Plus elle en est sortie le 17me de juin 1678.

Le Saint nom de Dieu et de la glorieuse Vierge Marie

soit loué à jamais !




Le 28me décembre 1678, Dieu m’a donné une fille, le
mescredy au soir, à 3 heures...

Ma fille décéda le 9me mars 1685, et fut enterée dans
nostre chapelle de la Trinité, à St-Michel.




La femme de mon afarmier de St-Martin a prins ma
fille à nourisse le 27me deeembre 1678, à raison de 24 l.
pour année, et une aune de toile.

Le Saint nom de Dieu et de la glorieuse Vierge

soit loué à jamais !




Le 5me Février 1682, Dieu m’a donné un enfant, un
jeudy, à troix heures du matin...

Mon enfant décéda le 14 février 1684, et fut enterré à
St-Michel, dans nostre chapelle de la Trinité.




J’ai donné mon enfan à la nourise à la mestayère de
la damoiselle Sanson, à Trente-Laux, paroisse de St Pol,
pour 25 l. 10 s. pour année, le 8me mars 1682.

Payé le premier moix : 2 l., 2 s. 6 d.

Payé le segon moix : 2 l., 2 s. 6 d.

Le Saint nom de Dieu soit loué à jamais.




Dieu m’a donné un enfant le 27me juin 1683, à deux
heures du soir, un jeudy, jour de la Feste Dieu ; et feust
baptisé à St-Michel le mesme jour, entre 7 et 8 heures du
soir, et feust parin Guillaume Duroux, mon neveuf, et
mareine ma belle sœur, Marguerite Segon, par le sr Tessier, vicquaire de St Michel.

J. Bastide père9.



Bilan de cette activité ? Dix enfants en quinze ans, cinq
garçons et cinq filles..., dont trois seulement passent le
cap de la sixième année : l’un de ces derniers mourant à
trente-cinq ans, il, ne reste qu’une fille et qu’un garçon
pour continuer la lignée !

La mort de l’épouse


Si la mort de l’enfant, à quelques exceptions près, semble accueillie comme l’un de ces fatalités qui pèsent sur
l’existence, la mort de l’épouse reste le déchirement majeur,
et souvent prématuré pour les hommes de l’âge classique qui se sont confiés à leurs Mémoires. Elle suit, et
bien souvent accompagne la mort de l’enfant, en un
temps où la grossesse reste épreuve redoutable, et justement
redoutée :

Le dimanche 21 du mois de mars 1632, à dix heures du
soir, dame Anne Gillier, ma femme, accoucha dans ce
château de Doussay, de son troisième enfant, nommé Nicolas Favreau. Le 26 dudit mois, fut baptisé. Etant prête de
se relever après son heureux accouchement, le neuvième
jour d’après les couches, le 29 mars, une fièvre continue
la surprit sur les quatre heures du même jour au soir, qui
lui continua jusqu’au dimanche de Pâques fleuries, quatre
du mois d’avril, qui l’emporta de ce monde sur les onze
heures de nuit. Quelques douleurs qu’elle eût, elle ne perdit jamais la connaissance qu’au moment qu’elle expira.
Elle n’avait que dix-neuf ans10.


Anne Gillier, que la fièvre des lendemains de couches,
enlève à dix-neuf ans, avait eu son premier enfant, mort-né, en 1629, trois ans auparavant. Telles destinées de
mères ne sont pas exceptionnelles, même si l’épouse résiste
plus longtemps à l’épuisement d’incessantes grossesses.

Lors même que les sollicitations de la vie amènent à le
refouler au plus profond de lui-même, le regret de l’épouse
affleure, chez Saint-Simon à la veille de sa mort, le 21 janvier 1743. Et c’est la page 1143 de son manuscrit qui dit :

... l’union intime, parfaite, sans lacunes et pleinement
réciproque, qui a fait de moi, tant qu’elle a vécu, l’homme
le plus heureux... Je veux que, dans quelque lieu que je
meure, mon corps soit apporté et inhumé dans le caveau
de l’église paroissiale du lieu dit de la Ferté, auprès de
celui de ma très chère épouse, et qu’il soit fait et mis
anneaux, crochets et liens de fer qui attachent nos cercueils si étroitement ensemble et si bien rivés qu’il soit
impossible de les séparer l’un de l’autre sans les briser
tous les deux11.


L’homme serait-il le privilégié de cet ancien art de
vivre et de mourir ? Il s’en faut : il a lui aussi rendez-vous
avec la mort, et l’image apaisée du patriarche qui prend
congé de la vie, comme le laboureur de La Fontaine, après
avoir rempli une longue carrière reste à la fois l’idéal et,
il faut bien le dire, l’exception.

Le lundy treizième feurier mille six cent quatre vingt dix
après minuit, deceda Isaac Chorllon, sieur des Rioux, mon
très honoré père, aagé de quatre vingt neuf ans moins douze
jours, estant né le vingtiesme feurier mille six cent un.
Il mourut de caducité et par exanition et defaut de chaleur
naturelle, sans aucune fièvre ny simptome ny mal aparent
ny autre que celuy de la grande vieillesse, qui faisoit qu’on
le voyait diminuer et s’affoiblir depuis six mois auant son
decez, quoyqu’il ne laissa pas d’agir a son ordinaire, d’aller
tous les jours entendre la saincte messe et sortir en ville, à
l’exception des derniers jours de sa vie qu’il ne sortit pas
du logis12...


De quoi meurt l’homme ? La maladie, la fièvre qui l’emporte en quatre semaines, comme nous l’allons voir de
Charles Perrault, n’est pas considérée comme le sort le
plus affligeant, par une époque qui plus que tout, redoute
la mort violente.

Une mort très douce ?


C’est à Bordeaux où ils sont arrivés en compagnie d’autres « Messieurs » en voyage savant et quasi touristique,
avant la lettre, que la fièvre saisit Charles Perrault le
20 octobre 1669. Jour après jour, avec l’impassibilité d’un
honnête homme qui est en même temps homme de science,
Claude, son frère attentionné, va consigner sur son journal
jusqu’à l’issue fatale, les progrès de la maladie :


Le vendredi 4, je fis soigner mon frère. [...] Il se trouva
beaucoup mieux et écrivit à Paris. Sur les huit heures du
soir la fièvre lui prit avec un peu de froid aux pieds et son
inquiétude ordinaire sans vomissements et sans mal de
tête. Il passa mal la nuit, et moi aussi, à cause du bruit
insupportable que firent les chiens qui abboyèrent toute
la nuit. [...]

Le dimanche 6, mon frère fut saigné au pied assez heureusement entre dix et onze.

Le lundi 7, je le fis saigner au bras, il tomba en faiblesse. Le sang parut plus mauvais que de coutume. Il fut
confessé sur le midi par un Jacobin fort honnête homme.
[...] Le mardi 8, je fis prendre à mon frère, sur le déclin
de son accès, vers les quatre et cinq heures du matin, deux
prises d’aposème laxatif composé de l’infusion seulement
d’un écu de sené dans la décoction de 6 écus de tamarins. [...] Le lundi 28, je trouvai mon frère plus mal que
jamais, le redoublement l’ayant pris sans que le précédent
lui eût donné quelque relâche, ce qui me mit en une
étrange peine. C’étoit le jour de la fête de Saint Simon et
de Saint Jude. J’entendis la messe en l’église de Saint-Rémy, qui étoit notre paroisse, où je communiai13.



La mort survient au bout de quatre semaines...

Cette mort préparée, attendue, est-elle la « bonne »
mort ? On verra plus loin ce qu’on doit en penser : Chance
relative, à tout le moins, dans une période pour laquelle
le De Morte repentina, libera nos, Domine (de la mort
subite, préservez-nous, Seigneur) trahit un poids d’angoisse
d’autant plus vive, que la mort d’« ancien style » est souvent brutale.

La mort violente


Pour apprécier le poids de la mort violente, il faudrait
dérouler le film de ces ex-voto qui, par centaines, se retrouvent encore parfois sur les murs d’un sanctuaire de pèlerinage : travail en cours, et dont on saura bientôt les résultats. L’ex-voto, en reconnaissance du miracle obtenu, majore peut-être le poids du péril de mort violente, auquel
répond l’instantané de l’intervention surnaturelle : le cheval emballé, la charrette qui écrase, la noyade dans la
rivière ou dans le puits, l’échelle qui se rompt, ou les brigands rencontrés au bord du chemin. Sans être toujours
aussi naïvement explicites, livres de raison ou Mémoires
font écho à cette chronique.

Le jeudy 22e jour du mois d’aoust 1652, Estienne Boudaud âgé de huit ans, fils unique de Pierre Boudaud sieur
de la Boissière et de Françoise de Labrunye, mourut de
mort violente et se noya dans un petit puits cave de six
pieds, à la porte de la métairie de la belle Monie en la
paroisse de S. Auvent, là où la dicte Labrunye l’avait envoyé avec sa servante pour faire vanter les bleds de la
dicte mestairie, dans laquelle nous fusmes le mesme jour...
pour transporter le corps, après que la justice de S. Auvent
eut faict leur visite et procès-verbal ; et avons porté le
corps dans nostre maison [...]14.


Mais la mort violente, c’est aussi la mort donnée ou
reçue — au coin d’une rue : et Restif de La Bretonne, à la
fin du XVIIe, évoque encore l’assassiné qui baigne dans son
sang dans une ruelle sombre, ou le père de famille écrasé
au carrefour par un carrosse. Si ce sont là curiosités parisiennes, la campagne connaît pour sa part le meurtre du
grand chemin :

Le vendredy et le 22o décembre 1719 entre 9 et 10 heures
du soir, sortit de sa maison pour aller en ville Pierre Tillard, sieur de Pougaudin mon beau frère ; et avons demeuré
sans scavoir de ses nouvelles jusque au mercredy ensuivant, 27o du présent mois, qu’un homme en se promenant le descouvrit dans la rivière, entre un lieu appelé la
Balangerie et le moulin de Monville, distant de demi-lieue de Barbezieux. Cet homme vint advertir les messieurs
de la justice du dict Barbezieux qui s’y transportèrent sur
le lieu avecque un médecin et un chirurgien qui firent la
visite du corps. On luy trouva un coup de baston sur le
bras droit, la cravate qui avoit deux noeuds et fort serrés
et que l’on luy avoit tordu le cou. On n’a point encore
peu trouver aucune preuve jusque à présent de ses meurtriers15.


L’un des aspects les plus spectaculaires, sinon les plus
répandus, de cette violence individuelle qui va jusqu’à la
mort, reste le duel ; parce qu’il concerne les nobles sans
doute, c’est-à-dire ceux que l’on regarde, parce qu’il est
sévèrement interdit aussi, et surtout par l’énormité du péché
qu’il représente.

La violence collective


De la violence individuelle à la violence collective il n’y
a qu’un pas, et comme une gradation qui fait passer de la
délinquance ou du crime de droit commun à des formes
collectives de contestation sociale, de même qu’entre le
duel qui vient d’être évoqué, et le massacre des huissiers
royaux par les barons brigands de l’Auvergne, qu’évoque
Esprit Fléchier dans sa chronique des Grands jours d’Auvergne il n’y a qu’une différence de degré : sous des couleurs différentes ce sont deux images de la violence des
grands.

M. du Palais, un brutal semble-t-il, a sur les bras une
vilaine affaire de tentative d’assassinat sur un autre noble
avec lequel il a un différend : on lui envoie par huissiers
significations du décret porté contre lui ; mais il a pris ses
précautions, et fait chasser rudement par les amis qu’il a
rassemblés les gens de loi, pour qui aucune porte ne s’ouvre
dans les villages à l’entour.

... Ils furent obligés d’aller loger à six lieues de là, où,
après s’être retirés, ils reposaient fort profondément, lorsque deux troupes de gens à cheval arrivèrent du Palais,
entrèrent avec violence dans l’hôtellerie, passèrent dans
une chambre où trois de ces huissiers étaient couchés, et
tirant plus de vingt coups de pistolets en tuèrent deux, et
cassèrent l’épaule au troisième, qu’ils obligèrent de se
traîner encore tout sanglant jusqu’à la chambre de ses
compagnons, lesquels se voyant dans la dernière extrémité, se jetèrent à leurs pieds, implorèrent toute leur pitié,
et n’attendaient plus que la mort. Quelques-uns, échauffés
dans le premier meurtre, furent d’avis qu’il fallait achever ;
mais quelqu’un plus modéré, si l’on peut dire qu’il y eût
de la modération en ce rencontre, opina à la vie. Aussi
on les laissa vivre, mais on leur fit souffrir des peines
extrêmes ; on les mena jusqu’au Palais tout nus dans la
plus grande rigueur de la saison ; on leur donna mille
coups de fouet durant le chemin, et on les renvoya presque
aussi morts que leurs compagnons avec défense de regarder derrière eux sous peine de la vie16.


M. du Palais et ses complices seront condamnés à mort,
mais par contumace : le récit que fait Fléchier des Grands
jours d’Auvergne, cette expédition punitive de la justice
royale, en l’espèce le Parlement de Paris, dans une région
en proie au meurtre et à l’assassinat, reste une chronique
précieuse de la violence des Grands à l’âge classique, ou
du moins dans ce « tragique » premier XVIIe siècle.

La violence des humbles lui fait écho, que l’émotion
populaire contre l’impôt, pour le pain, ou pour la religion
enfle souvent jusqu’au massacre. Par les « journaux »
tenus du temps de la guerre des camisards, on connaît certains épisodes de la lutte sans pitié où s’assouvit la justice
populaire dans les années 1700. Voici, très classiquement,
d’après les Mémoires d’Antoine Mazel, l’un des chefs de
la rébellion réformée, la mort de l’abbé du Chayla, dénonciateur, tortionnaire et inquisiteur, surpris au gîte par la
troupe des révoltés.

L’objet que j’avais vu se trouva être l’abbé du Chayla en
chemise, qui n’avait pu passer outre, à cause qu’il s’était
froissé en descendant ou plutôt en sautant la fenêtre. On
l’amena sur le pont où, soit qu’il ne put pas se soutenir à
cause de la fatigue, ou pour être en posture de suppliant
devant ceux qu’il avait toujours traité avec tant de hauteur et ceux qui, une heure auparavant, il détenait dans
ses ceps, ou prisonniers pour les faire pendre, rouer, ou
envoyer aux galères. Dans cette posture il nous disait,
comme l’on peut juger d’une voix fort plaintive : « Vous
savez Messieurs, que Dieu défend le meurtre. » Jean Couderc sans attendre, qu’il en dit davantage, lui dit : « Malheureux que tu es : c’est par ceux que tu as fait pendre,
rouer, envoyer aux galères, dans l’exil, et fait périr de misères et dans les souffrances que nous te sommes envoyés
pour te rendre selon tes œuvres ; car c’est ici le moment de
ta rétribution. » « Oh Messieurs, continua l’abbé, je vous
suivrai partout ; ou si vous me laissez aller, je vous jure que
je ne persécuterai plus, et que je me retirerai dans mon château, pour ne plus me mêler d’affaires de religion. » Quelque
autre lui répliqua en ces termes : « Vous perdez votre temps,
Monsieur l’abbé, vous feriez mieux de l’employer en prières
demandant pardon à Dieu de vos péchés, et des cruautés
que vous avez exercées contre ses enfants, et qu’il lui
plaise de faire miséricorde à votre âme. » Mais voyant
qu’il ne voulait point prier Dieu et qu’il criait toujours
pour la vie, Pierre Sequier tira son sabre, duquel il
frappa sur la tête de toute sa force. Cette partie du sabre
qui avait pénétré dans la tête de l’abbé sauta en l’air.
Nicolas Joini l’ayant frappé d’un coup semblable, son sabre
eût aussi le même sort. On le perça ensuite de plusieurs
coups. Ainsi finit la vie malheureuse de ce cruel persécuteur qui fut le signal et le commencement de la guerre des
Cévennes qui a tant fait de bruit dans le monde17.



La famine


La violence collective des humbles, même si le dernier
mot leur revient rarement, introduit à une autre approche
de la mort, non plus atomisée au niveau des destinées
individuelles, mais dans ses irruptions spectaculaires, celles
mêmes qui rompent la croûte d’indifférence ou de résignation du temps, la mort breughélienne qui a nom la famine,
la peste ou la guerre.


[image: ]

Graphique I : parmi une foule d’autres exemples possibles, voici
dans le beau travail qu’a consacré F. Lebrun à La Mort en Anjou
la traduction d’une mortalité de crise entre 1705 et 1710 dans un
bourg angevin, Challain. On notera la brutalité d’un clocher qui en
1707 fait décupler le taux moyen annuel de la mortalité, les répercussions inverses sur la natalité et la nuptialité, même s’il y a, en
ces domaines, rattrapage postérieur.



C’est Chizay, ce gentilhomme de province, aux souvenirs
duquel on a déjà fait appel, qui décrit en ces termes la
terrible crise des années 1630 :

Les années 1630 et 1631, il y eut une telle famine que
le tiers des François moururent de faim et de peste.
Les pauvres gens mangeoient du pain de son et de fougère, trempé avec du sang des boucheries18...


Les spécialistes actuels de la démographie historique,
depuis P. Coubert jusqu’à F. Lebrun19, ont poussé plus loin
l’analyse, et les courbes qu’ils livrent explicitent le phénomène : elles trahissent l’existence, jusqu’au début du
XVIIIe siècle au moins, de ces brusques clochers de mortalité spectaculaire qui en une saison s’en viennent anéantir
tout l’excédent démographique de la décennie écoulée,
laissant une population exsangue. Ils disent aussi, par référence aux indices de la production et des prix des subsistances, quel est le chef d’orchestre de ces brutales poussées
épidémiques : chef d’orchestre, la misère, selon l’expression de E. Labrousse. On meurt encore parfois de faim —
au sens strict — dans la France du Grand Siècle. On y
meurt plus souvent encore de l’épidémie, fruit amer de la
malnutrition.


Un mal qui répand

la terreur...



L’épidémie se présente, en premier ressort, sous la forme
de l’épidémie « banale », fièvre ou dysenterie, issue par lien
de filiation directe, de la misère. Mais la définir en ces
termes n’est point sans doute en minimiser l’importance :

Un médecin alsacien de l’âge des Lumières rendra
compte en ces termes en 1786 d’une de ces « petites »
épidémies de village, aux autorités de Strasbourg :

La maladie qui a affecté les habitants de Marlenheim
était une fièvre continue, bilieuse, putride, vernimeuse avec
pourpre qui a commencé le mois de janvier et a duré
jusqu’à la fin juin. Cette maladie s’est déclarée par plusieurs symptômes, au commencement les malades se
plaignaient de lassitude à tout le corps, de maux de tête,
de frisson pendant une heure, ensuite, chaleurs qui ont
continuées six à huit heures avec délire, des envies de
vomir, la langue chargée d’un limon jaunâtre et glaireux,
les hypocondres tendus, gonflés et douloureux, les selles
d’une infection extrême, le pouls au commencement plein,
fiévreux et tendu, ensuite fréquent, petit et inégal avec
soubresault des tendons ensuite les convulsions. Les
malades rendaient des vers par le haut et par le bas,
l’éruption purpureuse s’ensuivait dans le cours de la
maladie avec sueurs copieuses, mais quelquefois inégales ;
les malades devenaient sourds le 7e jour ; cette maladie
allait ordinairement jusqu’au 27e et le 29e jour, les mauvaises symptômes qui annonçaient la mort, étaient un
sommeil léthargique, le pouls petit, ficoreux et inégal, les
urines et les selles involontaires, les syncopes ; cela s’annonçait ordinairement vers le 14e et le 16e jour, la convalescence était longue, languissante et pénible, les convalescents étaient épuisés, sourds et longtemps sans forces.
Le nombre des habitants malades était 700 ; elle régnait
le plus parmi le bas peuple fort pauvres. Avant mon arrivée
il y avait déjà 34 morts, et le nombre de morts est en tout
de 6020.


Parfois, le lien est moins directement perceptible, entre
l’épidémie et la misère : la peste, fléau parmi les fléaux, se
répand en apportant la panique et la mort.

Dernière des grandes épidémies dévastatrices, dans la
France de l’âge classique, la peste de Marseille en 1720 a
frappé de stupeur les contemporains : par l’ampleur exceptionnelle de la ponction qu’elle représente — la moitié sans
doute des 100 000 habitants du grand port — par sa soudaineté et sa brutalité : apporté du Levant par un navire, le
mal emporte plus de mille personnes journellement, de la
fin juillet à la mi-août ; enfin par le spectacle terrifiant des
Images de la mort :

D’un seul coup d’œil, on voyait la mort peinte sur cent
visages différents et de cent couleurs différentes, l’un avec
un visage pâle et cadavéreux, l’autre rouge et allumé, tantôt
blême et livide, tantôt bleuâtre et violet, et de cent autres
nuances qui les défiguraient ; des yeux éteints, d’autres
étincelants, des regards languissants, d’autres égarés, tous
avec un air de trouble et de frayeur qui les rendait méconnaissables... on y entendait toutes sortes de plaintes, des
douleurs de tête et dans toutes les parties du corps, de
cruels vomissements, des tranchées dans le ventre, des
charbons brûlants et toutes les autres suites de terrible
mal ; l’un était languissant, sans dire mot, l’autre dans le
délire ne cessait point de parler ; enfin c’était un assemblage
de toutes sortes de maux, qui devenaient plus violents et
plus cruels par le froid qu’ils prenaient dans la nuit21...



Nous avons vu les corps de quelques riches du siècle
enveloppés d’un simple drap mêlés et confondus avec ceux
des plus pauvres et des plus misérables en apparence,
jetés comme eux dans de vils et infâmes tombereaux et
traînés avec eux sans distinction, à une sépulture profane
hors de l’enceinte de nos murs [...]

Dans ce chaos de trouble et de confusion, il n’y eut
plus de distinction dans les funérailles, l’honnête homme,
le gueux, le chrétien, l’hérétique, le prêtre, le turc, tout
était confondu22.




Les misères

de la guerre



Après la peste, la guerre. La France du XVIIIe siècle
l’ignorera sur son territoire, à quelques incursions près.
Celle du « tragique » XVIIe siècle en connaît les deux
visages, également dévastateurs : guerre contre l’ennemi
extérieur, et guerre civile. Pour en mesurer l’impact, l’histoire peut citer à la barre trois témoins successifs : le
poète, le mémorialiste, le soldat...

Le poète est aussi soldat, c’est d’Aubigné, dans ses Tragiques ; et sa description se veut implacable reportage, qui
commence par J’ai vu...


J’oy d’un gosier mourant d’une voix demi-vive :

Le cri me sert de guide, et fait voir à l’instant

D’un homme demi-mort le chef se débattant,

Qui sur le sueil d’un huis dissipoit sa cervelle.

Ce demi-vif la mort à son secours appelle

De sa mourante voic, cet esprit demi-mort

Disoit en son patois (langue de Périgord) :

Si vous estes François, François, je vous adjure,

Donnez secours de mort, c’est l’aide la plus seure

Que j’espère de vous, le moyen de guerir ;

Faites-moi d’un bon coup et promptement mourir.

Les reistres m’ont tué par faute de viande,

Ne pouvant ni fournir ni ouïr leur demande ;

D’un coup de coutelas l’un l’eux m’a emporté

Ce bras que vous voyez près du lict à costé ;

J’ai au travers du corps deux balles de pistolle.

Il suivit, en coupant d’un grand vent sa parolle :

C’est peu de cas encore et de pitié de nous ;

Ma femme en quelque lieu, grosse est morte de coups.

Il y a quatre jours qu’ayans esté en fuitte

Chassez à la minuict, sans qu’il nous fust licite

De sauver nos enfants liez en leurs berceaux,

Leurs cris nous appelloyent, et entre ces bourreaux

Pensans les secourir nous perdismes la vie.

Hélas ! si vous avez encore quelque envie

De voir plus de malheur, vous verrez là dedans

Le massacre piteux de nos petits enfans23.






Mais l’enfer est bien sur la terre, les soldats le décrivent
au récit de leurs campagnes et Campion, un officier, évoque
la conquête de la Franche-Comté, en partant de Lons-le-Saulnier, assez jolie ville, dit-il, que l’on commence par
incendier, et dont le gouverneur,


... Rincourt, voyant tout en feu, fit retirer les gens de
guerre et les personnes les plus considérables dans le
château ; plusieurs se noyèrent dans les fossés en se pressant trop de passer sur le pont, et entr’autres la plus
belle fille de la ville. Pendant ce temps nous entrâmes, et
les soldats, ne trouvant point de résistance, firent tous les
maux dont ils se purent aviser, et le feu qui s’étendoit de
tous côtés, les rendoit encore plus licencieux. La plupart
des femmes furent violées et les biens échappés au feu
pillés. Tout cela me fit une pitié que je ne puis exprimer,
mais l’on ne pouvoit rien empêcher. [...]

Après Lons-le-Saulnier, nous attaquâmes Orgelet, petite
ville qui fut encore pillée et brûlée. Les soldats étoient si
accoutumés à incendier les villages, que l’on ne trouvoit
plus de couvert nulle part. J’avoue n’avoir jamais vu tant
faire de mal qu’en ce pauvre pays, qui fut entièrement
ruiné24...



Tel spectacle se retrouve inchangé dans les misères de
cette « Fronde » qui bien plus qu’une guerre pour rire
entre Grands, est un des épisodes les plus dévastateurs du
siècle pour les masses populaires. Le mémorialiste Laporte
le dit en 1652 :

Le roi voyait quantité de soldats malades et estropiés qui
couraient après lui, demandant de quoi soulager leur
misère, sans qu’il eût un seul douzain à leur donner ; de
quoi tout le monde s’étonnait fort. Outre la misère des
soldats, celle du peuple était épouvantable, et dans tous
les lieux où la cour passait, les pauvres paysans s’y
jetaient, pensant y être en sûreté, parce que l’armée
désolait la campagne. Ils y amenaient leurs bestiaux, qui
mouraient de faim aussitôt, n’osant sortir pour les mener
paître. Quand leurs bestiaux étaient morts, ils mouraient
eux-mêmes incontinent après, car ils n’avaient plus rien
que les charités de la cour qui étaient fort médiocres,
chacun se considérant le premier. Ils n’avaient de couvert
contre les grandes chaleurs du jour et les fraîcheurs de
la nuit, que le dessous des auvents, des charrettes et des
chariots qui étaient dans la rue. Quand les mères étaient
mortes, les enfants mouraient bientôt après, et j’ai vu sur
le pont de Melun où nous vînmes quelques temps après,
trois enfants sur leur mère morte, l’un desquels la tétait
encore25


Pourquoi d’ailleurs le soldat serait-il miséricordieux quand
sa condition propre est de tuer... ou d’être tué ? Les gravures de Callot sur les Misères de la guerre témoignent de
la cruauté d’une condition où le soudard, aujourd’hui tortionnaire, est le lendemain abattu sans pitié.

Guerre cruelle d’une époque cruelle : jusqu’à quand le
tableau qui vient d’être dressé de l’insolence de la mort
peut-il être considéré comme représentatif ? A coup sûr, le
XVIIIe, et singulièrement dans sa seconde moitié, y introduira des changements essentiels, dont il faudra tenir
compte. Mais on notera aussi que plus d’un de nos exemples est emprunté à ce siècle des Lumières même bien
avancé : malgré des mutations, pour certaines essentielles,
c’est d’une mort d’ancien style, que nous traitons dans sa
continuité.

Reste à dépasser l’image initiale du théâtre de la mort
dont on est parti, pour tenter de voir plus amplement
comment les hommes ont réagi à ce spectacle.
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