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Ton texte à la main, je l’entrouvre, divine surprise ! Ainsi, près de cent ans après Saint-John Perse, une nouvelle Anabase, la tienne !

 

Et d’emblée, je suis saisi par le cri : « À nous deux l’infini ! » Certes, tu n’ignorais pas les frontières, mais tu entendais résolument les transcender. Aussi ne t’es-tu pas contenté de la traversée du désert de Gobi, ou de celui du Taklamakan. Tu as pris à bras-le-corps, le « regard jeté vers le haut du Pamir », toute cette immense contrée où eut lieu le choc des continents, avec ses glaciers inviolés, ses vallées insondées, où l’ancienne histoire aux villes englouties et aux trésors enfouis imprègne encore l’air de son odeur de fumée… Ton imaginaire s’est affronté au réel, s’est nourri du réel. En cela, tu es proche aussi de Segalen. Tu as même accompli son rêve : atteindre le mythique Thibet, rêve auquel l’autre dut renoncer un siècle auparavant, en cette même année 14 où l’humanité plongea dans le gouffre.

 

Il en résulte un haut chant, passionné et passionnant, sur un ton de défi, d’apostrophe, d’exclamation, et finalement, de célébration de tout ce qu’il nous est donné d’ouvert, ici et maintenant.

 

À la différence de Gengis, tu n’as point d’empire à établir. Tu vises le contraire, en affirmant que « pour des dépeupleurs de notre sorte, il n’y avait pas plus bel empire que le déraciné, le vague, le non-revendiqué ». Ainsi, de bivouac en bivouac, de cimes en oasis, es-tu devenu « vaguant privilégié, nomade de raccroc, poète accordé à son pas ». Oui, être poète de plein droit, voilà le mot d’ordre, voilà la conquête. Mais une poésie qui n’est plus issue du salon calfeutré, de l’arrière-salle enfumée.

 

Comment ne pas entendre ce que tu proclames : « D’incertitudes, nous n’avons plus souci, tant la poésie a changé en s’accrochant à nos basques. Car c’est la vie qui a mené le train, les galops et les danses, tout en sonnant la charge. C’est elle qui a décidé des formules et des lieux… Ma chanson tourne de loin en loin, elle change de lexique et de lèvres, on la reconnaît au refrain. »

 

Tu fais partie désormais de la glorieuse lignée des poètes français qui ont hanté, chacun à sa manière, « en ce monde, le plus lointain royaume d’où l’on ait à répondre — la Chine ».

François Cheng
mars, 2014
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« Et qu’est-ce à dire de ce chant que vous tirez de nous ? »

SAINT-JOHN PERSE
Anabase









CHANSON



Messieurs les juges j’échappe à vos lois, messieurs les fonctionnaires à vos registres, messieurs les prêtres, les rabbins, les mollahs à vos Dieux uniques. Vienne le grand vent qui emporte ! Vienne la colère de l’azur si bleu qu’on y voit rouge ! Vienne l’horizon lié aux épaules, et la source inconnue où s’abreuvent nos chevaux !

 

Par siècle de tintamarres, de lâchetés, de rumeurs, la route n’a pas dit son dernier mot. Qu’elle chante à sable, à chaux ou à pierre fendre, elle mène les seuls qui vaillent ne valant rien. Les seuls qui dilapident leur bien, leur destin, leur mal, leur malice. Les seuls qui se veulent encore plus solitaires dans les zones incertaines, les empires dépeuplés.

 

Les seuls qui vont, étant revenus de tout.

 

Messieurs les juges j’échappe à vos lois, messieurs les fonctionnaires à vos registres, messieurs les prêtres, les rabbins, les mollahs

à vos Dieux. Je suis de chair et d’aube, de nerfs et de songes, déserteur à temps plein. Je suis de cendre et d’or, de feu et d’asphodèle, amant des univers. Je suis un autre clandestin, moi qui sais qui je suis !

 

L’ultime utopie appartient à ce mouvement dans l’espace où libérer la vie, où la marche, la course, le galop font corps avec la conscience et le corps, avec l’âme et le sang. Ce qui a été parcouru et conquis s’efface à mesure. Au creux des mains le souffle est un soupir d’étoile. Il n’est de divin ici-bas que le plus haut désir qui fait pâlir la nuit et n’accueille personne,

 

ou seulement les seuls qui vont, étant revenus de tout.
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