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... tout d’un coup, je pense à ma mère. Je ne pense jamais à ma mère, morte il y a des décennies. Depuis, j’ai atteint un âge plus avancé que le sien. Je voulais dire... je voulais dire quelque chose ? Que me voici en dehors, au-delà du temps où nous étions encore tous deux là, ma mère et moi, et qu’il n’y aurait aucune honte à ce que je l’aie oubliée. Je ne l’ai pas oubliée ; simplement, je ne pense jamais à elle. En un flash, son image m’est passée par la tête et a été instantanément évacuée. C’est ce que je voulais dire, je crois. Encore capable de trouver mes mots. Est-ce vraiment ma mère qui telle une étincelle d’éclair est apparue dans mon esprit, et pas quelqu’un d’autre – une autre femme ? En robe d’été, dans la chaleur fumante du soleil, sur une plage où je me trouve, moi aussi. Elle a les bras le long du corps, les doigts tendus. Toute la force de ses épaules et de ses bras afflue dans ces doigts, qu’elle tient écartés, pointés vers le sable, sur lequel son ombre est réduite à un cercle, autour de ses pieds. Maigre comme un squelette dans cette indienne à petits carreaux d’un jaune et d’un vert délavés. Elle étire ainsi ses doigts lorsqu’elle est en colère et avant de les serrer convulsivement en deux poings agités de tremblements. Il faut alors déguerpir. En tout cas, veiller à ses distances, car elle va frapper. Ce devait donc bien être ma mère, évacuée de ma pensée comme une déjection, mais elle avait le visage, la tête, la stature de quelqu’un d’autre, qui n’était pas nécessairement de sexe féminin. Vous pouvez fumer tranquillement vos bâtons de nicotine ici, me crie sœur Morton. « Vos tiges à cancer », pourrait-elle dire, mais on ne parle pas de cancer ici. Ne jamais dire cancer. Elle lève la tête, fixant ses regards là où l’on ne peut voir le ciel au-dessus des arbres. Les cimes des sapins remuent en tous sens sous un vent qui souffle depuis des jours – si fort hier et accompagné d’une pluie si virulente que tout le monde a dû rester à l’intérieur. Aujourd’hui le temps restera sec, affirme-t-elle. Ils prévoient du soleil. Ici, en bas, il n’y a pas de vent. Les freins sont-ils calés à fond ? Elle vérifie. Oui – cette voix de virago – vous êtes bloqué. Le fait est. Pour être bloqué, je le suis. Plus bloqué que les roues du fauteuil roulant, qu’elle a verrouillées, quelque part dans mon dos, hors de ma portée. Ces roues vont se remettre à tourner normalement, une fois débloquées. Moi, je ne suis pas comme ces roues car je ne peux plus rien faire, que voulez-vous. Seulement me tenir assis ou allongé. Et observer. Penser. Ruminer. Broyer du noir. Chercher mes mots. Voir des couleurs là où elles sont absentes, où, tout du moins, là où les autres ne les voient pas. À l’aide d’une sangle qui passe autour de ma taille, elle m’a immobilisé dans mon fauteuil. Il m’est impossible de défaire moi-même la boucle qui me comprime le nombril. Ma rage et ma révolte sont ramollies à coups de piqûres et de cachets. Seuls bougent mes mains et avant-bras. Comme j’arrivais encore à donner des coups de pied, ils ont fini par attacher mes jambes au fauteuil. Vous avez vos clopes ? Briquet ? Le sifflet est là, dans la poche gauche de votre chemise, Monsieur Busken. Si vous sentez que ça presse, soufflez dedans aussitôt. Afin d’éviter qu’un petit accident ne vienne à se reproduire. Elle ne se rend pas compte qu’elle crie, je crois. Elle est belle à voir, comme l’est cette autre femme, sur ce tableau, mais ses décibels me perturbent. Elle me regarde. Eh bien, Monsieur Busken ? Vous m’entendez. Monsieur Busken ? Vous pourriez répondre. Voilà qu’elle m’effleure la tempe, me donne de sa fine main fermée une tape sur l’oreille, légère mais bien sensible – un petit coup. De là l’étincelle qui, brusquement, me fait penser à ma mère. Elle regagne le bâtiment, l’institution, l’établissement, la garderie d’otages, bref la Maison Madeleine où se trouvent les vieillards déments qui pissent dans leurs couches et tout le toutim. Dans son pantalon, son petit cul ferme et galbé, comme du plastique moulé sous vide. Des mules aux pieds dans lesquelles on ne l’entend jamais arriver, pas plus elle que ses semblables. Silencieuses, inaudibles, elles sont toujours là soudainement, tels de blancs fantômes, ce qui, à chaque fois, vous donne quelques frissons. Droite dans l’uniforme neutre que porte le personnel de l’asile – son buste est même légèrement tendu vers l’arrière – elle marche en balançant ses bras ivoire, nus. Pour moi, quelle source de réconfort, de beauté que de la voir et de pouvoir la regarder – mais d’où lui vient cette voix qui a le timbre et la puissance d’un schofar, alors qu’elle sort de cette douce bouche et de cette gorge pareille à celle d’un cygne ? Quel âge peut-elle avoir ? La vingtaine bien avancée ? Davantage, mais certainement pas plus de trente-cinq ans. A-t-elle un amoureux ? Dans ses cheveux d’un blond moyen, coupés à la garçonne, quelque chose – feuille de buisson, d’arbre, pétale de fleur – s’agite au rythme de ses pas énergiques ; un petit bout de je ne sais quoi, une petite chose qui ondule. Il n’y a que quelques jours qu’elle est arrivée. J’ignore moi-même depuis quand je suis ici. Moi c’est Moniek, a-t-elle tonné lorsqu’elle est apparue à mon chevet pour la première fois à six heures et demie du matin et m’a réveillé. Et vous ? Farfouillant dans des papiers fixés par une pince à la planchette qu’elle tenait dans le creux de son bras : Monsieur Busken, c’est ça ? Vous êtes Monsieur E. Busken ? J’ai d’abord cru avoir devant moi un beau jeune homme, à cause du son de sa voix et de ses cheveux courts, plaqués sur son crâne. Du fait, aussi, que la tenue blanche du personnel geôlier est sexuellement équivoque : l’homme qui n’a pas pour nom Moniek porte ici la même que la femme qui s’appelle ainsi. Aussitôt après avoir rouvert les yeux et l’avoir vue pour de bon, j’ai détourné d’elle mes regards, les portant vers la fenêtre qui ne s’ouvre pas. Parcouru par un soubresaut, comme je le suis parfois sous l’emprise de Bach ou de quelque autre émotion artistique. Je l’ai trouvée belle à faire défaillir, d’une beauté tellement sublime et suffocante que mes yeux ont été comme percutés et que je me suis durant un bref instant senti moi-même disparaître. Moniek, donc. Ceux et celles qu’on appelle aujourd’hui « soignants » et « auxiliaires de soins » viennent se présenter à vous et se font appeler par leur prénom. Dire « infirmière » ou « sœur » est vieux jeu. Mon nom est Ellie, m’a repris auparavant l’une d’elles. Sinon, vous n’avez qu’à m’appeler Suzan. Ou Pennie. Plus question, comme au Moyen Âge, de donner du « frère » à la gent masculine – les temps ont changé, pas vrai. Abordez familièrement, par leur petit nom – Wim, Karel, Antoon, Sjoerd –, tous ces acteurs-de-santé-dispensateurs-de-soins-cadres-soignants-de-pôle-hospitalier-agents-de-care et autres personnels de surveillance. La normalisation de la nomenclature de toutes les professions et fonctions du secteur thérapeutique a abouti à la création de mots ou de groupes de mots se terminant par un nombre limité de suffixes et qui s’appliquent, en général, indifféremment au personnel des deux sexes1. Le directeur exécutif de cette maison de détention – « médecin-chef », peut-on lire sur la porte de son bureau, mais appelez-le simplement Richard, prénom à prononcer à la française, sans faire entendre la consonne finale – ne revêt pas, quant à lui, l’uniforme asexué de l’établissement, mais des vêtements classiques, comme tous les cadres du directoire, de sorte qu’on peut voir, rien qu’à son apparence, qu’il s’agit d’un homme. Pour ce qui est des membres du personnel ordinaire, ce n’est, pour certains, qu’en fonction de leur prénom qu’on peut déduire quels caractères sexuels ils ont dans la culotte – ou ailleurs. Prenez la harpie du service psychiatrique, avec sa tronche de troufion, qui se nomme Carola, comme l’indique, sur son bureau, près de l’ordinateur portable, un petit chevalet en plastique orienté vers le visiteur. Même si, selon certains théologues, Jésus-Christ lui-même, l’un des appendices de Dieu, doit être désigné comme le Messiologue – ni homme, ni femme à leurs yeux –, il n’y a aucun doute à avoir pour ce qui est de l’appartenance sexuelle de la susnommée Carola : cette psychiatrologue jacassière est dotée de seins rebondis et mobiles, pareils aux boulets de canon tirés lors de la prise de Den Briel2. Moniek, elle, a des rondeurs à peine perceptibles, timides, qui semblent ne pas être encore épanouies, ce qui serait source d’incertitude si elle ne portait pas le prénom qui est le sien. Moniek Morton, lit-on sur le badge fixé à leur hauteur, sur sa tunique. Vous ne dites rien, comme si vous n’aviez rien entendu, Monsieur Busken ? Monsieur Busken ? Pas encore tout à fait réveillé, à moins que vous ne soyez sourd-muet, ou quoi ? Les résidents de la Maison Madeleine continuent, dans le respect des formes, à être vouvoyés et appelés « Monsieur ou Madame » : ce n’est pas en qualité de « patients » qu’ils séjournent ici, vous dira Richart’-Richard, mais en tant qu’hôtes, exactement comme s’ils étaient à l’hôtel ou logés chez des amis. Le mot « patient » est soigneusement évité. Dans le jargon d’aujourd’hui, un patient s’appelle un « client » ; il est client de l’établissement de soins médicaux tout comme il est client d’un restaurant ou d’un supermarché. C’est soixante-dix euros par jour, Monsieur, blanchissage non compris. Tout cela me remplit d’un dégoût qui me fait presque gerber. Impossible de fuir. Ainsi, le matin où, depuis mon lit, je n’ai pas osé la regarder en face : uriner, vous doucher, vous laver les dents, vous habiller, vous y arriverez tout seul, ou faut-il que je vous y aide ? J’étais trop intimidé pour me montrer à elle dans ma détresse calamiteuse. Par des gestes, je lui ai signifié que j’allais réussir à me débrouiller, même s’il m’a fallu, non sans proférer intérieurement des imprécations, prendre mon parti du contraire. Et pourtant, je me suis obstiné – elle ignorait encore la vérité. Alors, je fais juste un saut à côté, et je reviens aussitôt après vous chercher. Comment une nymphe peut-elle avoir une voix pareille ? Sans rien me dire ou me demander – car de toute façon je ne réponds pas –, d’autres aides-soignantes me sortent du lit, me dépouillent de mon linceul, et me mettent tout nu sous la douche – ce qui veut dire que c’est moi qui suis nu alors que, pour leur part, elles restent habillées. Sous la douche, je me tiens debout grâce aux barres d’appui, ou bien je m’installe sur le couvercle rabattu de la cuvette des w-c. Pendant que le personnel m’essuie, je m’agrippe à l’évier, face au miroir dans lequel je ne veux pas me voir, et qui, une fois la douche terminée, est d’ailleurs embué comme je le suis moi-même. Quant à me brosser les dents, pour autant qu’il m’en reste, je tripatouille dans ma bouche : à cause du tremblement de la main avec laquelle je tiens la brosse, celle-ci bringuebale au hasard dans ma cavité buccale et s’aventure même parfois dans une narine. La brosse est orange. Chaque jour, c’est tout un cirque avec le bouchon du tube de dentifrice. Du fait que ni Moniek ni personne d’autre n’était là pour me tenir à l’œil, j’ai sauté, il y a de cela trois jours – ou deux, c’était peut-être même hier ou ce matin, je n’arrive plus à distinguer les couleurs des jours –, la douche et le brossage des dents. Pour donner le change, j’ai flanqué un peu d’eau sur mes cheveux ainsi que sur la serviette que j’ai ensuite fait tomber à mes pieds et laissée, bien entendu, sous le lavabo. J’ai aussi pensé à laisser, comme tous les jours, dedans ou ailleurs, le bouchon du tube. Pour ramasser des serviettes et des bouchons de tubes de dentifrice, il y a le personnel qu’il faut. Je n’ai pas réussi à faire le pipi matinal de rigueur : rien n’est venu. Le rasage électrique de la lèvre supérieure et des joues des pensionnaires masculins est effectué par une aide-soignante préposée à cette tâche, laquelle apporte elle-même et remporte, après utilisation, l’appareil bourdonnant d’où sortent par moments des bruits irritants de crécelle. Il n’y a pas de prises de courant dans les chambres. Mais la belle Moniek, depuis trop peu de temps en fonction dans cet internat pour en connaître tous les coins et les recoins, n’est pas venue me raser et n’est, d’ailleurs, toujours pas réapparue. M’habiller. J’avais déjà des chaussettes aux pieds, et, prenant appui sur l’armoire, je me tenais debout, aux prises avec un autre vêtement, lorsque je suis tombé ; depuis que je suis ici, je tombe tout le temps ; avant, cela ne m’arrivait jamais. Tout étourdi, haletant, je me suis, par bonheur, retrouvé sur le lit, pieds encore au contact du linoléum dont je voyais les motifs en forme de cercles tournoyer les uns autour des autres, certains plus rapidement. Et voilà que soudain l’infirmière soignante était revenue, sans se faire entendre. Je vais vous aider un peu, quand même, Monsieur Busken ! Elle n’avait plus, sur elle, la planchette porte-papiers. Déplaçant son regard vers le lit – elle ne me voyait pas –, elle a poursuivi de cette voix forte de basse qui, perçant mon silence, s’est imposée à moi. Votre couche-culotte est défaite. Voyons, Monsieur Busken. Tout le lit... Elle tire, sous moi, le drap souillé et le roule en boule sur l’alèse en caoutchouc couleur foie. Tenant comme une poche, presque à bout de bras, la couche saturée de mon urine et dans laquelle j’ai chié, elle file vers les toilettes. Clac ! Le couvercle de la poubelle à pédale qui s’ouvre. Vous auriez dû sonner quand vous avez senti que ça urgeait. Ce bouton est là pour ça. Enfin, Monsieur Busken, quand même ! Vous vous êtes pourtant bien nettoyé devant et derrière, sous la douche, j’espère. J’avais le gosier noué tant sa beauté émane d’un monde supérieur au nôtre. Mais cette voix. Une douleur, qui me martèle le dos à tel point que ma respiration se bloque. Je la tue. À coups de couteau. Par pur amour et pure adoration, je lui lacère le visage avec ce même couteau. Couche-culotte propre dans mon caleçon – la chose est maintenue en place par des bandes velcro. Vous tenez debout ? Cramponnez-vous à moi. Je m’y suis refusé, par pudeur. Vous étiez en train d’enfiler votre pantalon sens devant derrière. Sans douceur ni rudesse, d’une main ferme et résolue, elle ajuste les vêtements autour de mon corps, me traitant comme un vieillard-enfant à qui l’on met ses petits habits et dont on chausse les petons. Je vais devoir la poignarder, parce que j’ai honte. Pas question de la laisser sonder mon être intérieur, juger de ma décrépitude et de ma confusion, même si j’ai encore toute ma tête. Avec mon couteau. À moins que je ne la change en pierre, en souche d’arbre ou en eau dormante. Vous avez beaucoup de mal à marcher, Monsieur Busken. Vous ne pouvez pas poser vos pieds normalement ? Et vous tremblez de tous vos membres. Vous êtes tout haletant. Moi, derrière le déambulateur dont je serre à demi les freins car ce genre d’engin avance plus vite que je ne peux le suivre. J’ai déjà écrit des lettres à ce sujet. Elle, la déesse, flotte à mon côté, main autour de mon coude. Ce qui m’irrite – je n’ai ni besoin d’aide ni d’aucune espèce de soutien et je suis parfaitement capable de me débrouiller seul – mais, par ailleurs, m’attendrit doucement, me flatte même : si elle se montre aussi empressée, c’est qu’elle est, bien sûr, tombée amoureuse de moi au premier regard, comme sous l’effet d’un coup de cymbales. Lorsque je suis entré en cahotant dans la salle commune – qu’on appelle « le foyer » – où la télévision fonctionne en permanence à volume réduit, quelqu’un tranchait, à l’écran, des légumes avec ce type de couteau. « Vos tartines vous attendent », l’ai-je entendu s’écrier. Qui je suis vraiment, et à quel point je me sais, ici, ignoré, rabaissé, outragé – y compris par elle : de cela, elle n’a pas la moindre idée. Toujours deux tranches de pain : une de pain bis, garnie de fromage, une de pain blanc, destinée au sucré – chocolat à tartiner ou autre ingrédient du même genre – ainsi qu’une biscotte enduite de confiture jaune ou rouge, le tout découpé en bouchées prêtes à être ingérées. À côté de l’assiette en plastique, une minibrique de lait d’où sort une paille jetable recourbée. Parfois – et cela s’avère plus alarmant d’un jour à l’autre – je tremble de façon tellement incontrôlable que ma main ne trouve pas ma bouche et que ces morceaux de pain ou de biscotte aboutissent à côté, au-dessous, ou se heurtent à mon nez. Sœur Moniek, qui, dans les premiers temps, guidait mon mouvement, s’est mise en fin de compte à me donner, comme à un oiseau, la becquée. Cette voix en planches de bois : Une bouchée pour papa. Je ne l’ai pas connu. Une bouchée au fromage pour maman. Je ne supportais pas ma mère qui me le rendait bien. Pourtant j’ai pris soin d’elle jusqu’à sa mort. Les couches-culottes à pisse et à merde n’ont pas de secret pour moi. Une bouchée pour Madame Kalckbrander. Assise à la place qui lui est assignée, en face de celle qu’on m’assigne à moi, elle me sourit et sourit à ses mains. Cette femme est tout aussi enchevêtrée qu’un fil de laine à tricoter. Quand, en quête d’une bouchée, j’ouvrais le bec, Moniek ouvrait grande la bouche ; je la voyais alors aspirer l’air, dont, pour ma part, je manque. J’ai du mal à respirer depuis qu’ici ma liberté m’a été volée. La paille entre mes lèvres ; elle a aussi froncé les siennes vers l’avant, rentré et creusé ses joues pour avaler – il faut qu’on m’apprenne à boire à petites gorgées. Après le petit déjeuner commence la séance collective d’hypnotisation télévisuelle. Sur l’écran, c’est cuisine toute la journée. Ou nature et animaux. Ou encore blablabla. Ils m’ont installé dans ce fauteuil roulant parce qu’il m’est devenu plus difficile de me tenir debout et de marcher sans risquer de tomber ; auparavant, je ne tombais jamais, et ils m’y ont immobilisé non seulement parce que je manifeste en général ma résistance en donnant des coups de poing et des coups de pied, mais aussi parce que sans la présence des trois et même quatre points de fixation qui m’entravent je m’extrairais moi-même avec grand fracas de l’engin, tant depuis mon arrivée tout ce qui se rapporte à moi se meut et évolue contre mon gré, telle une machinerie absolument inutile. Je me laisse docilement attacher par la charmante Moniek ; nous allons bientôt nous marier. Que diriez-vous d’aller vous installer dehors, à l’aise, Monsieur Busken ? Je vous donne ce sifflet, ok ? Pour le cas où... vous voyez ce que je veux dire... Ils font en sorte que vous vous rendiez dingue tout seul. Imposante par son allure et sa stature, comme la femme dans le tableau du peintre dont j’ai oublié le nom, il suffit qu’elle ne parle pas, et me laisse seul, là où elle m’a déposé. Elle tire vers elle, à sa façon – assez brusque pour une fille de son genre –, la porte de l’asile par où, à ma grande surprise, elle m’a elle-même fait sortir et derrière laquelle elle va redisparaître, mais avant de rentrer elle explore de ses deux mains – bouts des doigts telles des herses dans ses cheveux courts – sa petite tête recourbée, qu’elle agite comme pour faire non ; à la distance qui s’est établie entre moi et elle, je l’entends grommeler. Un petit quelque chose qui la gênait à la nuque-au cou-sur la joue voltige, une fois chassé de ses cheveux, sur l’allée de gravier, où l’on ne sent pas le vent. Elle disparaît derrière la porte. Clac. Porte close. Un fort tempérament. À mon encore plus grande surprise, elle m’a parqué sous les sapins, dans un coin de terrain où la présence d’un détenu est des plus inhabituelles. Entre cet espace et la pelouse, sur les bancs de laquelle les clients peuvent prendre l’air quand le temps s’y prête, sont enfouies des traverses de chemin de fer. Il est strictement interdit d’accéder à la zone où se trouvent ces traverses. Chekpoint zero. De ma place, j’ai vue aussi bien sur le gazon communautaire que sur la face arrière de l’institution que longe une allée de gravier menant à un portail dont j’ignorais jusqu’à présent l’existence. Wolff, corésident de la Maison Madeleine, est venu baguenauder dans l’herbe, de mon côté. Ce triste sire, auparavant médecin généraliste de son état, se livrait, à l’égard de femmes qu’il examinait sur sa table d’auscultation, à des actes obscènes ; il n’était pas rare qu’il grimpe lui-même sur cette table et sur la patiente, sans que celle-ci l’ait sollicité dans cette intention ; les faits ont été publiés dans tous les journaux ainsi que la photo de sa gueule à la Mengele, de sorte que la première fois que je l’ai vu faire son remue-ménage ici, je l’ai tout de suite reconnu. Puisqu’on m’a, à mon propre étonnement je le rappelle, déposé dans la zone interdite où sont enterrées les traverses, il croit peut-être que l’interdiction a été levée : si ce déjeté en fauteuil roulant a le droit de se trouver là, moi aussi alors, se dit-il sans doute, et le voilà déjà au-delà des repères de signalisation, outrepassant les bornes, selon son habitude. Il a lui-même suivi Miss Morton de ses yeux chafouins. D’une voix sournoise : elle ne me le demandera pas, mais si elle me le demandait, je n’hésiterais pas une seconde. Et toi, Busken ? Je garde le silence, évidemment : je ne le vois même pas, j’ignore sa boule à moitié chauve, son chapeau, ses favoris en côtelettes qui descendent plus bas que les coins de ses lèvres, jusque sous ses mâchoires. Silence. Ça bourdonne entre mes tempes. De toute façon, je me tais par principe : pour protester, sy-sté-ma-ti-que-ment. Contre tout. Cela depuis l’instant où il m’est apparu clairement que je ne sortirais plus d’ici. En outre, je n’ai rien à ajouter aux conneries qui se débitent sans arrêt autour de moi, chaque putain de jour, tous les jours de merde de six heures et demie du matin jusqu’à la nuit. Personne ne m’a jamais entendu dire quoi que ce soit, vu que je n’ouvre la bouche que pour ingérer la ragougnasse qu’ils nous jettent en pâture. Et si je ne le vois pas, c’est justement parce que je le vois assez comme ça d’un jour à l’autre, sans cesser de faire semblant de ne pas le voir. Entends-je quelque chose ? Je ne suis pas censé entendre quoi que ce soit non plus. Je suis, à moi seul, les trois singes de bronze qui se tiennent côte à côte sur mon bureau, dans mon logis. S’ils y sont encore, et à condition qu’il n’ait pas été dévalisé après tout ce qu’il m’a fallu signer. Même si je fuyais d’ici, où pourrais-je aller ; je ne peux même plus entrer dans ma propre demeure. Peut-être trouverais-je refuge chez Herman et Babeth. Usant de mes pouvoirs télépathiques, je transmets ceci à Wolff : Tiens-toi hors de ma vue, sale cabot. Que crois-tu donc qu’elle va te demander ? Il n’en reste pas moins sur place, borsalino sur sa tête de dégonflard, petites mains qui tels des grappins sont accrochées par les pouces à sa ceinture en cuir de serpent. Putain, le voilà qui se rapproche encore de quelques pas, au point de presque me faire face. Faudrait-il qu’en plus j’aille le renifler ? Je reste de marbre, continuant à fixer, devant moi, sur le gravier, le petit truc tombé des cheveux de Moniek. Est-ce qu’il bouge ou pas ? Au-dessus, une mince bande de soleil qui, instantanément, s’est déployée partout, sauf au bas des arbres sous lesquels je me trouve. Le chapeau de Wolff, qui s’est nimbé de lumière, ombre son visage jusqu’à la lèvre supérieure. Oh, oh, encore une cigarette ! Monsieur Busken ne peut pas s’en passer. Ce n’est pas comme ça que tu feras un centenaire ! Vade retro, me dis-je, empli de rage ; Mais ça ne l’atteint pas. Est-il vraiment si difficile d’y renoncer ? Busken, un peu de volonté, mon vieux ! Disparais, réduis-toi en poussière, fous le camp ! Il ne peut même pas me voir fumer, vu que je ne m’y suis pas encore mis. J’ai juste le paquet et le briquet à la main, et la honte de ne pouvoir juguler les tremblements qui l’agitent me submerge. Je continue à regarder devant moi. Fixement. Le marbre ne tremble pas – ne suis-je pas une statue assise, comme celle de Johan van Oldenbarnevelt à La Haye, de Lincoln à Washington ? Une trentaine de mètres plus loin, le double portail situé à l’entrée ou à l’extrémité de l’allée de gravier consiste en un assemblage de barres métalliques aussi hautes que les murs qui entourent l’ensemble du domaine. Le déverrouillage électronique de ce dispositif ne peut s’effectuer que depuis l’intérieur du bâtiment. Derrière, un chemin de terre traverse la forêt. Les promeneurs s’arrêtent parfois pour jeter un coup d’œil à travers les grilles. Qu’espèrent-ils voir ? Des gorilles des assassins des fous dangereux. Voilà qu’à l’instant, une camionnette de livraison, probablement blanche mais que mes yeux voient bleue, s’arrête. En sort quelqu’un en tenue de travail. Il appuie sur le bouton d’appel dont le signal se fera entendre quelque part dans le bastion de pierre, où, de plus, sa présence, enregistrée par les caméras, sera visualisée sur un écran. Le portail s’ouvre sans bruit. Si je pouvais me servir de mon corps comme au temps où je tutoyais les dieux, j’essaierais en ce moment même de piquer un sprint, de me précipiter dehors, vers la liberté. Et après ? C’est à cela que je voulais en venir. De temps en temps on entend dire que des résidents ont profité d’une telle occasion pour s’éclipser et disparaître dans les bois. Ce que je veux dire, c’est qu’au bout d’un, deux ou trois jours ces évadés sont ramenés de force par la police ou quelque autre autorité, non sans susciter l’admiration de tous ceux de leurs semblables qui n’ont pas eu pareille opportunité ou n’ont pas osé entreprendre ce que ces hommes – ou le cas échéant, ces femmes – ont fait. Après quoi, les fugitifs restent, des jours durant, confinés dans leur chambre, porte verrouillée de l’extérieur – mesure qui, personnellement, ne me serait d’aucune gêne tant je me tiens à l’écart de tout ce qu’on compte ici comme autres détraqués profonds. La camionnette remonte l’allée et s’arrête devant la porte par laquelle Moniek a disparu plus tôt, alors que le portail s’est, quant à lui, instantanément refermé sans biper ni couiner. C’est le boucher qui vient livrer le ravitaillement pour tout à l’heure. Au dire de Wolff qui, se remettant à flâner dans l’allée, s’éloigne en direction du véhicule. Quelle hardiesse ! Il évite de poser ses pieds chaussés de souliers vernis sur le petit truc qui, à même les gravillons, aimante à nouveau mes regards. Un mouvement semble s’esquisser au travers comme s’il s’agissait d’une substance minuscule cherchant à fuir à l’approche des pas et de l’ombre d’un chapeau qui lui tombe dessus. S’agit-il d’un être vivant ou d’une légère papillote qui se déplace au moindre mouvement d’air ? Le boucher ? Het fijnste vlees komt van slagerij Do3, mentionne le flanc de la fourgonnette de forme cubique. Ce doit être un nom qui se termine par -ees, la classe moyenne connaît son Vondel et son Jacob Cats4 ; elle raffole des rimes, mais le reste du Do est dissimulé à ma vue par un de ces buissons à fleurs en forme de ballons. De l’endroit où je suis assis jusqu’au portail, l’entrée du domaine est bordée des deux côtés par de semblables buissons. Comment les appelle-t-on au fait. Il y en avait aussi le long des allées des pensionnats où j’ai été enfermé au début de mon existence, tout comme aujourd’hui, maintenant que j’arrive presque à la fin de cette misère qui a pour nom la vie. Épargnez-moi le malheur de devenir centenaire. Faites-moi plutôt au-pied-levé-et-sans-lever-le-pied l’injection bienfaisante. Anthrax. Insuline. Morphine. Ou donnez-moi une bonne dose de somnifères, ou encore d’antalgiques. De l’oxycodone, du tramadol, du fentanyl. Une ou deux gouttes ou granulés de polonium-200 dans de la crème anglaise permettent également d’obtenir le résultat souhaité avec une efficacité scientifiquement prouvée. Je suis encore en mesure de tout vous énumérer, car je m’y connais, mais pour ce qui est du nom de ces buissons, pas moyen de m’en souvenir, tout à coup. Des choses qui datent d’il y a quatre-vingts ans, ma mère sur une plage ; moi, ma mère et quelqu’un d’autre sur un bateau, mais ni le nom d’un peintre ni celui de ces buissons. Ils commençaient à produire leurs fleurs vers la fin de l’année scolaire et quand, en septembre, les cours reprenaient et qu’on me renvoyait à l’internat comme un paquet postal, ces jolies fleurs étaient en train de rouiller comme du métal. À présent, aux environs de la mi-juillet je crois, les ballons faits de fleurs multiples sont rouges, roses ou blancs, je le sais, mais je vois tout en bleu dorénavant. Ce même genre de buisson, en fleur l’été, mais pas l’hiver, se dressait d’ailleurs de part et d’autre des avenues menant aux instituts d’enseignement supérieur fréquentés par la racaille aristo de Wassenaar et de Het Gooi, dans lesquels j’ai par la suite donné des cours, et bordait également ces villas pour séminaires, entourées de parcs, où j’ai été invité à faire une communication sur des questions existentielles de la vie. Le boucher a de nouveau sonné, cette fois à la porte qui est manifestement celle qu’empruntent les fournisseurs, au bout de la façade latérale. La porte s’ouvre brusquement en bourdonnant. Madame Holkema apparaît. Cheffe du service de l’entretien ménager. Il n’est pas question qu’on s’adresse à elle sans lui donner du Madame Holkema. Je n’ai pas barboté avec vous dans la bassine en zinc du bain hebdomadaire, je ne vous ai pas connu lorsque vous étiez en culottes courtes, je n’ai pas joué avec vous au yo-yo ou aux billes, et il n’y a jamais eu de liaison entre nous, je suis Madame Holkema. À ce que je vois – je ne perçois pas ce qu’elle dit –, elle salue le boucher d’un aimable sourire. Mais aussitôt après, sans comprendre mot pour mot ses paroles, je l’entends chasser Wolff d’une voix plus forte : retournez de l’autre côté et rentrez dans votre cage, c’est zone interdite ici. Elle porte une tenue différente de celle qu’ont tous les autres membres du personnel de l’établissement : un tablier de cuisine traditionnel, à l’ancienne, très probablement blanc, serré dans le dos par un nœud, comme on peut encore en voir dans les films et les séries télévisées dont l’action se déroule il y a un siècle environ, et sous lequel se distingue un pantalon à taille haute, bleu, mais, en réalité, vraisemblablement d’une autre couleur, ainsi qu’une pièce de vêtement piquetée dont les manches courtes lui arrivent juste au-dessus des épaules. Bras nus, fortement musclés, visage de mica. Monsieur Do empile des boîtes, des bacs, et de la bidoche aux formes biscornues, enveloppée dans du papier, sur un chariot qu’il a apporté. Il pousse sa marchandise jusque dans la chasse gardée de Madame Holkema qui, quant à elle, est restée dans l’embrasure de la porte, sous un soleil un peu plus vigoureux. Elle suit Wolff du regard avec des yeux qui tirent des clous. Les dirige aussi vers moi. De cette même allure flâneuse, le toubib s’approche à nouveau de moi. En évitant, cette fois encore, de marcher sur le zinzin. Comment calculer la probabilité que quelqu’un marche ou ne marche pas dessus et déterminer à quel moment il le fera ou non. Peut-être a-t-il eu l’idée plus téméraire encore de s’échapper, en passant par les grilles, sitôt que celles-ci vont s’écarter derechef comme les cuisses d’une fille. Avec ce chapeau. C’est sans doute ce qui trotte dans son cerveau véreux. Et ensuite ? Une fois ramené, le fugitif est, à ce qu’on dit, privé de dessert pendant les jours où il reste enfermé. Plus de yaourt avec des morceaux de pêche ou de pudding au jus de groseilles sucré, conditionnés dans ces pots à cannelures en plastique transparent. À mes yeux, il n’y a, là encore, absolument rien qui puisse m’effrayer. Blâmé, mais pas rayé du tableau de l’ordre, il déambule, affectant un air assuré. Passe devant moi, Dieu merci, sans un regard, sans faire, une fois encore, une de ses remarques coutumières. Ses mains sont à présent l’une près de l’autre, sur son postérieur. Du dos de l’une, tapotements rythmés contre la paume de l’autre. Le livreur de viande, Monsieur Do, remonte dans son véhicule et recule, dans le même nuage de fumées de gaz d’échappement que lorsqu’il est arrivé. Le fumet et le goût de la viande vont y gagner. La grille s’ouvre de la même façon magiquement réaliste ; la grille se referme. Madame Holkema a levé un bref instant la main pour saluer Monsieur Do, puis, dirigeant à nouveau vers moi son regard de clou à tête plate, elle me crie quelque chose avec force gestes de bras comme pour m’expulser de son territoire de la même façon qu’elle en a chassé Wolff. Est-ce bien ce qu’elle signifie ainsi ? Je ne comprends pas ce qu’elle me veut ; je suis fou après tout. Et par-dessus le marché, sourd, muet et atteint de cataracte bleue. Elle disparaît. Au-dessus de moi, les cimes des arbres bruissent les unes contre les autres. De la viande ? Ce qu’on nous sert à table sous ce nom éveille parfois une réminiscence de la saveur qu’a celle-ci. Dans la cuisine, à moins que peut-être Monsieur Vondel ne l’ait déjà fait dans sa boucherie, on débite la viande ou ce qui en tient lieu en cubes et en petits morceaux et elle est servie au client sous cette forme, de façon qu’il n’ait pas à la couper lui-même : il risquerait d’ailleurs, avec le couteau de nabot, en plastique et à peine dentelé dont il dispose, de ne pas y parvenir. Le client n’a plus qu’à piquer la crotte de viande avec sa fourchette d’enfant ou la glisser sur sa cuillère de poupée, et la porter à sa bouche. Tous les ustensiles de cuisine sont en plastique impondérable, de sorte que – si l’on en croit la direction du jardin zoologique – aucun membre de la peuplade stationnée ici ne pourrait se blesser ou se tuer avec ou blesser ou tuer un de ses semblables. Ce que croit le conseil d’administration ne pèse pas davantage que le duvet d’un pissenlit. Donnez-moi un couteau tranchant pour couper, un couteau à dents pour scier, un couteau à pointe pour que je puisse le planter et l’enfoncer tout droit dans la table. En tant que neurochirurgien, je sais tout des couteaux en acier miroir, je m’y connais pour couper, percer, enfoncer, trifouiller, et en scies dentelées et à découper ; je suis capable par exemple de fabriquer une lampe en contreplaqué pour la chambre d’enfants, et pourtant, je n’ai même pas d’enfant. Brusquement une comète m’a traversé le cerveau. Du bleu partout. Au fait, ces buissons s’appellent des drendrons. Tout est affaire de clarté de pensée et de concentration. Je suis moi-même un esprit clair. Lorsque vous pensez quelque chose, il vous faut être parfaitement conscient que vous le pensez et vous y tenir, faute de quoi ce que vous pensez se rabat sur autre chose par association arbitraire. Penser clairement, ce n’est pas ça. À journée faite, sans interruption, toutes sortes de choses vous passent par la tête, toutes sortes de choses qui se mêlent et disparaissent immédiatement comme dans le trou des chiottes, sans qu’il y ait eu là de pensée consciente, de pensée claire ; ce n’est que divagation constante entre ceci et cela, enchevêtrement, quelquefois la même pensée deux fois ou plus souvent encore. Être, comme on le dit, dans ses pensées, c’est ne rien penser. Des flashes. Des bribes. Des linéaments. Promenant mes yeux autour de moi, j’observe que certains clients fixent droit devant eux leurs regards vides ; leur corps oscille, en avant, en arrière, leur visage est plissé par les pensées, mais que pensent-ils, à quoi pensent-ils, un euro pour leurs pensées, je ferais mieux de le garder pour moi car je n’obtiendrai que de la vacuité en échange. Observe-toi toi-même, fait une voix quelque part dans mon for intérieur. Absurde, il n’y a pas de voix dans les profondeurs de mon être ; suis-je une piscine ? Comme d’autres ici, qui perçoivent des voix qui s’adressent à eux, alors qu’aucun être vivant ne leur dit quoi que ce soit : ils entendent par moments deux voire trois voix caqueter, jurer, menacer, invectiver, ordonner, qui s’expriment simultanément, se mélangent, s’opposent les unes aux autres. La nuit, j’entends, dans les chambres voisines, pareils hôtes crier, faire du ramdam, jeter divers objets sur le linoléum ou contre le mur. Et si je suis seul avec moi-même comme je le suis en ce moment, je perçois éventuellement quelque chose comme une voix qui résonne dans mon esprit, je reconnais au timbre, au ton, à la prononciation, celle, uniquement celle, de Carola, cette créature de Den Briel. Dormez-vous bien, Monsieur Busken, demande-t-elle. Je ne réponds pas, bien sûr. Est-ce que vous pensez, est-ce que vous ruminez en vous-même, vous faites-vous du mauvais sang à tel ou tel propos, avant de vous endormir ? Vous rêvez ? Cette inquiétude se prolonge-t-elle à travers votre rêve ? Ça te regarde, sorcière de malheur, ça manque à ton fichier ? Je reste silencieux. Vous souvenez-vous, au réveil, de ce dont vous avez rêvé ? Je ne dis rien, pas plus à elle qu’à quelqu’un d’autre après cette première et unique fois où je lui ai adressé la parole. Moi penser au lit ? De cette question posée par elle, l’on peut conclure qu’elle ignore tout de ce qu’est la pensée claire et concentrée. Au lit, je ferme les yeux et je dors. Je n’ai plus besoin, quant à moi, d’être réveillé. Elle veut savoir si j’entends des voix intérieures, des voix dans ma tête, qui peuvent tout aussi bien loger dans mon ventre, quel genre de voix, ce que disent ces voix, si j’enregistre cela profondément et soigneusement au-dedans de moi. Côté tête, elle porte ses mains de part et d’autre du haut de son crâne que borde un liseré de mèches et de nœuds de Smyrne, côté ventre, elle les place sous le plateau du bureau, contre la zone de son corps ainsi dénommée. Ceci pour me représenter de façon vivante et concrète l’anatomie, en prévision du moment où j’aurai peut-être oublié où tout cela se trouve. Toute sa devanture bouge avec ses gestes : tête, seins, genou et orteils, genou et orteils bis. Dans ses verres de lunettes, je me vois. J’enregistre. Je me vois dans ses vitrines en train d’enregistrer avec attention. C’est là, à Den Briel, en seize cent et quelques, quinze cent et quelques qu’Alva perdit ses lunettes5. Elle veut savoir si les voix sont humaines, ou sont celles de reptiles ou d’éléphants. Je vois et j’entends parfois des poutres de fer suspendues, au plafond, à des chaînes – on peut devenir fou ici quand on veut – qui oscillant en avant et en arrière heurtent ma tête ; mon cerveau perçoit les échos de leur ébranlement, résonnant comme des coups sur des pieux. Comment est-ce possible ? De derrière ses lunettes légèrement convexes, rondes un jour, carrées le lendemain, puis prenant à nouveau la forme d’œufs couchés, à monture un jour, sans monture le jour suivant, elle enregistre la façon dont je l’enregistre. Avec, comme munitions brielloises, son écran d’ordinateur. Au lieu d’écouter – elle n’écoute jamais, elle a sans arrêt les doigts en mouvement sur les touches. Vous entrez et elle se met à taper. Que peut-elle bien taper sur cet écran lumineux ? Monsieur Busken a mis son pull à l’envers. Monsieur Busken tripote ses ongles. Monsieur Busken semble obsédé par les seins des femmes. Pas par ses seins à elle en tout cas, tapé-je en dessous. Monsieur Busken s’obstine dans son mutisme. C’est à cause d’elle que je suis ici, dans ce prétendu centre de soins, quel que soit le nom qu’on lui donne ; sanglé dans ce fauteuil roulant, avec, dans ma chemise, un sifflet, côté cœur. Nous allons vous garder ici quelque temps Monsieur Busken. Vous laisser rentrer chez vous serait irresponsable. Pour votre bien-être personnel... Votre bien-être et votre et blablati et patata. Ah, oui ? putain de bordel, lui ai-je crié en pleine figure, c’est ce qu’on va voir. Pour qui-et-quoi est-ce que tu te prends, espèce de barjeacasse toute cabossée, et à qui crois-tu parler ? Sais-tu qui je suis ? Je décide de mon propre bien-être ; toi et ta sale tête bleue d’orphie n’avez rien à foutre là-dedans, ni personne d’autre ici. Texte plutôt médiocre en tant que riposte, réaction, expression de ma colère et de ma panique imminente, alors que je suis un intellectuel réfléchi et un aristocrate de l’esprit, un homme lettré doté d’une conscience presque religieuse de la langue et disposant d’un vocabulaire aussi varié qu’un jardin d’agrément, grâce auquel je suis capable de formuler mes pensées de manière à la fois adéquate, claire et raffinée, ce qui fait ma réputation ; mais, dans ma tête, ma lexicothèque était un vrai chaos. C’est la seule fois où nous nous sommes expliqués. Elle doit m’avoir entendu et compris clairement et distinctement. C’est aussi la dernière fois que j’ai fait usage de ma voix. Je me suis dit : radote tant que tu veux, j’appelle un taxi et je rentre chez moi. Mais ils ne m’ont pas laissé faire et j’étais déjà trop profondément emmuré dans la forteresse pour pouvoir m’enfuir. Tous ces couloirs. C’est verrouillé partout, là aussi. Après avoir été conduit jusqu’à l’entrée principale du Centre Médical, où, quelque part sous des projecteurs, j’ai été « remis en état » par traitement ambulatoire – pistolet chirurgical à agrafes contre mon occiput, auquel s’ajoutait une tondeuse qui broutait des touffes de cheveux à l’arrière de mon crâne –, il m’est apparu qu’une fois debout j’étais incapable de me déplacer sans vaciller sur mes jambes, sans tomber contre les murs, sans chavirer ou zigzaguer. Par l’intérieur, ils m’ont transporté dans une autre aile, dont je ne sors plus depuis lors. Ma gorge me brûlait, à cause d’une soif douloureuse et de mes rugissements. J’ai continué à rugir, à travers tous ces couloirs, dans les ascenseurs, durant les montées et les descentes d’escalier, en passant toutes ces portes jusqu’à la cellule dans laquelle cinq gardiens, dont une femme, tous dans leurs espèces de combinaisons-uniformes, m’ont fait entrer de force. Là encore la fenêtre était verrouillée. Ils m’ont attaché sur le lit. La femme s’est approchée et m’a tordu entre les lèvres une paille fichée dans un minicarton de liquide. J’ai laissé le contenu s’échapper de ma bouche et se répandre sur mon menton, mon cou et ma poitrine. Je voulais, nomdedieu et rerenomdedieu, quelque chose de plus puissant, et je l’ai manifesté. En vain. Vous avez déjà eu plus qu’il ne vous fallait. Vous êtes tombé. Vous êtes ivre, Monsieur. Vous avez fait une très mauvaise chute. Maintenant, Monsieur, il faut que vous vous calmiez. Monsieur ! Monsieur ! Et dire qu’en plus ils se sont pointés avec des seringues auxquelles je ne pouvais pas opposer davantage de résistance, bien que j’aie protesté en beuglant encore plus fort. Et de grosses pilules ou capsules noires qu’ils m’ont fourrées entre et derrière les dents et m’ont forcé à avaler en me tenant la gorge. Ça s’est passé, produit et déroulé ainsi ; toujours est-il que c’est profondément scandaleux. Tous ces faits et gestes constituent une violation flagrante des droits de l’homme, dont je me plaindrai avec la plus grande fermeté dans une missive recommandée, aux bons soins du Palais de la Paix, à La Haye. Tout cela à cause d’elle, la harpie Carola avec ses lunettes, son ordinateur, ses papiers et ses formulaires. À côté de son petit bac à trombones s’en trouve un autre, contenant des pastilles à la menthe ; de temps à autre, elle en prend une, tout en continuant épineusement à taper sur son clavier. Lorsque je suis là, elle me tend ces pastilles blanches. Prenez-en une aussi, Monsieur Busken, je vous en prie. Pas un de mes muscles ne tressaille. Monsieur Busken refuse les bonbons à la menthe. Causent des cancers de la bouche et de la gorge. Augmentent le risque de cécité et de cancer du poumon. Peuvent provoquer l’impuissance. Réduisent la fertilité. En tout cas, ne feront de personne un centenaire. Ne satisferont pas plus des promesses de même acabit. Il existe une ligne téléphonique spéciale pour ça. Exactement comme pour les suicides. Tous ces trucs à cause d’elle. Il faudrait donner son nom à un ouragan. Carola, son estampille et son tampon encreur. Quand ils m’ont laissé seul sur ce lit dans cette chambre, j’ai pissé dans mon pantalon. C’est arrivé comme ça, ça a coulé comme ça, je n’ai rien pu y faire, et je n’ai même pas perçu sur le moment quoi que ce soit de désagréable. Un nuage chaud s’est formé qui, comme du thé, s’est déversé entre mes jambes. Une abeille est venue bourdonner autour de ma tête, se cognant sans arrêt contre mon visage. Même pour un être de marbre, la chose est irritante. C’est presque l’été, je crois. À l’extérieur de l’enceinte de cette institution s’étend la prairie que, par-dessus le mur de la prison, je peux voir depuis la fenêtre de ma chambre. De cet autre côté, dans une petite construction en planches, surmontée par ce qui tient plus ou moins d’un toit, se trouvent des ruches. Bestioles utiles que ces hyménoptères, mais je ne les aime pas à cause de leurs dards, de leurs aiguillons, de leurs harpons. Secouer vigoureusement la tête, comme j’ai vu sœur Morton le faire, n’amène pas pour autant l’industrieuse créature à se transporter ailleurs, elle vient se poser sur ma lèvre supérieure, va rebondir dans le coin d’un œil, chatouille le dernier cheveu qui me reste. J’allume une cigarette. L’insecte disparaît dans ce que j’exhale. La fumée passive à laquelle le fumeur expose son entourage est censée être tout aussi néfaste que celle qu’il aspire lui-même directement. Plaise au ciel ! Je lis : La fumée du tabac contient plus de 70 substances cancérigènes. Combien en plus ? Ne dites jamais combien il y en a exactement, mais simplement qu’il y en a plus. Vous êtes plus que dingue, Monsieur Busken : cela, ils ne le disent pas, mais je crois fermement qu’ils l’ont pensé plus d’une fois. Avec une piqûre et un cachet vous avez eu plus que nécessaire. Il faut avant tout autre chose que vous vous débarrassiez de votre addiction à l’alcool, c’est le plus gros problème. Je n’ai moi-même jamais vécu cela comme un problème. Et il vous faut aussi déstresser. Ensuite, nous déciderons de ce qu’il faudra décider pour vous. Fumer est aussi très mauvais, mais nous prenons les choses une par une. L’Apis mellifera délogée auparavant s’enfonce dans les buissons de l’allée d’accès, tandis qu’une autre se pose sur mon genou. Je n’ai plus qu’à pointer vers elle le bout incandescent de ma cigarette. Les fumeurs meurent plus jeunes. C’est ce qui est écrit sur d’innocents paquets de clopes en regard d’images terrifiantes d’horreur. Quel âge faut-il encore que j’aie pour mourir jeune ? Au-delà de la prairie que je vois d’en haut, très loin, se trouve un village ou la banlieue d’une ville. Un clocher ou quelque chose de ce genre. Des petites maisons. Dans la chambre qui m’a été attribuée, je place une des deux chaises près de la fenêtre. Il n’y a rien à voir, mais je veux voir. Exception faite du temps pris par les repas en commun et de celui durant lequel je fume, dehors, ma cigarette, je suis presque toujours dans cette pièce. Seul, loin des hordes. J’ai besoin d’être seul. Qu’on me laisse tranquille. La porte, hélas, ne ferme pas à clé. Si l’occupant a déjà fait une fugue, a commis quelque autre grave manquement, ou bien encore en cas d’épidémie de choléra ou de gale, sa porte peut être verrouillée de l’extérieur ; à l’intérieur il n’y a même pas de trou de serrure. Tout un chacun peut donc entrer dans ma chambre, qui plus est sans frapper, si bon lui semble. Souvent, c’est une de ces infirmières en tenue unisexe, qui reste là pour observer que je prends bien comme il faut les pilules, les cachets, les poudres, les capsules et pastilles que ces mêmes pantalons blancs sont venus, avec leur chariot, introduire à l’intérieur. Voulez-vous du lait, du petit-lait, ou du yaourt avec, Monsieur Busken ? Il arrive aussi qu’un autre client de l’hôtel vienne se manifester dans mon domaine. J’arrive le plus souvent à le refouler dans le couloir en lui décochant du regard des rafales de kalachnikov, mais cela ne marche pas à tous les coups : l’intrus s’attarde alors dans la place, me détournant de mon travail intellectuel. Le soir, le monde habité, de l’autre côté, est éclairé. Dans les maisonnettes, les lampes s’allument et les fenêtres répondent à mes regards. Une fois toutes les télés éteintes et toutes les chandelles soufflées, une lueur bleue reste visible au-dessus de cet espace. J’aime regarder cela. Mes pensées se dispersent partout à la ronde. Tournoient comme des abeilles. Laissez-moi. Seul. Assis. Ici. Je. Pense. En milieu de soirée, ils viennent tirer le rideau devant la fenêtre, que je rouvre dès qu’ils sont partis, car cet enfermement au sein même de l’enfermement, je le sens dans mon gosier – un râle oppressant dans ma trachée –, me donne l’impression que je suis sur le point de suffoquer, sans avoir la certitude qu’existe encore, à l’extérieur, un univers qui est celui-là même où je vivais avant de me retrouver d’un seul coup ici. Je me prends de temps à autre à songer, avec peur et anxiété, que cette certitude n’est peut-être rien moins qu’une certitude, mais, quelque part dans ma tête, le fruit d’une illusion ; qu’au loin, ces petites maisons, sous ce nimbe bleu, sont une fantasmorgana, et qu’il suffirait d’un brouillard pour que rien ne soit plus. Ne me privez pas, en fermant le rideau, de la fenêtre et de la vue qu’elle encadre, mais laissez-moi continuer à regarder depuis la chaise ou depuis le lit, couché sur mon flanc droit. Ce que je vois, je le vois. Cette idée-panique qu’en dehors de ce lieu ceint de murs il n’y aurait plus de monde, que celui-ci aurait disparu dans des eaux mythiques, été enseveli sous des cendres volcaniques ou soufflé par des bombes nucléaires, a surgi dans le fatras de mes représentations et a persisté durant un certain temps après que je suis sorti du coma artificiel. Temps ? Un certain temps ? Je n’avais pas la moindre notion du temps et de ma présence dans le temps. Lorsque j’ai repris conscience, des milliers d’années s’étaient écoulées dont je n’avais aucun souvenir. Ou bien, ces milliers d’années étaient en train de s’écouler durant mon absence au monde, et j’ai, depuis mon réveil, sans cesse le sentiment d’en avoir été gommé, tel un dessin raté au crayon à papier. J’errais dans une réserve préservée, peuplée de créatures d’une espèce subhumaine restée en vie et à laquelle j’appartenais moi aussi, sans raison ni direction ou presque. J’étais né ou apparu ici, et je vivais, de fait, entre tous ces murs, sans doute parfaitement blancs à l’origine, contre lesquels l’un jette parfois son assiette de nourriture, l’autre sa merde qu’il étale, formant ainsi, de ses deux mains, des queues d’oiseaux en éventail. Je m’étais défait des sangles avec lesquelles ils m’avaient lié sur mon lit, à l’instar de Kaspar Hauser dont le nom ne m’était pas revenu tout de suite. Ce dernier, depuis sa naissance ou son apparition, vivait, esseulé, dans une petite pièce comme celle-ci, assis, plié, attaché. Incapable de marcher, tout d’abord. N’ayant jamais appris à parler. Ni entendu autre chose que le silence. Mon silence, je l’entends comme un bruit de doigts ou le murmure d’une pluie légère. Brusquement, je me suis trouvé moi-même dans l’impossibilité de marcher autrement qu’avec des jambes et des pieds en coton, cagneux, du fait surtout d’un mal de dos qui me causait des élancements des épaules à la voûte plantaire. Physiothérapeutes. Le lun. et le mer. Hilde, le mar. et le jeu. Rutger. Il importe de bien retenir leurs jours respectifs et de ne pas les confondre. En attendant, je parviens tant soit peu à marcher derrière un déambulateur, tout comme j’en avais un, avant mon internement, sur lequel je prenais appui pour me déplacer, cahin-caha. Le mal de dos est supportable tant que je ne marche pas et que je reste assis. Dans le fauteuil roulant. Sur la chaise devant la fenêtre. Ou quand je suis couché. Dans mon lit, ce qui n’est autorisé qu’à l’heure réglementaire. Ici, rien à voir. Le haut mur, envahi par le lierre. Derrière, la prairie et, dedans, onze vaches, un cheval et un arbre. Il a tellement plu hier – et ça a continué cette nuit – que les animaux se sont serrés les uns contre les autres sous l’arbre, comme il y en a parmi nous, qui, au lit, se blottissent les uns contre les autres par crainte de la foudre. Ce qui ne ravit pas spécialement la direction. Les sept ruches se trouvent aux confins de l’étendue herbeuse. Derrière elles, rien que je puisse voir, si ce n’est le haut rideau de végétaux qui obstrue la vue. À quelques kilomètres de là, le clocher s’élève entre les maisonnettes : un quasi-Madurodam6, si lointain que je ne vois rien bouger – seuls ont survécu les animaux les plus proches. Parfois, une colombe en vol passe au-dessus de tout cet univers. Mit einem Ölblatt in dem Munde7. Quelque chose brille sur le clocher, probablement le cadran d’une horloge qu’un rayon de soleil effleure. Pas plus grand qu’une punaise, de là où je le vois. Probablement immobile depuis des milliers d’années. Ce qui bouge, c’est ce qui se passe dans ma cavité encéphalique et ma main qui note tout ce que je pense sur un rouleau de papier provenant d’un télécopieur mis au rebut ; djerdjicdjac clitchk clatchk, tiketiketak clip-clap bis-tan-clac-pan. Toujours est-il que ma main bouge sans écrire : je ne puis l’empêcher de trembler continûment.


1. Nous adaptons ici au français ces considérations d’ordre métalinguistiques. (Toutes les notes sont du traducteur.)


2. La prise de Den Briel aux troupes du duc d’Albe par les Gueux sous les ordres de Guillaume II, le 1er avril 1572, constitue un épisode crucial de la guerre de Quatre-Vingts Ans qui opposa l’Espagne aux protestants rebelles du nord.


3. « La meilleure viande vient de la boucherie Do... »


4. Célèbres poètes néerlandais du XVIIe siècle.


5. L’auteur rappelle ici la boutade par laquelle les Néerlandais célébrèrent la victoire de Den Briel et en transmirent la mémoire à la postérité. Le nom de la ville, Den Briel, est proche orthographiquement et phonétiquement du mot « bril » qui signifie « lunettes ». On racontait donc par plaisanterie que le duc D’Albe avait perdu ses lunettes ce jour-là, cette perte devenant ainsi une métaphore de la défaite des Espagnols.


6. Madurodam est un parc miniature néerlandais dans lequel on retrouve tout ce que les Pays-Bas offrent de remarquable ou de typique sur le plan architectural, historique et en matière d’infrastructures, d’activités industrielles, etc.


7. En allemand dans le texte : « Portant une feuille d’olivier dans sa bouche ». La citation reproduit le texte de la Passion selon saint Matthieu de Jean-Sébastien Bach et diffère légèrement du verset biblique.
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