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  À mes sœurs, vives et imaginées,


    À mes frères, croque-morts et autres.









  

    « Tout pli fait en nous dans un lieu


    se modifie à notre insu dans un autre. »


    Odilon Redon,


      Confidence d’artiste, janvier 1913


  


  

    « Terrain trouvé, vient l’opération déplacement. »


    Henri Michaux,


      Émergences-Résurgences, 1972


  








Vous voulez travailler avant ou après la mort ? m’a demandé sans sourciller la dame du bilan de compétences, et moi, comme un con, j’ai répondu : Après. C’est comme ça que je me suis retrouvé à œuvrer pendant trois ans dans les pompes funèbres. Bizarrement, ce métier m’a remis dans le mouvement de la vie. Lent dégel. Comme si j’étais venu me réchauffer auprès des familles endeuillées. Il est vrai que j’aurais pu tenir encore un peu et prolonger le séjour à L’Autre Rive : c’est le nom qu’avait donné Raphaël Confino à sa boutique située à quelques pas des urgences de l’hôpital Cochin. Un bon emplacement. La preuve, c’est le nombre d’enseignes de pompes funèbres accolées sur les vingt mètres du même trottoir. Dans l’ordre d’apparition : L’Autre Rive, PFG, Roc-Eclerc, Services Funéraires Ville de Paris. Je ne m’étais pas trompé d’enseigne, j’ai pu y exercer le métier d’assistant funéraire et celui de maître de cérémonie comme je l’entendais. Du reste, je n’aurais pas tenu le coup si je m’étais engagé dans les Services Funéraires Ville de Paris. N’ayez crainte, je prendrai le temps de vous en parler. En revanche, je ne vous raconterai pas forcément dans le détail les années d’errance qui ont suivi mon départ de L’Autre Rive. Un trou de douze ans dans ma vie que je ne cherche pas ici à camoufler.

 

Je ne suis pas seul à parler, je ne suis pas seul, vous êtes là, à mes côtés, vous êtes venus à l’heure dite, au café Justin, à quelques pas de l’entrée principale du Père-Lachaise. C’est la première fois que je donne rendez-vous de ce côté-ci du cimetière. Les promenades précédentes ont toutes démarré du côté de la place Gambetta. J’y avais trouvé un café plus sympa, l’entrée se faisait de façon plus discrète, les gardiens nous foutaient la paix, sauf s’ils nous voyaient stagner trop longtemps au même endroit, assis sur l’herbe, près des toilettes, à droite en entrant, à quelques pas du mémorial des enfants.

Une fois le seuil franchi, nous entrons bel et bien dans un espace autre, nous passons des artères de la ville – l’avenue du Père-Lachaise ou le boulevard de Ménilmontant – à celles, tout aussi rectilignes, de cette nécropole, avant de bifurquer vers ses sentiers sinueux. Bientôt, nous tanguerons entre les tombes. Nous ferons comme si – nous ferons comme si nous avions quelque chose à faire ensemble à cet endroit, à cet instant.

 

Pour quoi êtes-vous ici ? C’est la question que pose Robert Filliou à chacun des dix interprètes qu’il convie dans sa pièce aléatoire L’Immortelle Mort du monde. L’un d’entre eux répond : Je suis ici parce que je ne ferais pas de mal à une mouche. Les paroles qui font mouche font mal. Je pourrais très bien faire mienne sa réponse, c’est sans doute pour cela que je l’ai retenue. J’appartiens à la famille des gentils par anxiété, est-ce pour cela que je fuis les paroles qui ne sont proférées que pour blesser son vis-à-vis ?

 

Je suis ici parce que Amandine, une amie, avant de quitter Paris, m’avait demandé d’organiser une promenade au Père-Lachaise, son appartement surplombant le cimetière. C’était il y a déjà deux ou trois ans. Et puis, ça a pris une tournure inattendue : les jours qui ont précédé cette virée, j’étais en transe, j’ai rouvert toutes mes boîtes d’archives ; et de relire tous ces papiers anciens, la tête me tournait. Aussi ai-je décidé de saisir cette occasion pour comprendre les raisons intimes qui m’ont fait entrer dans les pompes funèbres, aussi bien que celles qui m’en ont fait sortir. Le contexte était suffisamment amical pour me le permettre. Depuis que j’ai quitté L’Autre Rive, je n’arrête pas d’en parler, ne cesse de revenir sur cette expérience, comme si je ne m’en étais pas vraiment remis. Suis-je ici pour me déprendre de celui que j’étais alors ? Aucune raison d’embaumer le souvenir de ces « années pompes funèbres ». Peut-être ai-je plus appris en ces trois années passées à L’Autre Rive que durant celles passées dans les allées surexposées du monde de l’art.

Du reste, je n’ai jamais réussi à adhérer à l’attitude conquérante et productiviste que l’on attend d’un jeune artiste au sortir d’une école d’art. À mon époque, on n’usait pas encore de l’étiquette artiste émergent. En revanche, à chacune de mes sorties, il n’est pas rare que je cite le livre d’Henri Michaux trouvé sur l’étal d’un bouquiniste à Clermont-Ferrand, alors que j’avais quinze ans : Émergences-Résurgences. Le lire d’une traite m’a alors indiqué un chemin pour me sortir de la prison que je m’étais construite depuis l’enfance. Traversé par des courants adverses, j’ai toujours cherché à me façonner un abri avec les moyens du bord.

Je m’égare, il me faut revenir à la question première : pour quelles raisons avouables et inavouables vous ai-je conviés ici, au seuil de ce cimetière, un dimanche à midi ? J’ai choisi cet endroit pour ouvrir la résidence d’écrivain qui m’est donnée à vivre dans les dix mois à venir aux côtés de l’équipe du Générateur : lieu fondé par deux artistes – Anne Dreyfus et Bernard Bousquet – à la lisière de Paris, j’ai pu y bricoler mes premières performances et affermir mes positions. Finalement, la promenade m’a semblé la forme la plus juste pour distiller le matériau autobiographique que je charrie où que je sois. D’une échappée l’autre, Anne a eu le temps de m’observer, et cette résidence, elle y a cru pour moi, je la lui dois.

 

Dans ma vie, ça s’est souvent passé comme ça, ce sont des femmes qui m’ont sorti de l’ornière, car je suis champion pour me coincer tout seul ou m’auto-exclure. Dans l’art, j’ai toujours eu le sentiment de n’appartenir à aucune famille. À un moment ou à un autre, me taraudait l’envie de remettre le compteur à zéro, puisque à mes yeux, tout ce que j’avais pu entreprendre jusque-là, ça ne tenait pas, ce n’étaient que tentatives de sortie, brouillons, essais, chiffons, rien de bon. J’ai perdu beaucoup de temps avec ça. Mon désir n’étant jamais très vigoureux, je laissais prise au doute, butais sur les mêmes écueils, comme si quelque chose – quelqu’un – m’arrêtait, à l’instant précis où se présentait à moi la possibilité de m’affranchir.

Avec la dame du bilan de compétences, par exemple, je peux dire qu’il ne s’est pas rien passé, elle m’a bel et bien libéré de ma prison. En quelques séances, elle a vu clair en moi, elle m’imaginait très bien œuvrer dans les pompes funèbres, elle m’a fait part de son intuition à la troisième séance, et le plus étonnant, c’est que j’ai adhéré sur-le-champ à sa proposition. Elle m’avait trop bien entendu, Madame Consenza, elle avait trop bien compris ce avec quoi j’avais bataillé ces dix dernières années – des Beaux-Arts de Paris à l’atelier de l’artiste suisse Thomas Hirschhorn à Aubervilliers.

Il a fallu que cela passe par quelqu’un d’extérieur, quelqu’un qui pense que j’étais capable d’accomplir cette conversion ; celle-ci ne s’est pas faite du jour au lendemain, une année s’est écoulée entre la fin du bilan de compétences et mon entrée dans l’agence de pompes funèbres située au cul de Cochin : L’Autre Rive, la bien nommée.

Le récit de cette expérience, je voudrais l’éprouver avec vous aujourd’hui, comme si m’attendait là un trésor qu’il ne me resterait plus qu’à exhumer par un patient travail de déblaiement. Douze années se sont ainsi consumées depuis mon départ de L’Autre Rive – suffisamment de temps pour entamer des fouilles, retourner les morts, inventer des prières, siffler quelques bouteilles. Oui, c’est le récit que l’on attend de moi, je l’attends aussi. N’empêche, je me méfie, car ce qui m’anime, je suis susceptible de le tuer, d’en faire de la bouillie.

Lors d’une soirée, par exemple, où je ne connais pas grand monde, à votre avis, que répondre à quelqu’un qui m’aborde et m’interroge sur ce que je fais dans la vie ? Eh bien, j’en viens très vite à parler de mon passage par les pompes funèbres, je ne parle guère de mon présent. Socialement, je préfère me présenter ainsi – dire que j’ai été croque-mort plutôt que m’afficher artiste. Ça m’est plus facile, que voulez-vous, et pour être franc, j’ai l’impression que ça intéresse davantage les gens, d’autant plus quand je me retrouve dans une soirée d’artistes, parce qu’au fond, nous sommes tous plus ou moins travaillés par les mêmes trucs ; aussi gagnons-nous à les taire et à parler d’autre chose. C’est sûr, quand je débarque dans une soirée avec mes histoires de croque-mort, ça détonne, ça fait un appel d’air, mon récit agrippe toujours deux-trois personnes, le récit enfle à la mesure de l’intérêt qu’elles me prêtent, les questions ne tardent pas, les langues se délient, les zones d’ombre s’éclaircissent, je me sens à nouveau ragaillardi. Parler de mort, c’est un peu comme parler de cul, ça intéresse tout le monde, surtout en fin de soirée.

 

Pendant cette virée au Père-Lachaise, tu voudrais être le plus sincère possible, sans pour autant donner le sentiment de tout déballer. En embarquant cette petite assemblée venue t’écouter, tu n’as pas l’intention d’arranger la réalité, plutôt l’envie de laisser sourdre les forces contraires qui te traversent.






Si j’étais resté dans l’atelier de Thomas Hirschhorn, c’est sûr, je serais tombé malade, parce que c’était à tomber malade, je ne m’en serais pas sorti – humainement, je veux dire. En tant que jeune artiste – plus immergé qu’émergent en l’occurrence –, je n’avais pas d’autre choix que de foutre le camp. Déjà, j’avais passé cinq ans dans son antre, alors que je ne devais y œuvrer que deux ou trois mois, en renfort de l’équipe qui se collait à la production de son installation World Airport présentée à la Biennale de Venise en 1999. À mon arrivée m’ont été confiées la fabrication des cuillères géantes en carton, recouvertes de papier aluminium, ainsi que la découpe des documents visuels et les photocopies des textes qui allaient recouvrir les panneaux en bois. Et des kilomètres de ramifications en papier cristal froissé-scotché qui partiraient de la tour de contrôle et relieraient les avions en carton sur l’immense plateforme recouverte de feuilles d’alu. L’immersion a été aussi rapide que radicale. Il m’a fallu me défaire des mauvais plis que j’avais pris à l’École des beaux-arts, car j’étais consciencieux comme tout… et un peu lent. Or, ici, il s’agissait de faire vite et mal. Énergie oui, qualité non, tel était le mantra de Thomas. J’ai fini par y adhérer, reconnaissant la marge de manœuvre que cela me rendait. Ça m’a dégourdi.

Après avoir eu le loisir de m’observer tout entier à ma besogne, Thomas m’a proposé de faire partie de son équipe d’assistants réguliers. J’ai accepté volontiers, estimant qu’on était plutôt bien payé pour ce qu’on avait à faire. C’était le champion des listes, il savait très bien déléguer à chacun les tâches à accomplir. Aussi n’avais-je aucune envie de m’économiser, j’y allais sans rechigner. Il a sans doute apprécié mon engagement. Les premiers temps ont été plutôt grisants. Pris dans la frénésie de sa production, j’avais l’agréable sensation de n’être plus en sous-régime, tout en contribuant à l’extension du domaine de la lutte de l’artiste-travailleur-soldat Thomas Hirschhorn. Au fil des mois, je découvrais l’énergie que j’étais capable de déployer pour son travail, en n’ayant pas à en endosser la responsabilité. On ne me demandait pas non plus d’avoir une pensée critique sur ce que j’étais en train de fabriquer. Assistant, c’est cela, c’est œuvrer tel un organe silencieux dans le corps d’un autre. Le constat était flagrant : j’étais tellement moins inhibé en m’inscrivant dans cette chaîne de production que lors de mes propres incursions dans le monde de l’art – beaucoup plus timides et évanescentes en l’occurrence.

Le temps passant, la machine Hirschhorn s’est emballée, ça commençait à me grignoter la tête et, plus gravement, à affecter mon rapport à la chose artistique. L’énergie pour un travail plastique, je la lui donnais, je n’avais aucun problème avec ça. Mais, en tant qu’artiste ayant à faire ses preuves, j’étais bien obligé de me déplacer dans ma propre pratique, en trouvant une façon mienne de m’immiscer dans le milieu. C’est peut-être à ce moment-là que l’écriture a pris plus de place, la table devenant l’atelier, où j’élaborais mes plans d’attaque en vue de mes interventions dans le monde extérieur. C’est en écrivant que je me donnais envie. Thomas l’a d’ailleurs assez vite compris et m’a toujours plus considéré écrivain qu’artiste. Il disait que j’étais en phase d’impression. Donc, je ne peux pas dire qu’il n’y ait pas eu de l’amitié ou de l’estime entre nous, je ne peux pas dire non plus que je n’ai rien appris auprès de lui. Si je me permets de vous en parler, c’est que je ne me serais certainement pas orienté vers les pompes funèbres s’il n’y avait pas eu en amont ces cinq années à turbiner dans son atelier. Aucune stratégie de ma part, plutôt l’envie d’éprouver mon désir en me branchant sur celui, plus fort, de mon aîné. Après coup, le reproche que je peux m’adresser, c’est d’y être resté trop longtemps, de ne pas avoir su m’extirper de la mélasse. Par manque de courage ? Peut-être, mais aussi pour des questions matérielles. Tant que j’ai été son assistant, je gagnais correctement ma vie, il était très réglo avec l’argent. Le problème, c’est qu’il n’achetait pas que notre force de travail. Utiliser la générosité comme une arme était l’un de ses credos, ça m’est resté dans un coin de la tête. Traduit par Madame Consenza, ça donnait : Votre gars, il me fait penser à quelqu’un qui ferait de l’humanitaire en distribuant des sachets de soupe périmés.

 

Je saisis l’occasion pour évoquer à grands traits les possibilités qui se présentent au candidat-artiste au sortir des Beaux-Arts : soit il enchaîne des résidences, certains tiennent comme ça pendant dix-douze ans ; soit il enseigne, d’abord dans un atelier municipal, une classe préparatoire aux écoles d’art, puis, quelques années plus tard, s’il se débrouille bien et répond à leurs critères, il est nommé dans une École supérieure des beaux-arts et il s’y tient, car ce poste est envié par ses contemporains ; soit il est artiste-chercheur, s’engage dans un doctorat sans fin ; soit il est… plâtrier-peintre, ça a été plutôt ma solution, j’ai toujours préféré les petits boulots manuels en dehors du monde de l’art à ceux qui me donnaient l’illusion d’en être.

 

Ainsi, le hasard m’a fait rencontrer un artiste qui lui-même était assistant d’un autre artiste – un pas plus grand que lui, mais dont la carrière commençait à décoller –, c’est lui qui m’a proposé de venir en renfort de l’équipe dans l’atelier de Thomas Hirschhorn. Je ne sais pas si, parmi vous, certains connaissent son travail. Oui, c’est vrai, excusez-moi, j’ai démarré sur les chapeaux de roue, je vous en ai parlé comme si vous étiez censés le connaître. Le point de départ, c’est le carton du clochard, c’est l’écriture au stylo bille gravée sur carton, ce sont les autels dans la rue, dédiés à des écrivains ou à des artistes qu’il admirait, en empruntant au vocabulaire qu’on utilise quand on veut rendre hommage à quelqu’un de mort dans l’espace public, connu ou inconnu, Lady Di ou un clochard. On écrit des mots sur des cartons, on les protège avec du plastique, on colle des images, des portraits, on les entoure avec du papier aluminium pour faire joli, on place des bougies, on dessine des cœurs, on dispose des petites peluches, des briquets, des tickets de métro griffonnés, des roses, des fleurs, des vraies, des fausses, on exprime ainsi sa peine, son amour, son attachement, à l’endroit même de sa mort ou à proximité, ça dure le temps que ça dure, avant que le tout ne soit balayé. Ce matériel, nous le fabriquions à l’atelier, avant de le déployer en tant qu’œuvre d’art dans l’espace public, balisé pour l’occasion, parcours fléché, parce que entre-temps, c’était devenu la signature de Thomas, sa marque de fabrique en quelque sorte.

Et puis, il a vite compris que j’aimais les livres, donc, je suis devenu le Monsieur Livre, j’en ramenais des brouettes à l’atelier, en vue des monuments précaires qu’il dédiait à des philosophes dont il se disait fan : Deleuze Monument à l’exposition « La Beauté » en Avignon, Bataille Monument lors de la Documenta à Kassel. J’étais celui qui œuvrait en amont. À l’atelier, je fabriquais certains des éléments, j’écrivais à la main, au feutre, sur des cartons : Merci, Deleuze, je t’aime, tu nous manques. Tout autour, je dessinais des cœurs, des croix, des signes, des étoiles. Un jour, j’en avais tellement marre d’écrire des trucs pareils que je me suis permis d’écrire : Tu nous manques, mais on se débrouille. Dans l’installation in situ, aux abords du monument en carton-scotch-sac-poubelle, ce dernier n’est pas passé inaperçu, certains journalistes l’ont cité dans leur article ; Thomas s’en est amusé, c’est devenu une private joke entre nous. Décidément, j’étais un bon petit soldat, exactement à la place qu’il m’avait assignée.

Ce qui m’embêtait à la longue dans tout ce bazar que nous produisions, c’est que c’était pour de faux, on faisait comme si c’étaient des vraies gens qui avaient bricolé cela de leur propre chef, on empruntait à cet art vernaculaire, ça devenait une manière de faire, une sorte de maniérisme : faire vite et mal, faire semblant d’être maladroit, singer des gestes que d’autres font avec leur cœur, avec les moyens dont ils disposent, sans se regarder à l’œuvre. Et puis, il y avait aussi son rapport particulier à la mort, son attraction pour les images de corps détruits dont il usait dans ses collages et ses environnements. Parmi les tâches qui m’incombaient, il y avait celle de découper des cadavres dans des magazines de la presse internationale que j’achetais chaque lundi matin : des journées entières à découper des images de cadavres afin de remplir la boîte dans laquelle il piochait pour fabriquer ses collages. Pas un jour sans s’arracher une image, pas un jour sans glisser un collage sous cellophane.

Il m’est arrivé aussi de casser des os humains en vue d’une installation, des os que j’avais achetés aux Établissements du Docteur Auzoux – rue de l’École-de-Médecine. Quand ils ont été livrés à l’atelier dans une caisse en plastique noire, sur le papier kraft qui les recouvrait étaient écrits au feutre en lettres capitales mon nom DURIF avec, juste en dessous, l’inscription : VENDU. Ça m’a foutu un coup. Cette fois-ci, ce que j’étais devenu, c’était écrit, ça me sautait à la gueule, je n’étais qu’un vendu, j’avais vendu mon âme au diable, et cela me faisait mal, j’y ai vu un avertissement. Si je restais plus longtemps, c’est sûr, j’allais le payer très cher, je ne tiendrais plus sur mes deux jambes et, dans la maladie, verrais la seule issue.

Durant ces cinq années passées dans la Factory Hirshhorn, la petite phrase qui me taraudait de l’intérieur, le hasard a voulu que je l’entende un jour de la bouche même de Thomas, la seule fois où il s’est permis de m’appeler chez moi, pour me demander d’acheter un livre de Derrida, dont il ne se souvenait pas exactement du titre, alors il me l’a dit en allemand : Als ob ich tot wäre – « Comme si j’étais mort ». Je lui ai aussitôt répondu : Écoute, Thomas, je ne crois pas que ce soit le titre d’un livre de Derrida, mais compte sur moi pour le vérifier. Ce que j’ai tu, en revanche, c’est qu’il venait de me dire à l’oreille, à haute et intelligible voix, une phrase qui tournoyait dans ma tête depuis déjà un moment : comme si j’étais mort, comme si, dedans moi, c’était mort, comme si je trimballais un mort, comme si mon désir, depuis longtemps, il était mort, comme si, en tant qu’artiste, c’était mort, comme si, socialement, j’étais déjà mort, comme si l’art n’était qu’affaire de croyance, comme si, en ma destinée, je n’avais pas cru assez fort, est-ce pour cela que je m’étais jeté dans la gueule du loup, est-ce pour cela que je m’étais vendu à un plus fort que moi, j’arrivais à faire pour lui ce que je n’arrivais pas à faire pour moi, j’avais laissé entrer le loup dans la bergerie, il avait fini par me grignoter la tête, comme s’il était chez lui chez moi, il venait s’y ébrouer, quand bon lui semblait, tandis que mon espace intérieur s’étiolait à vue d’œil. Si je m’étais conformé si aisément à ce qu’il attendait de moi, c’est que le terrain était prêt, ce n’était pas la première fois que je me retrouvais au service du désir d’un plus puissant que moi. Suffisamment taraudé par cette petite phrase – comme si j’étais mort –, je laissais alors toute la place à celui qui m’embauchait et s’engouffrait dans la brèche.

 

Comme si j’étais mort, c’est ce fragment de phrase qui agissait à l’intérieur de ta caboche et te désignait aux ravisseurs – tondu comme un mouton. C’est l’arrière-fond de ton récit. À la fin, ton espoir serait qu’il se dissolve, pour pouvoir passer à autre chose, biffer les comme si, tourner le dos au tout mort. Pas grave si tu ne sais plus très bien ce que tu fous là, à tournicoter autour d’un trou, à te promener avec un trou de douze ans dans ta vie, un trou de vingt ans, un trou béant, un trou géant – comme s’il ne t’était possible d’écrire qu’en le creusant davantage.

 

Au moment où Thomas présentait le Musée Précaire Albinet à Aubervilliers, en 2004, j’ai décidé de quitter son atelier. Je ne pouvais m’arranger de la besogne qui m’attendait dans les mois suivants : en vue des 24 H Foucault au Palais de Tokyo, à l’occasion de Nuit blanche, je devais être celui qui achèterait toute l’œuvre de Foucault, en français, en anglais, en allemand, et aussi celui qui découperait des bites dans des magazines porno gay, afin d’agrémenter les panneaux de photocopies de ses textes. Cette fois-ci, c’était trop, il était temps pour moi de m’arracher de cette machine de guerre Hirschhorn.






Déterminé à sortir du monde de l’art pour gagner ma vie, je me suis inscrit sans tarder à Pôle emploi. À l’époque, j’étais encore recyclable, je devais avoir trente-six, trente-sept ans. J’ai donc eu droit à un bilan de compétences : sept séances durant lesquelles j’allais devoir en rabattre quant à mes prétentions et m’ouvrir à des métiers auxquels je n’avais jamais aspiré jusque-là. Vous savez que pour Pôle emploi et les prestataires de services qui lui sont rattachés, les artistes sont parmi les personnes les plus difficiles à recaser. Le plus souvent, on a affaire à des orgueils blessés, des êtres cabossés, aux parcours plus ou moins biscornus, et quand ils se présentent sur le marché du travail, ils ne savent pas faire, ils ont du mal à lâcher ce à quoi ils tiennent le plus : le luxe de temps que réclame leur travail perso. Et plus ils sont cultivés, ont lu des trucs compliqués, et plus il leur est douloureux de se plier aux critères du monde du travail. Le temps de cette reconversion, il me faudrait renoncer à toute activité artistique. Apprendre l’humilité, museler l’ego blessé. Au deuxième rendez-vous, la conseillère Pôle emploi m’a proposé un bilan de compétences chez un prestataire de services situé à Montreuil, dont l’enseigne – Avenir créatif – n’avait pas manqué de me faire grimacer.

 

Allons-y, je me suis dit, entrons dans le manège, prenons notre tour, occupons notre place, respirons profondément avant de suivre la dame grand format dans le dédale qui conduit à son bureau. C’est à ce moment-là qu’est apparue Madame Consenza, une déesse mère, cent kilos devant moi, une femme incroyable, qui allait me ramener à la vie, à la vraie vie, à celle, exilée, exhibée dans un jeu télévisé, tel vas-y-vis-ma-vie. Comme si le rêve d’une vie était une autre vie. Jamais content là où on est. Vite usé, aussi vite désabusé. Le vide fait autour de soi, il faut recommencer, se pointer à Pôle emploi, avec l’espoir d’être encore bon à quelque chose et de susciter le désir chez ces messieurs dames des ressources humaines.

 

Lors de notre première entrevue, ça n’allait pas de soi, sa façon de procéder m’agaçait bien un peu, elle n’arrêtait pas de se dire à elle-même comme à moi : Allez, on y croit, allez, on y croit. Ici comme là, faut croire à ce que l’on fait, avoir la foi, car sinon, gare, on décroche et c’est trop tard. Pas le moment de se rebiffer. J’avais des devoirs à faire à la maison pour la prochaine fois : écrire sur des rectangles de papier découpés les qualités que je m’attribuais, les valeurs censées être les miennes, les métiers qui me rebutaient, les quelques-uns qui me faisaient encore un peu rêver. La séance suivante, entre qualités et valeurs, nous allions faire le tri ensemble, et avant d’en venir aux métiers notés au marqueur sur ces petits papiers découpés, nous allions en faire des paquets, les réduire, ne garder que celles qui détermineraient le choix du ou des métiers susceptibles de me happer. En amont de ce travail de découpage, j’avais eu le temps de raconter à Madame Consenza tous les petits boulots alimentaires que j’avais dégotés depuis l’adolescence, ainsi que les projets artistiques que j’avais menés depuis mon diplôme des Beaux-Arts : homme d’intérieur, plâtrier-peintre, homme assis, homme-trou.

 

Invité en 2001 à intervenir dans l’appartement d’un jeune couple, dans le cadre d’une exposition collective, j’ai endossé l’habit d’homme d’intérieur, en y faisant le ménage à fond pendant six heures d’affilée, en leur absence. J’avais demandé à un ami de me filmer, avais écrit une sorte de journal de bord où je relatais autant ma réalité d’assistant dans l’atelier de Thomas que les motifs plus intimes qui m’avaient conduit à m’adonner à cette activité frénétique du ménage en guise de geste artistique. Ça n’était pas que gentil de ma part, je voulais changer l’odeur de leur intérieur. J’étais allé au rayon droguerie du BHV pour acheter tout ce qui existe sur le marché en guise de produits d’entretien : Fraîcheur verte, Fée du logis, Saint-Marc Les Régionales Mont d’Auvergne, sachet de granulés antiacariens à verser dans le sac à poussière de l’aspirateur, ainsi qu’un jeu d’éponges de la marque Spontex. Je m’y suis collé sans ironie. Une dépense d’énergie en pure perte. Faire chez eux ce que je ne ferais pas chez moi. Faire de mon mieux.

Le soir du vernissage, il y a eu foule, l’appartement était blindé, Thomas est venu avec son ami écrivain, la vidéo ronronnait dans un coin, les gens pouvaient boire et manger sur place, emporter le texte photocopié et la carte de visite imprimée que j’avais déposés sur le rebord de la cheminée : françois durif – homme d’intérieur. Tout le monde était content, même les propriétaires dont l’appartement avait été pourtant sacrément dégueulassé par l’afflux des visiteurs.

En 2002, c’est au sein de l’artist-run space d’Immanence que j’allais pouvoir agir dans l’habit d’un plâtrier-peintre pendant les quatre semaines de l’exposition. Je m’engageais à repeindre murs, sol et plafond, en étirant la durée de chacun des gestes du plâtrier : ouvrir fentes, enduire, poncer, balayer, recommencer. Au bout de quelques jours, ma présence muette a commencé à fortement indisposer Cannelle et Frédéric qui m’avaient pourtant accordé leur confiance en me proposant mon premier solo show dans leur lieu. Ils ne s’étaient pas doutés des implications de mon attitude d’homme consciencieux. En amont de cette action in situ, j’avais écrit un journal de bord plus conséquent que le précédent : françois durif – plâtrier-peintre. J’y faisais part de tout ce par quoi j’étais passé pour arriver à cette proposition, de l’autocensure aux fantasmes d’exposition que je ne réaliserais jamais. Grâce à une aide financière du service culturel de la Ville de Paris, j’avais pu en imprimer deux cents exemplaires : tapuscrits dos carré-collé que j’avais disposés sur une table de telle sorte qu’ils forment un monolithe blanc dans lequel les visiteurs pouvaient piocher. Forte fréquentation le soir du vernissage, grande solitude les semaines suivantes, tension maximale de part et d’autre, jusqu’à laisser le chantier en plan le dernier jour.

La même année, j’ai participé à une exposition collective à la Maison de Balzac : « Quel meilleur endroit ? ». Mon intention était de remplacer les gardiens qui le souhaiteraient, me mettre à leur place, leur offrir une journée de congé, puis écrire un texte à partir de l’entretien que chacun m’accorderait, dans lequel je les interrogerais sur ce qu’ils avaient bien pu faire de cette journée, et plus généralement sur leur rapport au temps. Finalement, ça n’a pas été possible, le directeur de la Maison de Balzac a refusé net ma proposition, il avait peur que celle-ci ne déstabilise ses « agents de surveillance spécialisée ». Il m’a repris d’emblée sur l’appellation « gardien de musée » qui, selon lui, était péjorative, alors qu’elle ne l’était pas pour moi. J’ai dû déplacer la figure du gardien sur l’île aux Cygnes qui, à vol d’oiseau, n’était pas très loin du musée. Je me suis posté sur le rebord du socle de la statue de la Liberté, au bout de l’île, encadré par les saules pleureurs, en calquant mes horaires sur ceux d’un agent de surveillance spécialisée de la Maison de Balzac. J’avais demandé à un ami de me filmer durant les huit heures d’affilée, en se plaçant à quelques dizaines de mètres de moi, afin que j’apparaisse tel un point dans le paysage – un décor à la Beckett. Je voulais confronter la silhouette immobile du gardien aux flux de la ville alentour : le trafic des voies sur berge, celui, moins dense, du pont de Grenelle, le RER, les bateaux-mouches contournant l’île, les touristes égarés, quelques habitués, un joueur de saxo en fin de journée. Dans l’exposition, le gardien assis devant le moniteur n’avait qu’à changer à chaque heure écoulée le DVD de la performance enregistrée sur l’île aux Cygnes. Au bas du socle, une pile de textes photocopiés : françois durif – homme assis. De passage à Paris, mon père était venu voir l’exposition ; c’est dans le brouhaha d’un café, juste avant de nous y rendre, que je lui ai dit que son fils était pédé.

En vue d’une résidence d’artiste à Berlin, l’année suivante, j’avais écrit un projet intitulé homme-trou ; c’est manifestement ce court récit qui a retenu l’attention de la dame du bilan de compétences. Au sortir de cette résidence, je voulais enterrer toute ma production d’artiste, objets et déchets compris, et rejouer la scène du film de Pasolini Théorème, quand la servante se fait ensevelir vivante dans la terre remuée d’un chantier, et que l’on ne voit plus que ses yeux – les larmes couler de ses grands yeux ouverts. Ce projet n’a pas été retenu, mais dans la tête de Madame Consenza, ça n’a fait qu’un tour : d’homme-trou à pompes funèbres, il n’y avait qu’un pas à sauter – une rue à traverser.

 

La séance suivante, elle n’allait pas se gêner pour me faire part de sa lumineuse idée : Je ne l’ai jamais proposé à quiconque, mais à vous, j’ai envie de le proposer, est-ce que vous accepteriez de travailler dans les pompes funèbres ? À sa proposition, je ne me suis pas dérobé : C’est intelligent, je n’aurais pas eu ce culot, mais je reconnais que c’est bien vu de votre part. Avec les éléments dont elle disposait, je comprenais trop bien les raisons qui l’avaient poussée à m’orienter vers la voie funéraire que, pour ma part, je ne considérais pas comme une voie de garage. Donc, je la complimentai et abondai dans son sens : J’imagine que c’est un métier dans lequel on a accès au plus intime… Comme tout le monde, j’ai assisté à des obsèques qui n’étaient rien, mais alors, vraiment rien… J’imagine que si l’on y met un peu du sien, de sa sensibilité, je veux dire, ça ne doit pas être très difficile de faire un peu mieux que ce qui est proposé d’ordinaire.

 

À moi-même : tu ne fais ici que te projeter par l’imagination. Après, va savoir la marge de manœuvre dont tu disposes dans ces circonstances. Fais gaffe où tu mets les pieds. Tout de même, ça demande un temps de réflexion, ce n’est pas n’importe quel métier. Ne va pas te jeter une nouvelle fois dans la gueule du loup.

Malgré cette voix intérieure qui me mettait en garde, je suis sorti de cette séance avec Madame Consenza complètement galvanisé. Les jours suivants, l’enthousiasme n’a pas faibli, il n’a fait même que croître. J’avais le sentiment de rassembler les pièces d’un puzzle. En relisant les notes prises dans mes cahiers des mois précédents, coup de gong dans ma tête ! Comme si je m’étais préparé toute ma vie à endosser un jour cet habit de croque-mort, comme si je le savais depuis toujours : c’était un métier ajusté à celui que j’étais devenu – roseau qui plie mais ne rompt pas. À défaut d’être artiste, je serais croque-mort, sans regrets – sans regrets quant au monde de l’art que je quittais, sans non plus être effrayé par la perspective de côtoyer dans la durée le monde funéraire dont j’ignorais tout.






En vue de cette promenade, j’ai réessayé le costume gris anthracite porté durant mes années de services funéraires, je ne l’avais pas sorti de la penderie depuis douze ans : n’ayant pris soin de le glisser dans une housse, il était tout imprégné de poussière, les plis du pantalon n’étaient plus très nets, la veste, dans le dos, était froissée. Dès que je l’ai enfilé, j’ai pris un méchant coup de vieux.

 

Si les promenades que tu proposes relèvent davantage de ce qu’on a coutume d’appeler une performance que d’une visite de guide-conférencier, alors, on n’est pas au théâtre, inutile de te déguiser ou de te foutre à poil, tu peux y aller comme tu es. Nul besoin d’accessoires, nul besoin de répéter. Il suffit d’être présent – le plus présent possible.

Finalement, je me suis résolu à porter le costume, pour voir – pour voir où ça allait me mener, ce que ça modifierait dans mon attitude. La veille du rendez-vous, j’ai repassé la chemise blanche au col usé, le pli du pantalon, défroissé la veste, retrouvé la cravate noire, choisi des chaussettes noires, ciré mes pompes. Je ressemblais à nouveau au Monsieur des Pompes Funèbres d’antan, à croire que j’avais la gueule de l’emploi, la dégaine, le débit, l’empathie, et tout ce qu’il faut garder pour soi.

La seule chose avec laquelle je n’ai jamais su me débrouiller, c’est le nœud de cravate, j’avais demandé à mon père de m’en faire un, et ces trois années passées à L’Autre Rive, les jours de cérémonie, j’ai coulissé celui qu’il m’avait fait.

Tu en étais là quand tu t’es rendu d’un pas alerte au Père-Lachaise ce dimanche 22 septembre : ciel menaçant, léger mal au ventre, lesté par le sac rouge dans ton dos, rempli de documents exhumés de tes archives, ainsi que de livres dont tu souhaitais lire des passages lors des stations près des tombes.

Arrivé au café Justin avec dix minutes d’avance, quelques personnes t’attendaient déjà, notamment la fameuse Sophia dont on t’avait tant parlé ; elle semblait très curieuse de la façon dont tu allais procéder.






Ces jours derniers, j’ai remué à nouveau mes archives et parmi tous les papiers sans valeur dont je n’arrive pas à me séparer, j’ai retrouvé deux fiches métiers avec leur code ROME, j’avais dû les obtenir d’un centre d’orientation relié à l’Agence nationale pour l’emploi, au début des années 90. Je vais vous les montrer, ça va vous faire rire. J’espère qu’il ne va pas se mettre à pleuvoir. Tout au bas de la page, en petits caractères, on peut lire : Copyright ANPE – Documentation française 1993. Reproduction interdite sans autorisation écrite. Manifestement, j’ai pu faire les photocopies de ces deux fiches : la première, numéro 21111, ARTISTE PLASTICIEN ; la suivante, extraite du même classeur, numéro 21112, AUTEUR-ÉCRIVAIN.

Mon cœur tanguait déjà entre les deux, mais au vu des débouchés inscrits sur chacune des deux cibles représentées, il a fini par pencher du côté de l’artiste plasticien. Ainsi, selon eux, je pouvais aspirer à peintre finisseur d’art ou professionnel de la gravure, ou photographe, ou aménageur d’espace intérieur, tout en précisant que la longueur de la flèche traduit les proximités (en termes de compétences cognitives) entre l’emploi / métier source et chaque emploi / métier cible.

Sur la fiche 21112 auteur-écrivain, une seule flèche, pas d’autre métier cible que celui de rédacteur de presse. Prudemment, je me suis donc tenu au choix initial. Trente ans plus tard, je m’autorise à faire un pas vers ce métier source, tout en ayant à l’esprit cette phrase de Deleuze : Écrire, c’est devenir, mais ce n’est pas du tout devenir écrivain. C’est devenir autre chose.

 

Monsieur à la veste bleue, il est venu en confiance, parce qu’il avait imaginé que c’était Eugène Durif qui proposait ces Promenades Durif ; quand je lui ai appris que ce ne serait pas lui, mais bien François Durif, il a tiqué, puis s’est résolu à rester. Non, il n’y a pas de lien de parenté entre nous, même si j’aurais bien aimé avoir un tonton Eugène. Maintes fois, aux Beaux-Arts, on m’avait posé la question. Entre-temps, on est devenus amis sur Facebook, ce qui ne veut pas dire grand-chose, on s’est contentés d’un bref échange via Messenger. Dans les années 2000, j’étais allé l’écouter à La Maroquinerie : il avait lu des extraits de son dernier livre, dans lequel il relatait, je crois, l’exténuante mission d’animer des ateliers d’écriture en milieu périscolaire. À la fin de sa présentation, je n’avais pas osé l’aborder, le fait de partager le même patronyme m’ayant soudain paru un peu mince pour entamer une conversation. À l’époque, loin de moi l’idée de devenir écrivain. Si je me tenais à une pratique d’écriture, c’était pour construire mes projets in situ. À défaut de dessiner, j’écrivais dans mes cahiers, j’écrivais pour m’échauffer. Je ne me lassais pas de recopier à la main les phrases des autres, en attendant de trouver les miennes. Écrire, cela relève d’une chimie du cerveau que je ne maîtrise pas encore tout à fait.

 

Boulevard de Ménilmontant, déboula une parade de vélos avec de la musique diffusée par un haut-parleur, interrompant ton flot de paroles, alors que vous stationniez depuis déjà un bon quart d’heure devant l’entrée du Père-Lachaise, sur le côté, dans l’anse que forme le mur d’enceinte. Tandis que tu parlais avec tes mains, l’amie Françoise s’était placée juste derrière toi pour faire ton nœud de cravate à l’aveugle, comme si elle le faisait pour elle-même. Dans une autre vie – sa vie d’homme –, elle avait eu l’occasion d’en coulisser quelques-uns, des nœuds de cravate. Après ce bref intermède, il était temps d’entrer dans le cimetière.

 

Qu’un événement extérieur survienne au moment même où nous franchissons le seuil de cette nécropole, c’est bien, comme ça, nous le sentons passer, obligés à ralentir le pas et à regarder où nous marchons. Walter Benjamin, dans Le Livre des passages, a su nous rendre sensibles à l’expérience des seuils – visibles et invisibles. Mon récit risque d’être morcelé, je vous préviens – dans ma tête, un rond-point. Ne m’en voulez pas si c’est un peu décousu, nous allons faire ensemble un trajet que je n’ai encore jamais expérimenté. Je n’ai pas non plus l’intention de faire des stations prolongées aux abords des tombes de gens illustres, je préférerais que ce soit autre chose qui nous arrête. Comme nous allons cheminer dans une partie du cimetière qui ne m’est pas familière, je ne cours pas le risque d’être en pilotage automatique. Aucune envie d’égrener des anecdotes au bon endroit au bon moment. Laissons-nous guider par la présence du végétal, les brindilles au sol, les découpes des pierres, les trouées de lumière, les noms effacés, recouverts par la mousse : le monde des formes tel qu’il se présente à nous. Une façon de saisir ce qui nous fait signe, tout autant que ce qui se dérobe à notre vue : l’intense travail au sein de choses, l’intense travail au sein des tombes.

 

Ici, plusieurs chemins se présentent à nous, il n’y a pas vraiment de but, vous le saviez déjà, on n’est pas là pour fouiller son passé, on est plutôt là pour perdre le fil : l’art d’être perdu sans se perdre, comme nous y incite Robert Filliou. C’est toujours vers lui que je me tourne quand je perds la foi en mon travail. De son attitude fraternelle, je tire l’énergie d’organiser ces sorties : forme-promenade à laquelle il s’adonnait lui aussi, elle était à ses yeux une forme d’art qui n’exigeait ni moyens, ni technique, qui n’existait que dans l’amitié et le partage, hors du réseau des galeries et des lieux de pouvoir. Aussi est-ce à l’intérieur de ce dédale que j’ai envie d’œuvrer incognito.

 

Au printemps dernier, j’ai traversé le cimetière, il faisait très beau ce jour-là, il y avait une très belle lumière, il y avait des herbes folles partout, dans les interstices, entre les pierres, les cailloux ; en me laissant guider par elles, sans chercher l’emplacement d’une tombe précise, j’ai découvert des sentes inaperçues le long du mur d’enceinte, j’ai marché comme ça pendant une heure, comme halluciné. Deux promeneurs m’ont abordé pour me demander où était la tombe de Molière, ce sont eux qui m’ont réveillé. Depuis, je me suis demandé si c’était possible de partager cela avec un groupe de dix-douze personnes, en les embarquant avec moi dans une sorte de rêve éveillé. Quelques jours plus tard, j’y suis retourné, pour tenter de revivre la même expérience, en naviguant à vue dans le même secteur, mais la lumière n’était pas exactement la même, mon état intérieur non plus, les herbes folles avaient été coupées, le charme était rompu, ce n’était pas le bon jour, pas la bonne heure, valait mieux revenir sur ses pas, afin de ne pas abîmer le souvenir de cette première promenade hallucinée. C’est comme lorsqu’on est arrêté par un tableau dans un musée, quand il se passe vraiment quelque chose entre le tableau et soi, eh bien, ça n’a lieu qu’une fois, il ne faut pas chercher à le répéter, c’est juste le souvenir de cette illumination que l’on vient vérifier – si l’on retourne le voir. On le sait sans le savoir. On a beau le savoir, on y retourne quand même. Et c’est comme ça que tout s’évanouit.

 

Un cimetière, c’est plutôt un endroit où l’on a envie de se taire. Aussitôt, la question se pose à moi : pourquoi vouloir embarquer avec soi un groupe de vingt, vingt-cinq personnes, et leur parler comme je le fais, sans m’arrêter, de tout et de n’importe quoi, comme si j’en savais plus qu’elles sur cette nécropole-citadelle – ses habitants, ses usagers ? Ce que j’entreprends avec vous en ce moment, c’est donc un peu étrange, voire casse-gueule, si je ne réussis pas à faire entrer un peu de silence dans tout ce fatras. Mon expérience lointaine dans les pompes funèbres ne me rend pas forcément légitime à parler comme ça, à tout-va, devant vous, en tournant le dos aux tombes.

Quand je me rends seul ici, je bifurque souvent pour me recueillir sur les tombes des enfants dont j’ai organisé les obsèques, puisque, dans mon métier d’assistant funéraire, il m’arrivait d’accompagner de jeunes parents confrontés à cette épreuve. Si je me souviens précisément de l’emplacement de chacune de ces tombes, c’est parce que le fait d’avoir à les accompagner jusqu’à ce seuil, en tentant de trouver des mots, des gestes, la juste distance, ce n’était vraiment pas évident. La première fois que j’ai eu à accomplir un rituel en leur seule présence, j’étais désemparé, ne savais pas comment faire, quoi dire, où me mettre. Récemment, j’ai appris que la première inhumation qui a eu lieu ici, au cimetière du Père-Lachaise, quelques jours après son ouverture, en juin 1804, c’était celle d’une petite fille de cinq ans, dénommée Adelaïde Paillard de Villeneuve, fille d’un porte-sonnette du faubourg Saint-Antoine. Et le premier corps incinéré au crématorium du Père-Lachaise, en 1889, c’était aussi celui d’un enfant, paraît-il.

 

À cet instant, je me souviens du visage d’un jeune homme qui, à peine entré dans l’agence, s’était directement dirigé vers moi, alors que j’étais assis de biais devant mon écran d’ordi. Je me suis aussitôt levé pour l’accueillir et nous n’avons pas eu besoin d’échanger beaucoup de mots pour nous comprendre. Silencieusement, il a rempli les formulaires administratifs que je lui tendais l’un après l’autre, puis j’ai appelé le crématorium, pour pouvoir lui dire la date et l’heure du recueillement. Cinq jours plus tard, je le retrouvais avec son épouse à la chambre mortuaire, nous étions tous les trois. Leur fils s’appelait Max Jacob. Entre-temps, j’étais allé à la librairie Tschann, boulevard du Montparnasse, la plus proche de L’Autre Rive, pour acheter deux livres de Max Jacob – Le Laboratoire central et Derniers poèmes –, dans l’espoir d’y trouver un fragment que je pourrais leur lire. Je ne sais plus si j’en ai trouvé un qui soit juste eu égard aux circonstances. En revanche, je me souviens leur avoir lu un texte d’inspiration bouddhiste – la feuille et l’arbre –, qu’une famille m’avait remis quelque temps auparavant. Puis, je les ai laissés se recueillir. Vingt minutes plus tard, je suis revenu avec un maître de cérémonie du crématorium, à qui j’avais demandé de porter le cercueil jusqu’à la porte d’entrée de la salle, et non vers celle sur le côté, car, s’il l’ouvrait en leur présence, on entendait trop distinctement la soufflerie des fours. Ce dernier s’éloignant d’un pas lent avec le cercueil, le père m’a regardé et, d’une voix étouffée, a dit : Il est parti.

 

Le plus difficile, c’est de leur dire qu’on ne peut pas leur restituer les cendres de leur enfant, son squelette n’étant pas assez formé pour produire des cendres, d’où l’importance d’élaborer avec eux un rituel où ils aient leur place, leur temps, afin qu’ils n’aient pas le sentiment qu’on escamote ce moment. Le rituel est là pour dire que l’enfant a existé, qu’il ait vécu quelques heures ou quelques jours, il a existé, ses prénoms et nom sont consignés dans le livret de famille. Le plus souvent, les obsèques ont lieu en présence des seuls parents, dans le plus grand dénuement. Aussi est-il préférable, pour certains d’entre eux, d’acheter une concession d’un mètre carré dans un cimetière parisien, afin qu’ils aient la possibilité de venir se recueillir sur la tombe, car le vide auquel les renverrait la crémation leur serait insoutenable. Cela, on le comprend assez vite. Il m’a fallu quelque temps, cependant, pour inventer un rituel qui réponde à leur attente. C’est ce trajet et ses arrêts auxquels je voudrais vous rendre sensibles, pour ne pas réduire le métier de croque-mort au simple transport de corps d’un point à un autre. D’un côté, il accomplit des gestes, des actes très concrets ; d’un autre, il a la responsabilité d’accompagner au mieux par sa présence, ses gestes, sa parole, avec sa propre sensibilité, les proches du défunt. Ce n’est pas un automate, le plus souvent, il fait preuve de tact.
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