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Née en 1903 à Bruxelles d'un père français et d'une mère
d'origine belge, Marguerite Yourcenar grandit en France, mais
c'est surtout à l'étranger qu'elle résidera par la suite : Italie,
Suisse, Grèce, puis Amérique où elle a vécu dans l'île de Mount
Desert, sur la côte nord-est des États-Unis, jusqu'à sa mort en
1987.

Marguerite Yourcenar a été élue à l'Académie française le
6 mars 1980.

Son œuvre comprend des romans : Alexis ou le Traité du Vain
Combat (1929), Le Coup de Grâce (1939), Denier du Rêve, version
définitive (1959) ; des poèmes en prose : Feux (1936) ; en vers
réguliers : Les Charités d'Alcippe (1956) ; des nouvelles : Nouvelles
orientales (1963) ; des essais : Sous Bénéfice d'Inventaire (1962), Le
Temps, ce grand sculpteur (1983), En pèlerin et en étranger (1989), des
pièces de théâtre et des traductions.

Mémoires d'Hadrien (1951), roman historique d'une vérité étonnante, lui valut une réputation mondiale. L'Œuvre au Noir a
obtenu à l'unanimité le Prix Femina 1968. Souvenirs pieux (1974),
Archives du Nord (1977) et Quoi ? L'Éternité (1988) forment le
triptyque où elle évoque les souvenirs de sa famille et de son
enfance.



 


L'Énergie est le délice éternel.

 


William Blake,

Le mariage du ciel et de l'enfer.







Si le sel perd sa saveur, comment la lui rendra-t-on ?

 


Évangile selon saint Matthieu,

chap. V, 13.







Mourez en pensée chaque matin, et vous ne craindrez
plus de mourir.

 


Hagakure,

traité japonais du XVIIIe siècle.








 

Il est toujours difficile de juger un grand écrivain
contemporain : nous manquons de recul. Il est plus
difficile encore de le juger s'il appartient à une autre
civilisation que la nôtre, envers laquelle l'attrait de
l'exotisme ou la méfiance envers l'exotisme entrent
en jeu. Ces chances de malentendu grandissent
lorsque, comme c'est le cas de Yukio Mishima, les
éléments de sa propre culture et ceux de l'Occident,
qu'il a avidement absorbés, donc pour nous le banal
et pour nous l'étrange, se mélangent dans chaque
œuvre en des proportions différentes et avec des
effets et des bonheurs variés. C'est ce mélange,
toutefois, qui fait de lui dans nombre de ses
ouvrages un authentique représentant d'un Japon
lui aussi violemment occidentalisé, mais marqué
malgré tout par certaines caractéristiques
immuables. La façon dont chez Mishima les particules traditionnellement japonaises ont remonté à la
surface et explosé dans sa mort fait de lui, par
contre, le témoin, et au sens étymologique du mot,
le martyr, du Japon héroïque qu'il a pour ainsi dire
rejoint à contre-courant.

Mais la difficulté croît encore – de quelque pays
et de quelque civilisation qu'il s'agisse –, quand la
vie de l'écrivain a été aussi variée, riche, impétueuse, ou parfois savamment calculée que son
œuvre, qu'on distingue dans l'une comme dans
l'autre les mêmes défauts, les mêmes roueries et les
mêmes tares, mais aussi les mêmes vertus et finalement la même grandeur. Inévitablement, un équilibre instable s'établit entre l'intérêt que nous portons à l'homme et celui que nous portons à ses livres.
Le temps n'est plus où l'on pouvait goûter Hamlet
sans se soucier beaucoup de Shakespeare : la grossière curiosité pour l'anecdote biographique est un
trait de notre époque, décuplé par les méthodes
d'une presse et de media s'adressant à un public qui
sait de moins en moins lire. Nous tendons tous à
tenir compte, non seulement de l'écrivain, qui, par
définition, s'exprime dans ses livres, mais encore de
l'individu, toujours forcément épars, contradictoire
et changeant, caché ici et visible là, et, enfin, surtout
peut-être, du personnage, cette ombre ou ce reflet
que parfois l'individu lui-même (c'est le cas pour
Mishima) contribue à projeter par défense ou par
bravade, mais en deçà et au-delà desquels l'homme
réel a vécu et est mort dans ce secret impénétrable
qui est celui de toute vie.

Voilà bien des chances d'erreurs d'interprétation.
Passons outre, mais rappelons-nous toujours que la
réalité centrale est à chercher dans l'œuvre : c'est ce
que l'auteur a choisi d'écrire, ou a été forcé d'écrire,
qui finalement importe. Et, à coup sûr, la mort si
préméditée de Mishima est l'une de ses œuvres.
Néanmoins, un film comme Patriotisme, un récit
comme la description du suicide d'Isao dans Chevaux échappés, jettent des lueurs sur la fin de l'écrivain et en partie l'expliquent, tandis que la mort de
l'auteur tout au plus les authentifie sans les expliquer.

Certes, telles anecdotes d'enfance et de jeunesse,
révélatrices, semble-t-il, valent d'être retenues dans
un bref sommaire de cette vie, mais ces épisodes
traumatisants nous viennent pour la plupart de
Confession d'un Masque, et se retrouvent, éparpillés
sous des formes différentes, dans des œuvres romanesques plus tardives, passés au rang d'obsessions
ou de points de départ d'une obsession inverse,
définitivement installés dans ce puissant plexus qui
régit chez nous toutes les émotions et tous les actes.
Il y a intérêt à voir ces fantasmes croître et décroître
dans l'esprit d'un homme comme les phases de la
lune au ciel. Et assurément, certains récits contemporains plus ou moins anecdotiques, certains jugements portés sur le vif, tout comme tel instantané
imprévu, servent parfois à compléter, à vérifier ou à
contredire l'autoportrait que Mishima lui-même a
donné de ces incidents ou de ces moments-chocs.
C'est pourtant grâce à l'écrivain seul que nous pouvons entendre leurs vibrations profondes, comme
chacun de nous entend du dedans sa voix et le bruit
de son sang.

Le plus curieux peut-être est que beaucoup de ces
crises émotionnelles de l'enfant ou de l'adolescent
Mishima naissent d'une image tirée d'un livre ou
d'un film occidental auxquels le jeune Japonais né à
Tokyo en 1925 a été exposé. Le petit garçon qui se
déprend d'une belle illustration de son livre
d'images parce que sa bonne lui a expliqué qu'il
s'agissait, non d'un chevalier, comme il le croyait,
mais d'une femme nommée Jeanne d'Arc, ressent le
fait comme une duperie qui l'offense dans sa masculinité puérile : l'intéressant pour nous est que
Jeanne lui ait inspiré cette réaction, et non pas l'une
des nombreuses héroïnes du Kabuki déguisée en
homme. Dans la scène célèbre de la première éjaculation devant une photographie du saint Sébastien de Guido Reni, l'excitant emprunté à la peinture baroque italienne se comprend d'autant mieux
que l'art japonais, même dans ses estampes érotiques, n'a pas connu comme le nôtre la glorification
du nu. Ce corps musclé, mais à bout de forces,
prostré dans l'abandon presque voluptueux de
l'agonie, aucune image de samouraï livré à la mort
ne l'aurait donné : les héros du Japon ancien aiment
et meurent dans leur carapace de soie et d'acier.

D'autres souvenirs-chocs sont au contraire exclusivement japonais. Mishima a fait un sort à celui du
beau « ramasseur de sol nocturne », euphémisme
poétique qui veut dire vidangeur, figure jeune et
robuste descendant la colline à la lueur du soleil
couchant. « Cette image est la première qui m'a
tourmenté et effrayé toute ma vie. » Et l'auteur de
Confession d'un Masque n'a sans doute pas tort de
relier l'euphémisme mal expliqué à l'enfant avec la
notion d'on ne sait quelle Terre à la fois dangereuse
et divinisée1. Mais n'importe quel enfant européen
pourrait s'éprendre de la même manière d'un solide
jardinier dont l'activité toute physique et le vêtement laissant deviner les formes du corps le
changent d'une famille trop correcte et trop empesée. Allant dans le même sens, mais bouleversante
comme la ruée qu'elle décrit, la scène de l'enfoncement des grilles du jardin, le jour d'une procession,
par les jeunes porteurs de palanquins chargés de
divinités shinto, chaloupées d'un côté à l'autre de la
rue sur ces vigoureuses épaules ; l'enfant confiné
dans l'ordre ou le désordre familial sent pour la
première fois, effaré et grisé, passer sur lui le grand
vent du dehors ; tout y souffle de ce qui continuera à
compter pour lui, la jeunesse et la force humaines,
les traditions perçues jusque-là comme un spectacle
ou une routine, et qui brusquement prennent vie ;
les divinités qui reparaîtront plus tard sous la forme
du « Dieu Sauvage » dont l'Isao de Chevaux échappés
devient l'incarnation, et plus tard encore dans
L'Ange pourrit2, jusqu'à ce que la vision du grand
Vide bouddhique efface tout.

Déjà, dans ce roman de débutant, La Soif d'aimer3,
dont le protagoniste est une jeune femme à demi
folle de frustration sensuelle, l'amoureuse jetée au
cours d'une procession orgiastique et rustique
contre le torse nu du jeune jardinier trouve dans ce
contact un moment de violent bonheur. Mais c'est
surtout dans Chevaux échappés que ce souvenir reparaîtra, décanté, presque fantomal, comme ces crocus d'automne qui poussent une abondance de
feuilles au printemps et reparaissent, inattendus,
grêles et parfaits, dans l'arrière-saison, sous la
forme de jeunes hommes tirant et poussant avec
Isao les tombereaux de lys sacrés cueillis dans
l'enceinte d'un sanctuaire, et que Honda, le voyeur-voyant, regarde, comme Mishima lui-même, à travers une perspective de plus de vingt ans.

Entre-temps, l'écrivain avait expérimenté une
fois en personne ce délire d'effort physique, de
fatigue, de sueur, d'emmêlement joyeux à une
foule, quand il s'était décidé à prendre lui aussi le
bandeau frontal des porteurs de palanquins sacrés
au cours d'une procession. Une photographie le
montre très jeune encore, et pour une fois très
rieur, le kimono de coton ouvert sur la poitrine,
pareil en tout à ses camarades de fardeau. Seul, un
jeune Sévillan d'il y a quelques années, à l'époque où
le tourisme organisé n'avait pas pris le pas sur la
fièvre religieuse, aurait pu connaître quelque chose
de la même ivresse en affrontant l'une contre l'autre
dans les blanches rues andalouses la plate-forme de
la Macareña et celle de la Vierge des Gitans. De
nouveau, la même image orgiastique reparaît, mais
cette fois notée par un témoin, celle de Mishima
durant l'un de ses premiers grands voyages, hésitant deux nuits devant le magma humain du Carnaval de Rio, et ne se décidant que le troisième soir à
plonger dans cette masse lovée et malaxée par la
danse. Mais important surtout est ce moment initial
de refus ou de peur, qui sera aussi celui de Honda et
de Kiyoaki fuyant les cris sauvages des escrimeurs
du kendo, qu'Isao et Mishima lui-même pousseront
plus tard à pleins poumons. Dans tous les cas,
repliement ou crainte précède l'abandon désordonné ou la discipline exacerbée, qui est la même
chose.

 

L'usage est d'ouvrir une esquisse de ce genre par
la mise en place du milieu de l'écrivain ; si je ne l'ai
pas suivi, c'est que ce fond n'importe guère, tant
qu'on n'a pas vu sur lui se profiler au moins la
silhouette du personnage. Comme toute famille
échappée depuis quelques générations déjà à l'anonymat populaire, celle-ci frappe surtout par l'extraordinaire variété de rangs, de groupes et de
cultures s'entrecroisant dans ce milieu qui du
dehors semble relativement facile à cerner. En fait,
comme tant de familles grandes-bourgeoises de
l'Europe du même temps, la lignée paternelle de
Mishima ne se détache guère de la paysannerie
qu'au début du XIXe siècle pour accéder aux
diplômes universitaires, alors rares encore et fort
prisés, et à des postes plus ou moins élevés de
fonctionnaires d'État. Le grand-père fut gouverneur d'une île, mais prit sa retraite à la suite d'une
affaire de corruption électorale. Le père, employé
de ministère, fait figure de bureaucrate morose et
rangé, compensant par sa vie circonspecte les
imprudences de l'aïeul. On ne voit guère de lui
qu'un seul geste, qui étonne : à trois reprises, au
cours de promenades à travers champs, le long
d'une voie ferrée, il éleva, nous dit-il, l'enfant dans
ses bras à un mètre à peine de l'express fonçant
furieusement, laissant souffleter le petit par ces
tourbillons de vitesse, sans que celui-ci, déjà stoïque
ou plutôt pétrifié, jette un cri. Curieusement, ce
père peu aimant, qui aurait préféré voir faire à son
fils une carrière dans le fonctionnariat plutôt que
dans la littérature, fait subir à l'enfant une épreuve
d'endurance du genre de celles que Mishima allait
plus tard s'imposer à lui-même4.

La mère a des contours plus nets. Issue d'une de
ces familles de pédagogues confucéens qui représentent traditionnellement la moelle même de la
logique et de la moralité japonaises, elle fut d'abord
quasiment privée de son tout jeune fils au profit de
l'aristocratique aïeule paternelle, mal mariée au
gouverneur d'île. Ce n'est que plus tard qu'elle aura
l'occasion de récupérer l'enfant ; elle s'intéressera
par la suite à ses travaux littéraires d'adolescent
grisé de littérature ; c'est pour elle qu'à l'âge de
trente-trois ans, tardif au Japon pour songer au
mariage, il se décidera à faire appel à un intermédiaire à l'ancienne mode, afin que cette mère,
qu'on croyait à tort cancéreuse, n'ait pas le regret de
disparaître sans voir assurer la lignée. La veille de
son suicide, il fit à ses parents ce qu'il savait être un
dernier adieu dans leur maisonnette purement nippone, modeste annexe de sa voyante villa à l'occidentale. La seule remarque importante qu'on possède à cette occasion est celle de la mère, typique de
toute sollicitude maternelle : « Il avait l'air très fatigué... » Simples mots qui rappellent combien ce
suicide a été, non comme le croient ceux qui n'ont
jamais pensé pour eux-mêmes à telle conclusion,
l'équivalent d'un flamboyant et presque facile beau
geste, mais une montée exténuante vers ce que cet
homme considérait, dans tous les sens du mot,
comme sa fin propre.

La grand-mère, elle, est un personnage. Sortie
d'une bonne famille de samouraïs, arrière-petite-fille d'un daïmio (autant dire d'un prince), apparentée même à la dynastie des Tokugawa, tout un
Japon ancien, mais déjà en partie oublié, persiste en
elle sous la forme d'une créature maladive, un peu
hystérique, sujette aux rhumatismes et à des névralgies crâniennes, mariée sur le tard, faute de mieux,
à un fonctionnaire de moindre rang5. Cette inquiétante, mais émouvante aïeule semble avoir vécu
dans ses appartements, où elle confinait le petit,
d'une vie de luxe, de maladie et de songe, éloignée
en tout de l'existence bourgeoise dans laquelle se
cantonnait la génération suivante. L'enfant plus ou
moins séquestré couchait dans la chambre de sa
grand-mère, assistait à ses crises nerveuses, avait
appris de bonne heure à panser ses plaies, la guidait
quand elle se rendait aux toilettes, portait les vêtements de fille que par caprice elle lui faisait quelquefois mettre, assistait grâce à elle au spectacle
rituel du Nô et à ceux, mélodramatiques et sanglants, du Kabuki qu'il devait émuler plus tard. Cette
fée folle a sans doute mis en lui le grain de démence
jugé naguère nécessaire au génie ; elle lui a en tout
cas procuré ces rallonges de deux générations, parfois davantage, que possède en deçà de sa naissance
un enfant ayant grandi près d'une vieille personne.
À ce contact précoce avec une âme et une chair
malades, il dut peut-être, leçon essentielle, sa première impression de l'étrangeté des choses. Mais
surtout, il lui dut l'expérience d'être jalousement et
follement aimé, et de répondre à ce grand amour.
« À huit ans, j'avais une amoureuse de soixante
ans », a-t-il dit quelque part. Un pareil commencement est du temps gagné.

Que l'enfant qui allait devenir Mishima ait été
plus ou moins traumatisé par cette bizarre
ambiance, comme le soulignent des biographes
orientés vers la psychologie de nos jours, nul ne le
dénie. Peut-être, sans qu'on s'étende également là-dessus, a-t-il été plus froissé et plus blessé encore
par la gêne financière, résultat des frasques du
grand-père, par l'indéniable médiocrité du père, et
par les « plates querelles de famille » qu'il évoque
lui-même, ce pain quotidien de tant d'enfants. La
folie, la décomposition lente, et l'amour désordonné
d'une vieille femme malade sont au contraire ce
qu'un poète irait chercher dans cette vie de poète,
un premier tableau en pendant à celui, bref et
brutal, de la mort.

Il n'est pas vrai que ses autres ancêtres paternels
aient appartenu, comme il aimait le croire, au clan
militaire des samouraïs dont il adopta vers la fin
l'éthique héroïque. Il semble qu'on ait là un
exemple de ces anoblissements qu'un grand écrivain, comme Balzac, et jusqu'à un certain point
Vigny, ou même Hugo évoquant de vagues aïeux
rhénans, se confère parfois à soi-même. En fait, le
monde de fonctionnaires et de pédagogues dont
Mishima sortait semble avoir plus ou moins en
charge l'idéal de fidélité et d'austérité des samouraïs
d'autrefois, sans toujours s'y astreindre en pratique,
comme le grand-père en fit preuve. Mais c'est évidemment grâce au style et aux traditions de son
aïeule que Mishima fait revivre dans le comte et la
comtesse Ayakura de Neige de printemps une aristocratie déjà moribonde. En France aussi, il est banal
que l'imagination de l'écrivain du XIXe siècle
s'éveille aux fantasmagories du Gotha par le contact
d'une femme vieillie, mais le cas type a été surtout
celui des rapports d'un jeune homme avec une
maîtresse déjà sur l'âge : Balzac a recréé le grand
monde d'après l'image que lui en tendaient, comme
un éventail seulement entrouvert, Madame de
Berny et Madame Junot. Le Marcel de Proust
exprime d'abord sa soif d'une société aristocratique
par une fixation romanesque sur Madame de Guermantes, d'au moins vingt ans son aînée. Ici, c'est le
lien presque charnel petit-fils-grand-mère qui met
en contact l'enfant avec un Japon d'antan. Par un
renversement point rare en littérature, la grand-mère, dans Neige de printemps, est aussi un personnage excentrique par rapport à l'axe familial des
Matsugae, mais elle représente la souche rustique
au sein d'une noblesse en voie d'ascension ; cette
robuste vieille qui refuse la pension que l'État lui
alloue pour ses deux fils morts à la guerre russo-japonaise, « parce qu'ils n'ont fait que leur devoir »,
incarne une loyauté paysanne que les Matsugae ont
laissée tomber. Le délicat Kiyoaki est son préféré
comme le frêle Mishima l'a été de sa grand-mère ; il
sort de toutes deux une bouffée d'un autre temps.

 

Récit presque clinique d'un cas particulier, Confession d'un Masque offre en même temps l'image de la
jeunesse entre 1945 et 1950, non seulement au
Japon, mais un peu partout, et vaut encore jusqu'à
un certain point pour la jeunesse d'aujourd'hui.
Court chef-d'œuvre tout ensemble de l'angoisse et
de l'atonie, ce livre n'est pas sans faire penser, en
dépit du sujet différent et de sa position sur la carte,
à L'Étranger à peu près contemporain de Camus ;
j'entends par là qu'il contient les mêmes éléments
d'autisme. Un adolescent assiste, sans les
comprendre, à supposer qu'il y ait à comprendre, à
des désastres sans précédent dans l'histoire, quitte
l'Université pour l'usine de guerre, rôde dans les
rues incendiées comme il l'eût fait, du reste, s'il avait
vécu à Londres, à Rotterdam, ou à Dresde, au lieu
de vivre à Tokyo. « On serait devenu fou si cela
avait continué. » Ce n'est qu'après le décantage de
vingt ans de souvenirs que s'étalera dans toute son
ampleur sous les yeux de Honda, grotesquement
affublé des bandes molletières d'auxiliaire civil, qu'il
ne sait pas porter, le panorama d'un Tokyo aux
poutres calcinées et aux conduites d'eau tordues ;
l'emplacement impossible à reconnaître de ce qui a
été jadis le parc somptueux, loti entre-temps, des
Matsugae ; et, sur un banc, pareille à une vieille des
cauchemars de Goya, la geisha quasi nonagénaire
qui fut jadis une « nourrice de Juliette » pour
l'amante de Kioyaki, plâtrée, épilée, perruquée,
affamée par surcroît, et venue elle aussi revoir de
près ce qui n'existe plus.

Le tracé ci-dessus laisse de côté le centre même du
livre, les incidents de l'enfance et de la puberté
du personnage, discutés plus haut à propos de
Mishima lui-même, ce petit ouvrage étant l'un des
très rares où l'on a l'impression d'une autobiographie prise sur le vif, avant que l'élaboration
romanesque soit intervenue. Comme il est peut-être
naturel dans toute autobiographie sincère écrite
courageusement par un homme de vingt-quatre
ans, l'érotisme envahit tout. Ce récit de la torture
par le désir frustré, et encore inconscient à demi,
pourrait également se situer n'importe où dans la
première moitié du XXe siècle, ou bien entendu plus
tôt. Le besoin presque paranoïaque de « normalisation », l'obsession de la honte sociale, dont l'ethnologue Ruth Benedict a si bien dit qu'elle avait
remplacé dans nos civilisations celle du péché, sans
vrai profit pour la liberté humaine, y sont illustrés
presque à chaque page, comme ils ne l'eussent pas
été dans un Japon ancien, plus détendu sur certains
sujets, ou se conformant à d'autres normes. Bien
entendu, aussi, le personnage, symptôme classique,
se croit seul au monde à éprouver ce qu'il éprouve.
Classique jusqu'au bout, ce jeune garçon encore
chétif, ni aussi haut coté socialement ni aussi riche
que ses condisciples de l'École des Pairs, où il est
entré de justesse, s'éprend en silence et de loin du
plus adulé et du plus athlétique élève : c'est l'éternelle situation Copperfield-Steerforth, avec plus
d'audace en ce qui concerne les fantasmes amoureux, puisque de toute façon il ne s'agit ici que de
fantasmes. Le rêve éveillé au cours duquel le bienaimé sert aux apprêts d'un festin anthropophagique
n'offre pas précisément une image agréable, mais il
suffit d'avoir lu Sade, Lautréamont, ou plus pédantesquement de se référer aux dévots de la Grèce
antique se partageant la chair crue et le sang de
Zagreus pour constater que le souvenir d'un sauvage rite de Dévorants flotte encore un peu partout
dans l'inconscient humain, repêché seulement par
quelques poètes assez audacieux pour le faire. Le
folklore japonais, d'autre part, est si plein de prêtas,
fantômes affamés engloutissant les morts, que cette
fantaisie lugubre fait penser à eux, et aussi à l'un des
admirables Contes du clair de lune et de la pluie,
composés au XVIIIe siècle par Uyeda Akinari, « Le
démon », dans lequel un prêtre nécrophile et
anthropophage est guéri et sauvé par un confrère
Zen. Ici, nulle guérison et nulle salvation ne se
produit pour le jeune rêveur, sauf sans doute l'habituelle et lente résorption des fantasmes de l'adolescence aux abords de l'âge adulte.

La liaison hésitante, et qui n'aboutit pas, du héros
de Confession d'un Masque et de son amie d'enfance,
mariée à un autre homme, leurs rencontres toujours un peu fortuites ou quasi furtives dans la rue
ou dans les cafés, pourrait, elle aussi, suivre son
cours à Paris ou à New York aussi bien qu'à Tokyo.
Cette jeune Japonaise, elle-même mal installée dans
la vie, parle de se faire baptiser, comme une jeune
Américaine de nos jours parlerait de faire du Zen.
Nous reconnaissons aussi le coup d'œil furtif jeté
par le jeune homme, un peu las de sa gracieuse et
assez fade compagne, sur les beaux truands assemblés au bar. Le livre finit sur cette indication.

 

Avant Confession d'un Masque, Mishima n'avait
connu que quelques succès d'estime. Son premier
livre, La Forêt en fleur, œuvre de sa seizième année,
avait été inspiré par l'antique Japon poétique ; de
temps à autre, des nouvelles sur le même sujet et
dans la même manière allaient se glisser jusqu'au
bout dans cette production de plus en plus « résolument moderne ». Sa connaissance du Japon classique était, nous dit-on, supérieure à celle de la
plupart de ses contemporains, les érudits bien
entendu exceptés. Sa familiarité avec les littératures
européennes n'était pas moindre. Il en lit les classiques, avec, semble-t-il, une prédilection pour
Racine6. Il se met au grec à son retour de Grèce et
s'en enrichit assez pour infuser à ce court chef-d'œuvre qu'est Le Tumulte des flots des qualités
d'équilibre et de sérénité qu'on est convenu de
croire grecques. Surtout, il a pratiqué la littérature
moderne européenne, desprécontemporains,
comme Swinburne, Wilde, Villiers ou D'Annunzio,
jusqu'à Thomas Mann, Cocteau, Radiguet dont la
précocité, et sans doute la fin en pleine jeunesse,
l'éblouissent7. Il mentionne Proust et cite André
Salmon dans Confession d'un Masque, et c'est dans les
ouvrages déjà quelque peu surannés du Docteur
Hirschfeld qu'il va chercher un catalogue de ses
propres pulsions sensuelles. Il semble s'être longtemps, et parfois jusqu'au bout, raccordé surtout
aux littérateurs de l'Europe, moins par le fond, qui
souvent renforce et confirme le sien, que par ce
qu'ils lui apportent de neuf et d'insolite dans la
forme. Entre 1949 et 1961, ou même plus avant
comme nous l'allons voir, la facture de ses plus
grands livres, et aussi d'autres, moins bons, sera
plus européenne (mais non américaine) qu'elle n'est
japonaise.

À partir de l'éclatant succès de Confession d'un
Masque, l'écrivain est né ; il est désormais, pour de
bon, Yukio Mishima8. Il a renoncé au poste de
bureaucrate que lui avait fait accepter son père ; ce
dernier, convaincu par les relevés de droits
d'auteur, a cessé de déplorer les audaces du livre. Il
entre donc dans son rôle d'écrivain brillant et inégal, presque trop doué, fécond à l'excès, moins par
complaisance ou laisser-aller, que parce qu'il s'agit
de gagner largement de quoi vivre pour soi et les
siens, et qu'il n'y parviendra qu'en s'adonnant à
mi-temps à la littérature alimentaire destinée aux
magazines à grand tirage et aux revues féminines.
Ce mélange de mercantilisme et de génie littéraire
n'est pas rare. Non seulement Balzac a eu sa période
de romans de subsistance tombés dans l'oubli, mais
encore est-il impossible de discerner, dans la masse
énorme de La Comédie Humaine, entre l'invention
due au besoin de gonfler les ventes et le puissant
délire créateur. La même ambivalence existe chez
Dickens : la petite Nell, le petit Dombey, l'angélique
Florence, Édith et son adultère projeté (projeté,
mais non accompli, car il ne faut pas choquer les
lecteurs), les remords de Scrooge et les innocentes
joies du petit Tim naissent à la fois du désir d'offrir
à l'honnête bourgeoisie liseuse de romans une
pâture à son goût et de donner libre cours à des
pouvoirs quasi visionnaires.

L'habitude de publier en feuilletons les romans,
courante dans l'Europe du XIXe siècle, et de rigueur
encore dans le Japon de Mishima, les exigences, en
pareil cas, des directeurs de journaux précédant
celles des éditeurs et du public lui-même, ont
souvent fortement poussé à cette commercialisation
du produit littéraire. Même ces solitaires-nés
qu'étaient Hardy et Conrad, à peu près dénués
d'affinités avec la subculture de leur temps, ont
consenti à dénaturer certains ouvrages dans le sens
du goût populaire ; tels grands romans, comme Lord
Jim, ont été de toute évidence composés en hâte et
compulsivement jusqu'au bout, tout ensemble pour
traduire l'image la plus profonde qu'un homme se
fait de la vie et pour payer à temps les factures d'un
ménage bourgeois. Il semble que l'écrivain jeune et
encore obscur n'ait pas le choix, et que, le succès
venu, le pli soit irrémédiablement pris. Tout au plus
peut-on dire, en ce qui concerne les très grands, que
ces nécessités d'argent qui vont presque toujours à
l'encontre de l'œuvre d'art ont forcé la main à
l'habituelle inertie du rêveur, et contribué à faire de
leur œuvre ce vaste magma qui ressemble à la vie.
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