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Erri De Luca est né à Naples en 1950 et vit près de Rome. Venu à la littérature « par accident » avec Pas ici, pas maintenant, son premier roman mûri à la fin des années quatre-vingt, il est depuis considéré comme l’un des écrivains les plus importants de sa génération, et ses livres sont traduits dans de nombreux pays.

En 2002, il a reçu le prix Femina étranger pour Montedidio, en 2013, le prix européen de Littérature et le prix Ulysse pour l’ensemble de son œuvre, et en 2016, le prix du Livre européen pour Le plus et le moins.






PRÉFACE


« À partir de maintenant, tout ce que vous direz pourra être retenu en ma faveur. » Ce préambule, parfois sous-entendu, préside à mon écoute. Une phrase au double sens involontaire, un proverbe inconnu, une mésaventure peuvent se transférer dans mes pages.

La nature exposée vient d’une écoute. C’est un récit théologique : si le monde et les créatures vivantes sont l’œuvre d’une divinité, tout récit l’est forcément. Pour ma part, j’exclus l’intervention divine de mon expérience, pas de celle des autres. Avec le tutoiement des prières, des colères, des compassions, je ne peux m’adresser qu’à l’espèce humaine.

 

C’était un soir de juillet au val Badia dans le maso 1 de Lois Anvidalfarei et Roberta Dapunt, lui sculpteur sur bronze, elle poète en trois langues. À leur table, nous prolongions notre dîner à trois par le récit de notre année. Roberta annonça que Lois avait une histoire à raconter. Je l’ai écoutée et je l’ai oubliée.

L’année suivante, j’étais de nouveau à leur table ou eux à la mienne dans le restaurant Tabarel à San Vigilio di Marebbe. Nous sommes revenus sur le sujet, je me suis souvenu des détails qui m’avaient intéressé.

Pendant l’automne 2015, au terme d’audiences chargées au tribunal de Turin, je me suis remis à écrire. Comme lorsque j’escalade une paroi, mon écriture exige que je tourne le dos à tout et que je me concentre sur la surface étalée devant mon nez, avec la plus grande précision possible. Je suis allé à la ligne et j’ai commencé.

 

Je ne crois pas que Lois reconnaîtra son histoire dans les pages qui suivent. Mais je dois quand même en déclarer l’origine et ma dette de gratitude. Lois m’avait déjà offert l’image de couverture de La parole contraire, un bronze prisonnier.

Dans ces pages, j’entre dans son domaine avec l’histoire d’un sculpteur.

La prochaine fois que nous nous rencontrerons, je ne viendrai pas les mains vides.





1. Ferme traditionnelle de haute montagne en Italie du Nord.






J’habite près de la frontière, au pied de montagnes que je connais par cœur. Je les ai apprises en chercheur de minéraux et de fossiles, puis en alpiniste. Le commerce de ce que je trouve et de petites sculptures en pierre et en bois me procure un gain aléatoire.

Je grave des noms pour les amoureux endurcis qui les préfèrent sur des branches et des cailloux plutôt que sur des tatouages. Ils durent plus longtemps sans pâlir. Je cherche des racines sèches, des pierres qui ressemblent à des lettres de l’alphabet. Faciles à dénicher celles en forme de cœur, en remontant le lit des torrents à sec. Les autres formes plus irrégulières je les trouve dans les pierriers, où s’entassent les débris des parois. Dans la nature, il existe des abécédaires.

 

On fait appel à moi pour de petits travaux de réparation de sculptures, le plus souvent dans des églises. Chez nous, on tient à impressionner avec des décorations d’artistes. Moi, je n’en suis pas un, je répare des nez, des doigts, les parties les plus fragiles. Quand j’étais jeune, j’ai pu étudier au lycée artistique. Le bac en poche, je suis parti travailler ensuite à la mine de charbon. Depuis qu’elle a fermé, je me débrouille avec ce que je trouve.

Je sortais de mes heures de travail dans la galerie et, au lieu de descendre au village, je grimpais dans la montagne. Poussé par un désir de neige, je me lavais les mains et le visage avec. Je montais en courant dans le bois, une saine transpiration sortait par tous les pores de ma peau. Je me hissais dans les branches d’un pin cembro en me poissant les mains de résine. De la scène la plus haute, je regardais l’horizon pour me débarrasser de la mine. Un ébrouement de chien sorti de l’eau parcourait mon dos.

J’ai gardé mon admiration pour les artistes, un sentiment de spectateur et non de collègue. Proche de la soixantaine, je monte encore bien sur les échafaudages et les montagnes. J’habite la dernière maison hors du village. Pour moi, c’est la première en descendant des bois, à quelques mètres d’une petite cascade qui me donne de l’eau courante. Un petit filet coule même quand il gèle.

 

Depuis quelque temps, des étrangers désorientés arrivent au village. Ils essaient de passer la frontière, les autorités laissent faire pour ne pas avoir à s’occuper d’eux. Nous vivons sur une terre de passages. Certains d’entre eux pourraient s’arrêter, mais aucun de ceux qui sont arrivés jusqu’ici ne l’a fait. Une adresse en poche leur sert de boussole. Pour nous qui n’avons pas voyagé, ils sont le monde venu nous rendre visite. Ils parlent des langues qui font le bruit d’un fleuve lointain.

On a créé pour eux un petit service d’accompagnateurs au-delà de la frontière. Nous sommes trois, des vieux, parce que ici on est vieux à soixante ans. Nous trois seulement savons par où passer, même la nuit.

Ils sont cocasses ces États qui mettent des frontières sur les montagnes, ils les prennent pour des barrières. Ils se trompent, les montagnes sont un réseau dense de communication entre les versants, offrant des variantes de passage selon les saisons et les conditions physiques des voyageurs.

Nos pistes à tous les trois débouchent de l’autre côté sans rencontrer âme qui vive. Les frontières fonctionnent dans la plaine. On dresse des barbelés et personne ne passe. Impossible en montagne.

Se faire accompagner a un tarif. Chez nous, ce sont les deux autres qui l’ont fixé, et moi je préfère que ce soit eux qui décident de la rémunération. Les voyageurs paient comptant, forcés de faire confiance. On utilise un anglais de dix mots, le jargon des déplacements.

 

Certains essaient de passer sans nous et se perdent, ils s’épuisent et nous les trouvons morts, picorés par les corbeaux. Nous leur donnons une sépulture. Nous emportons une pelle à chaque voyage.

De loin, on croit voir un passage, puis de près, de l’intérieur, on ne le trouve plus.

On voit arriver des femmes, des enfants seuls, pas question de réduction, l’accompagnement n’en est pas plus léger, il est même plus long. S’il s’agit d’hommes costauds, je les emmène sur un chemin difficile qui raccourcit le trajet. Dans certaines parties plus raides, je leur attache une corde autour de la taille et je les hisse. C’est pour ça que je leur demande d’avoir un sac à dos et les mains libres.

Avec les enfants et les femmes, on suit une piste plus lente. Je contrôle leurs vêtements et leurs chaussures. Je ne pars pas sans une bonne paire de chaussures et des vêtements chauds, même en été. Les deux autres les prendraient même les pieds nus. Ils se font plus d’argent maintenant que tout le reste de leur vie.

L’un est forgeron, l’autre boulanger. Nous nous connaissons depuis notre enfance turbulente. Ensemble, nous avons fait de l’escalade, fouillé sous toutes les pierres quand on nous payait les vipères capturées.

Nous avons dormi dans les montagnes et sous les arbres. Le forgeron est grand et trapu, il laisse des empreintes d’ours. Le boulanger est le plus âgé de nous trois, ses mains sont cuites comme des miches de pain, plus bonnes à rien. Mais ses pieds marchent bien et avec eux il s’en met plein les poches.

Nous ne partons pas ensemble, chacun fait son propre voyage. Il nous arrive de nous croiser dans nos allées et venues.

 

Nous sommes sortis de la même avalanche qui nous a traînés sur des centaines de mètres dans sa soudaine obscurité en plein jour. À la fin de sa course, elle nous a recrachés comme des noyaux dépulpés.

Quand on tombe, la lenteur des premiers mètres est effrayante, puis on accélère, on roule, on se cogne et on se dispute avec la mort. J’ai revu l’air au bout de la descente, une fois expulsé du sac, stupéfait d’être vivant et entier. Je me suis levé, j’ai vu le forgeron la tête en bas dans la neige, les pieds qui sortaient. Je l’ai extrait de là et j’ai soufflé dans ses poumons jusqu’à ce qu’il me crache à la figure sa première expiration. Le boulanger était plus loin, mais le visage à l’air libre, évanoui. Quelques gifles ont suffi. Il avait un bras cassé. Vivants tous les trois, mieux qu’impossible. Le soir, nous avons vidé une bonbonne de vin de cinq litres, ce n’était même pas trop.

 

Notre village n’est pas un village pour les femmes. Elles sont parties en ville, mariées ou non. Elles ont par tradition une beauté de croisement avec des gens de passage. Elles ont une caravane dans le sang. Les hommes restent, ici chez nous le monde vit avec cette inversion et il s’en porte bien. Nous sommes restés un pays d’hommes et de bêtes.

L’été, je vends aux vacanciers mes trouvailles et les sculptures que je fais en hiver. J’installe tout ça sur une table en bois brut devant chez moi. Ils s’arrêtent par curiosité. Le temps est lié pour eux à l’achat, ils ne s’arrêtent pas s’ils n’ont pas d’argent. Ils le disent, et s’excusent même, en passant leur chemin, comme s’ils s’adressaient à quelqu’un qui tend la main. Ils n’imaginent pas que je puisse offrir mes objets à ceux qui s’arrêtent pour regarder, pour toucher, pour une question.

Ici, il y avait des poissons, des coraux, des coquillages. Les montagnes sont faites de leurs restes. À ceux qui disent que nous sommes des montagnards, je réponds qu’avant nous avions la mer. Je le prouve avec les poissons gravés sur le plat d’une pierre, l’empreinte d’une arête ou d’une valve d’huître.

 

Je fais prendre l’air aussi à mes bouquins, je les offre en lecture, je fais office de bibliothèque municipale qui n’existe pas.

Les livres m’ont servi à connaître le monde, la diversité des personnes, qui sont rares dans le coin. Compacts contre la paroi au nord, ils gardent la maison au chaud.

Ma vue a baissé et je lis moins, je repousse l’achat d’une paire de lunettes. Le corps a ses générations, la dernière va un peu à l’aveuglette. C’est pour ça que je sais m’orienter la nuit en montagne.

Les rencontres avec les voyageurs se font à l’auberge. D’habitude, un seul entre, il vient au nom des autres. L’un de nous se trouve là, sinon il attend.

Il n’est pas nécessaire de se mettre à l’écart, ici on sait tout sur tout le monde, les torts, les compétences, les trahisons. Ils font un ensemble avec les os. On laisse vivre sans mettre son grain de sel.

Le patron s’occupe d’installer les nouveaux arrivés dans l’étable. Si le temps n’est pas au rendez-vous, il faut l’attendre.

Ce ne sont pas des mendiants, ils ont assez d’argent pour voyager en première classe. Au lieu de ça, ils doivent nous suivre, en cachette, à pied, en payant chaque mètre parcouru. Ils sont habitués aux bandits, nous sommes les derniers qu’ils rencontrent, et pas des pires.

Je parle au pluriel pour ne pas m’exclure, mais je fonctionne différemment. Je me fais payer comme les autres et, une fois que je les ai conduits de l’autre côté, je rends l’argent. Il leur est plus utile. Je ne leur dis pas avant que j’ai l’argent sur moi, pour qu’ils n’aient pas l’idée de le reprendre de force.

Ne soumets pas à la tentation : cette phrase du catéchisme est restée plantée dans ma tête. Si tu as soumis à la tentation, c’est à moitié de ta faute.

 

De l’autre côté de la frontière, je leur indique où s’arrêter pour se reposer et où ils trouveront des moyens de transport. Je leur remets l’argent et je tourne les talons. Je me bouche les oreilles, ils comprennent ainsi que je ne veux pas de remerciements. Je suis allergique aux thank you.

Je suis content d’être utile à un âge où, dans cette région, on est voué au pilon, au délire alcoolique, à l’hospice. L’avantage de ne pas être père, c’est de ne pas avoir un fils qui veuille m’enfermer là-dedans.

La montagne est mon hospice. Un jour, ce sera elle qui me fermera les yeux et qui les donnera aux corbeaux, leur morceau préféré.

Les montagnes du village ont connu la guerre de mes aïeux. De retour d’une traversée, je m’arrête sur un champ de bataille. Je m’allonge près des corps qui n’y sont plus et je ferme les paupières.

J’attends jusqu’au moment où j’imagine être l’un d’entre eux, compagnon de malheur du même âge. Cela dure le temps de quelques respirations.

En montagne, l’imagination et la mémoire se mélangent. Quand j’escalade une paroi, je mets mes doigts sur les mêmes centimètres et les mêmes prises que les alpinistes qui l’ont gravie pour la première fois. Mes gestes correspondent aux leurs, je glisse le mousqueton dans l’œil du piton qu’ils ont planté, mon nez est à la même distance de la roche.

 

Si mon frère jumeau était encore vivant, il approuverait. Il avait six ans quand il fut effacé par la vague de crue du torrent au printemps. Il pêchait la truite sur une langue de terre au milieu du courant. Du village, nous avons entendu le bruit de tempête produit par la vague de crue quand elle fauche les arbres et les pierres des rives, ravageant tout. Nous avons trouvé une de ses chaussures des kilomètres en aval.

Il y a plus de cinquante ans : sa pensée me tient compagnie. Il était courageux sans ostentation, il grimpait aux arbres, il plongeait dans l’eau glacée. Encore maintenant, je le considère comme mon frère aîné. Je pense à lui dans mes décisions, je l’interroge. Il a droit au dernier mot. Je ne suis pas sûr de reconnaître ce mot, il me suffit de penser que c’est le sien.

Il était gaucher, moi non. En mémoire de lui, j’ai voulu apprendre à me servir aussi de ma main gauche. Sur mon cahier, j’écris une page avec la mienne et une autre avec la sienne. À table, je change les couverts de place. Ainsi nos mains restent jumelles.

 

En attendant, voilà la dernière : la télévision étrangère est venue me chercher. Ils sont allés chez l’aubergiste. Il savait que j’effectuais une traversée et il leur a donné une chambre. Il est venu à ma rencontre sur le sentier du retour. Il m’a dit que j’étais devenu quelqu’un d’important. Un de ceux que j’avais accompagnés un an plus tôt est écrivain, il a publié un livre sur son voyage, qui a eu du succès. Il parle de notre village et de la traversée nocturne. Il raconte qu’à l’aube, de l’autre côté, j’ai rendu l’argent.

Et comme ça, il m’a mis dans de beaux draps. L’aubergiste se frotte les mains pour la publicité faite au village et à son auberge. La veille au soir, ils ont filmé l’intérieur et même notre table vide où nous concluons les accords.

« Les touristes vont venir, il faudra autre chose que l’étable. » Il m’entraîne à sa suite, je sens le poids de la nuit sur mon dos, mais je ne passe même pas chez moi.

 

Je m’arrête, je me campe devant lui. Un écrivain ? Tout est faux, il a inventé cette histoire. Qui peut croire que je rendais l’argent ? On les connaît les écrivains, ils vendent des histoires.

L’aubergiste me regarde de travers : « Ne sois pas rabat-joie. Pour une fois que ce fichu pays intéresse quelqu’un. »

Quels bobards puis-je lui débiter ?

« Avec le succès du livre, d’autres témoins interviewés ont confirmé eux aussi les passages gratis. Ils veulent faire une émission pour nous inviter eux et moi. »

C’en est fini de ma petite satisfaction d’être encore utile. L’attention, la publicité mettent fin aux traversées par ici.

Je réponds à l’aubergiste que même sur mon lit de mort je ne reconnaîtrai jamais l’avoir fait gratis.

Il ne me reste plus qu’à faire l’imbécile, nier, dire qu’il s’agit d’une pure invention de l’esprit. Je répète cette phrase le reste de la journée à ceux qui me posent des questions. Jusqu’ici, jamais un inconnu ne m’avait demandé mon avis et, brusquement, c’est toute une foule qui s’y met.

 

Le forgeron et le boulanger ne me saluent plus, l’acte le plus grave entre gens du pays, une expulsion du registre des vivants. Je suis d’accord avec eux, je refuserais de me saluer moi-même.

L’écrivain. Il fallait qu’il y ait un écrivain parmi les centaines de personnes que j’ai accompagnées, il fallait qu’il en fasse un livre et qui ait même du succès : tous ces hasards réunis sont quasiment impossibles, et pourtant ils sont là qui propulsent un homme hors des rangs.

Il a dû croire me faire plaisir. Il pouvait me le demander, revenir ici et me demander si ça me faisait plaisir. Mais non, il se met à écrire : « Il m’a fait traverser les montagnes dans le noir, avec une boussole dans la tête et pas dans la main. Il nous a traités en êtres humains et pas en troupeau à tondre. Il nous a rendu notre argent, il s’est retourné et il est parti très vite en se bouchant les oreilles pour nous faire comprendre qu’il n’avait pas besoin de remerciements. Nous sommes restés bouche et mains ouvertes, certains étaient touchés aux larmes. J’écris ces pages par gratitude. »

C’est de la camelote, les lecteurs d’aujourd’hui ne sont pas difficiles. Il m’a payé, non ? Il m’a donné son argent et je l’ai pris. La restitution ne change pas les choses. Je l’ai empoché et j’ai fait le contrebandier de personnes contre paiement. De l’autre côté de la frontière je me suis allégé d’un poids pour le voyage de retour.

 

Je parle sérieusement, je revenais léger sans cet argent, sans le poids de la fatigue de la nuit de l’aller. Je rentrais à temps pour dîner et dormir. Il m’arrivait de repartir la nuit d’après. La stimulation de l’argent ne m’aurait pas suffi pour repartir.

Ce sont mes affaires et elles devaient le rester. Au lieu de quoi, elles sont exposées, avec impudence. Le saint des montagnes, le gentilhomme contrebandier : la célébrité est une dérision.

 

Les jours suivants, un groupe monté faire un tour en car s’arrête à ma porte devant mes objets étalés sur ma table en bois brut. Ils viennent pour moi, ils ont vu l’histoire au journal télévisé. Ils achètent en une seule fois ce que je ne vends même pas en une saison. Je ne fais pas de photos, ils les font entre eux.

Je continue à nier l’affaire, ils ne me croient pas. On dirait que même mes dénégations leur plaisent. Je ne le dis pas pour qu’on me croie, mais pour qu’on me laisse tranquille.

Quelqu’un me dit à voix basse qu’il a aidé lui aussi un réfugié. Il prend un air de conspirateur, conscient de commettre une transgression. C’est peut-être comme ça dans la plaine, ici on fait autrement. Ils les appellent des réfugiés. Pour moi, ce sont des voyageurs d’infortune qui en ont eu trop à la fois. Ils tentent de s’en débarrasser avec le voyage. L’infortune est une gale à gratter. Nombre d’entre eux ne parviennent pas à s’en défaire, elle pèse lourd sur leur dos, elle les écrase.

Un autre me demande de le conduire de l’autre côté de la frontière, il souhaite tenter l’expérience. Je dis non, certaines nuits de route se font par nécessité. Si c’est par curiosité, elles portent malheur. Il s’agit d’un journaliste, jeune, il veut raconter. Pour ça, lui dis-je, il est inutile de se mettre à faire, il suffit de se mettre à inventer. Avec un peu d’imagination, il économisera une nuit.

Il dit qu’il me paiera. Je l’envoie à mes deux amis à l’auberge. Lui voulait aller avec moi. Rien à faire.

 

Après ça, le reste du village aussi me regarde de travers. « Nous avions un saint chez nous et nous ne le savions pas. »

À l’auberge, c’est la rupture. Je suis assis à notre table habituelle, en train de boire un quart de rouge. Les deux autres arrivent, ils restent debout. C’est le boulanger qui parle.

« Qu’est-ce que tu t’es mis en tête ? Tu prends tes poux pour des chamois ? »

Chez nous, ce proverbe signifie que celui qui se donne de grands airs croit que ses poux sont des chamois. Je ne réponds pas.

Puis c’est le forgeron qui parle :

« Tu nous as mis dans la merde, toi le saint et nous les bandits. »

Vous me connaissez depuis le siècle dernier et vous écoutez les bavardages des étrangers. « Tu n’as pas le courage de reconnaître que tu nous as roulés », dit le boulanger.

J’ai pris l’argent comme vous.

« Et ensuite, tu le rendais. »

Ce que je fais de l’argent, ça ne vous regarde pas. Est-ce que je vous demande où vous l’avez mis ?

« Ça te regarde jusqu’au moment où on en parle à la télé. Le passage est foutu, personne ne traversera plus d’ici. »

C’est du cinéma, une poignée de douaniers qu’on envoie déambuler dans le village. Dans une semaine, ils seront partis.

« Alors, dans une semaine, tu feras le passage avec l’argent en poche et tu ne le rendras pas. »

Vous persistez à vous occuper de mon argent. Prenez-le, vous, moi je fais le passage à ma façon.

Le forgeron pose ses deux poings sur la table et me dit d’une voix changée, basse comme un grognement : « On n’a pas besoin de ta charité. On a besoin que tu descendes de ton piédestal. »

Je n’y suis pas monté.

« On t’y a mis, essaie de redescendre. »

Déjà fait, j’ai nié.

« Avec tous ceux qui ont dit la même chose sur les passages gratis, c’est toi qu’on doit croire ? » dit le boulanger.

Ils croient ce qu’ils veulent.

 

Je les regarde assis sur ma chaise, je ne les invite pas à s’asseoir. Le forgeron se met à parler comme on bat le fer, il martèle ses mots.

« Tu fais le passage et tu gardes l’argent. Comme ça, tu prouveras que tu es encore un des nôtres. »

J’ai compris. Je ne suis pas un des vôtres. Je suis un tout court et c’est tout. L’envie de faire des passages m’est passée.

Le forgeron lève une main fermée.

« Je ne te frappe pas parce que un jour tu m’as sauvé la vie. Nous sommes quittes aujourd’hui. Tu peux t’en aller sur tes deux jambes. »

Je suis assis ici et j’y reste. Vous pouvez vous en aller, vous.

Le forgeron lève son poing et frappe la table en faisant sauter le verre et le quart de vin.

Que doit faire un homme, même s’il a du blanc dans les cheveux ? Je glisse ma main dans la poche intérieure de ma veste et je sors lentement mon couteau à lame fixe. Le boulanger se met devant le forgeron.

« Je te le rembourse, ton verre. Patron, apportes-en un autre. Maintenant, on s’en va et toi, demain, tu quittes le village. »

 

Il nous était arrivé plusieurs fois de nous bagarrer, mais on avait bu. Une fois l’ivresse retombée, on redevenait soi-même. Cette fois-ci, on est sobre et il n’y a pas un avant auquel pouvoir revenir. Le couteau coupe même si on ne s’en sert pas. On l’a en main et il coupe déjà. On regarde l’autre en face et il a déjà coupé.

Ils se retournent, ils sortent, leurs pas lourds sur le bois sont des coups de pied. Le patron s’approche avec le quart de vin et avec un chiffon pour essuyer.

« Tu l’aurais fait ? » demande-t-il en désignant le couteau.

Tu veux une réponse d’un type bien connu pour dire des mensonges ? Tu le sais mieux que moi, ce que j’aurais fait.

Je bois mon quart de vin, le dernier de mon temps au village.

Le lendemain, je suis en chemin avant l’aube et à l’écart de la route, à travers bois. Personne ne me verra en train de quitter l’endroit où je suis né et où j’ai vécu.

J’emporte mes outils de travail, je vais passer l’hiver dans une ville du bord de mer, tout au bout des descentes. Je ne la connais pas, je pense trouver des réparations à faire.

 

Avant le logement, je cherche un bistrot pas trop cher où avoir un repas chaud le soir. Ce doit être un endroit où on se salue mutuellement. J’en trouve un juste au port, tenu par une femme que j’appelle tout de suite patronne. Je me présente et je demande combien me coûtera un repas tous les soirs. Le prix est correct et elle me conseille un logement. C’est une femme forte, aux manières directes et expéditives, des cheveux noirs dans un fichu à fleurs, plus jeune que moi.

Ses clients sont des marins de passage et des ouvriers algériens d’une carrière de marbre. De braves gens, dit-elle d’eux, mais pas de vin. Une seule table, on s’assied à côté de ceux qui sont déjà là, sur le même banc.

Ainsi, je connais quelques-uns de ces voyageurs qui se sont arrêtés chez nous.

Il ne me restait plus qu’à pouvoir parler avec eux. Autrefois, il y avait les explorateurs qui découvraient des peuples inconnus, en fouillant à travers le monde. Aujourd’hui, il y a ces visiteurs qui débarquent sur une terre ferme, qui demandent comment elle s’appelle et où elle se trouve. Ils sont inquiets d’être loin de l’endroit qu’ils ont écrit dans leur poche. Puis ils trouvent un travail qui a besoin d’eux et uniquement d’eux, à défaut d’autres.

 

Je parle avec celui qui me répond plus longuement que par monosyllabes. J’écoute les histoires de destins bizarres, des façons nouvelles de mourir : dans une soute asphyxié par les gaz du moteur, gelé dans le compartiment du train d’atterrissage d’un avion, étouffé dans un camion garé l’été en plein soleil.

« Pour que la mort soit juste, il faut que la façon de mourir, sa manière de conclure soit la même. Ce n’est plus comme le dit le poète persan, que la mort est juste parce qu’elle frappe le misérable et le roi. »

Je lui raconte ce que je sais des fossiles marins sur les montagnes. Il aime la géographie, la vie de la Terre avant nous. C’est un bon connaisseur d’histoires, de celles qui n’ont pas d’auteur. Comme les proverbes et les blagues, l’initiateur est inconnu.

C’est bien de se parler côte à côte, en se tournant de temps en temps vers son voisin. La patronne sert la tablée selon l’ordre d’entrée dans son bistrot. Elle n’oublie pas les noms et les épices préférées de chacun.

J’écoute les miettes de la journée de l’homme près de moi, les poids, les économies, la femme au loin, les enfants élevés sans lui, la maison en construction sur le haut plateau avec la paie du marbre. Je lui dis que ma maison est le fruit de mes années passées à extraire du charbon. Nous sourions de notre travail en noir et blanc.

 

Pendant la journée, je fais le tour des boutiques pour voir s’il n’y a rien à réparer. Puis je fais le tour des petites églises, d’habitude on y trouve quelque chose. Ici rien, elles ne tiennent pas à leur mobilier.

Je ne peux pas m’attarder, si rien ne se présente, je dois repartir. Une fois terminé le tour des petites églises, je me risque aussi dans la grande. C’est un endroit solennel, imposant. Je n’ai pas foi dans le haut des cieux, je les ai vus de près, ils sont froids. Je frappe aussi à cette porte, pour n’en négliger aucune. La chance m’attendait justement dans la dernière.

Le curé est un homme d’Amérique latine d’environ quarante ans, il me regarde pensif, me demande ce que je sais faire. Je le lui dis. Il pense que je pourrais tenter une réparation. C’est très délicat, précise-t-il, une statue de marbre, un crucifix grandeur nature.

Il demande si je connais le marbre. Oui, je l’ai travaillé, je me débrouille.

 

Il a une voix calme, grave, des mains puissantes, pas de joueur d’orgue. Je regarde les mains d’un homme pour comprendre qui il est.

Il m’accompagne pour me montrer la sculpture. Elle est à l’intérieur d’un dépôt qui donne dans la cour du presbytère. Elle semble parfaite, un bloc d’albâtre sculpté avec une intense précision. Je suis en admiration, je tourne tout autour, elle doit dater de la Renaissance, je pense avoir exagéré en parlant de mes capacités.

 

« Qu’en dis-tu ? »

J’aime ce tutoiement. Je réponds qu’elle est merveilleuse et en bon état, rien à réparer, tout au plus à nettoyer.

Il me raconte l’histoire.

« Le sculpteur est un jeune artiste du début du XXe siècle. Il réalisa son chef-d’œuvre dès son retour des fronts de la Première Guerre mondiale. Il reçut la commande périlleuse et inouïe de sculpter un Christ nu en marbre. L’après-guerre fut un temps de bouleversements et l’Église sentit la nécessité d’être en harmonie avec l’époque.

« Tu dois savoir que dans les crucifixions le condamné était hissé nu. Il fut un temps où l’on admettait cette représentation du supplice. Un crucifix nu en bois fut même sculpté par Michel-Ange. Après le concile de Trente, l’Église se mit à recouvrir les nudités. »

Tandis qu’il me parle, j’admire le chef-d’œuvre qui n’est pas du tout nu.

« Le jeune sculpteur exécuta l’œuvre en une année seulement de travail acharné, sans fermer l’œil. Mais l’année suivante, les temps avaient déjà changé et l’évêque aussi. Le nouveau ordonna de recouvrir la nudité par un drapé. Le sculpteur refusa, il fut évincé. Un autre ajouta cet affreux tissu qu’on voit maintenant. Le sculpteur mourut peu après en montagne. »

 

Je continue à ne pas comprendre ce que je dois faire.

« Comme tu peux le voir, il s’agit d’une œuvre digne d’un maître de la Renaissance. Aujourd’hui, l’Église veut récupérer l’original. Il s’agit de retirer le drapé. »

J’examine la couverture en pierre différente, elle semble bien ancrée sur les hanches et sur la nudité. Je lui dis qu’en la retirant on abîmera forcément la nature.

« Quelle nature ? »

La nature, le sexe, c’est ainsi qu’on nomme la nudité des hommes et des femmes chez moi.

« C’est bien là le problème. Plusieurs sculpteurs consultés avant toi ont renoncé. »

Je ne sais pas d’où me vient la réponse, mais je lui dis que je pourrais reconstituer la partie abîmée par le descellement. Jusqu’ici, j’ai reconstruit des nez, des doigts et même une main manquante.

Le curé me dévisage à nouveau pour voir si je suis la bonne personne. Il m’accompagne au presbytère, nous nous asseyons devant sa table. Il me demande d’ouvrir les mains. Mes paumes sont sèches et rêches, c’est un signe suffisant pour lui.

 

Depuis un an, l’évêque l’a chargé de trouver un sculpteur compétent. L’Église est consciente de la grande valeur artistique de l’œuvre, qui lui permettrait d’approcher d’une manière nouvelle et naturelle la vérité du sacrifice.

Il m’apprend que je suis le dernier d’une longue liste d’artistes, confirmés ou non, qui ont été consultés. L’un d’eux a dit que l’enlèvement traumatique de la couverture suffirait déjà à représenter la nudité et son histoire censurée. Ceux qui ont accepté d’essayer ont proposé des solutions bizarres. À la place de la partie détachée, quelqu’un a imaginé un oiseau, plus précisément un coucou, parce qu’il met ses œufs dans le nid des autres. Un deuxième a pensé à une fleur. Une jeune artiste a eu l’idée d’un robinet.

« J’aurais dû enregistrer les conversations. On aurait pu en faire un livre intéressant. »

Bref, je suis le dernier et l’année se termine. Je le remercie de sa sincérité, un bon point de départ. Je l’assure que je me comporterai de la même façon. Si je ne me sens pas capable, je le lui dirai.

Il me demande de faire un essai. J’accepte et nous retournons dans la grande salle. Je prends les mesures du bassin et de la hauteur du corps. Nous nous saluons en serrant nos quatre mains.

Je lui ferai une copie en plâtre de la partie couverte.

 

Le soir, je me regarde nu dans la glace. J’imite la forme étirée du corps en torsion, ma nature s’incurve en suivant la tension des muscles ventraux. Je fouille dans mon sac de bouts de racines et j’en trouve une de pin cembro qui pourrait convenir. Je l’écorce, je la nettoie, je lui donne la même forme. Je prépare le moulage en plâtre.

Entre-temps, je lis les versions de la crucifixion dans le Nouveau Testament. Écrites bien après les faits, elles attestent de l’obstination de témoins directs. Ils veulent être là. Ils incitent de la sorte le lecteur à être là lui aussi.

À la bibliothèque, j’étudie la courte vie du sculpteur. Il a été jeune pendant la Première Guerre mondiale. Je lis des pages de son journal tapées à la machine pour une thèse écrite sur lui. Bizarrement, la thèse ignore le crucifix, elle parle en revanche de ses sculptures d’animaux sauvages et domestiques en terre cuite. Je tombe sur cette phrase importante : « Je considère l’encre comme la doublure du sang, on trempe sa plume dans l’une à la place de l’autre. Les deux contiennent le fer nécessaire. »

Il a vécu dans les tranchées de boue, mélange de terre, d’eau, de sang, de peur, engrais de la première jeunesse du siècle passé. À partir de 1919, il a commencé à sculpter des corps humains. La guerre lui a enseigné l’anatomie. Il a appris à travers la pitié et le dégoût. Il a écrit que les deux choses forment la connaissance. La sculpture du crucifix en marbre est sa dernière œuvre. Précédée d’un modèle en terre cuite, égaré par la suite, qui avait servi pour l’approbation.

L’esprit d’après-guerre était grisé de vitalité, une réaction à la vie blessée et à la jeunesse décimée. On osa imaginer la modernité d’un Christ représenté nu sur la croix pour rappeler les jeunes corps détruits.

 

Le sculpteur travailla comme un forcené et, en un an à peine, il fut prêt à remettre son œuvre. Le reste correspond au récit du prêtre, le refus d’exposer la sculpture déjà approuvée, l’ordre donné ensuite de couvrir la nudité à un anonyme qui utilisa une pierre différente.

Je lis le journal de l’époque réédité en reprint. Il rend compte de l’affaire et du scandale. Un an plus tard, le sculpteur est retrouvé mort de froid au sommet d’une montagne voisine.

Dans sa poche, on découvre un mot que je recopie.


Je lis dans un poème de Pouchkine : « J’ai survécu à mes désirs. » Moi non. Je n’ai jamais été là. Quand vous pensiez que j’étais là, je n’étais pas avec vous. Quand je vous parlais, je me taisais intérieurement.

Quand je marchais parmi vous, j’étais en fait immobile sous un vent qui avançait à ma place. Quand j’étais à votre table, j’étais à la cuisine où je multipliais des poissons. Vous ne vous apercevrez pas de mon absence, car à ce moment-là je serai présent. Je serai pour vous l’absent inévitable.



Il y a beaucoup à lire dans une bibliothèque et en attendant je préfère réaliser le moulage que je dois apporter au prêtre.

Je lui dis d’où je l’ai tiré. « D’une racine ? Bon départ », dit-il. Il le montrera à l’évêque.

À l’auberge, il y a des marins russes, plutôt des buveurs que des mangeurs, bruyants, ils plaisantent avec la patronne qui les connaît et sait comment les contrôler. À côté d’eux, les ouvriers algériens sont silencieux, sobres, le nez dans leur assiette, ils parlent leur langue intense de lettres aspirées qui dressent une haie entre eux et les autres du même banc. Je suis assis avec eux, muet au milieu des syllabes opposées.

 

Les jours suivants, je retourne à la bibliothèque. Je lis des revues de l’époque. On crée la Société des Nations pour résoudre les motifs de conflits. La proposition d’un homme politique français, Léon Bourgeois, de doter l’organisation d’une force militaire susceptible d’imposer une solution aux controverses entre deux États n’est pas retenue.
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