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			Pour Tim et Paula,

			J’aimerais tant que vous puissiez lire ce roman.
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			1 Un hôtel
					superbe


			La nouvelle qu’une femme était
				morte ici trois jours plus tôt avait quelque peu inquiété maman. Si nous étions
				descendus au Grand Hôtel de Harrogate, c’était pour le calme et les bienfaits du
				spa, pas pour découvrir qu’une cliente venait d’accomplir son voyage vers l’au-delà.
				Tout en partageant les craintes de ma mère, Hector et moi étions très intrigués.

			Nous l’avions appris seulement une heure après notre arrivée alors que
				notre première impression était l’émerveillement. Je n’avais jamais dormi à l’hôtel,
				et cela me rendait euphorique. Notre suite comprenait deux chambres et un salon, des
				lits hauts, des matelas rebondis et des édredons satinés d’un gris-bleu couleur de
				fumée. Il fallait nous voir, Hector et moi, échanger des regards ébahis, tambouriner sur les lits, bourrer les oreillers de coups de poing, tomber
				d’admiration devant la baignoire aux pieds en forme de pattes de griffon. Nous
				allions de trouvaille en trouvaille : des savonnettes embaumant la rose et,
				comme cadeau de bienvenue, une boîte de « Galettes au beurre de Farrah’s
				Harrogate ». Et, quand nous écartâmes les rideaux soyeux, se dévoila à nos yeux
				un jardin avec des arbres dorés par les rayons du soleil de la fin d’après-midi. Que
				rêver de mieux ?

			– Allez donc vous promener un peu ! nous lança maman. Vous pouvez
				explorer l’hôtel pendant que nous défaisons les valises. Hector, ils t’ont installé
				un lit pliant dans l’alcôve derrière le paravent. Cela te convient,
				j’espère ?

			– Mais
					oui, madame* !

			À voir le sourire d’Hector, on aurait dit qu’une alcôve derrière un
				paravent était la chose la plus épatante qui lui soit arrivée depuis le début du
				mois d’avril, plus épatante encore que la mousse au chocolat que notre cuisinière
				nous avait préparée pour Pâques, le dimanche précédent. Plus épatante en tout cas
				que de rester au presbytère de Torquay où il habitait en attendant que sa famille le
				rejoigne en Angleterre. Maman avait écrit en Belgique à la maman d’Hector. Lui
				permettait-elle de nous accompagner dans le Yorkshire ? Il manquerait forcément quelques jours d’école… Par bonheur, la réponse avait été
				positive. Maman et Charlotte me faisant l’école à la maison, les voyages ne
				pouvaient que parfaire mon éducation.

			Déjà installée dans un fauteuil moelleux au coin d’un petit feu de
				cheminée, Grannie Jane nous demanda :

			– Vous seriez adorables de vous renseigner sur le menu de ce soir.

			Hector attendit devant la porte que je glisse mon carnet dans la ceinture
				de ma robe et mon crayon dans l’épaisse mèche de cheveux derrière mon oreille. Je
				fis le salut militaire pour lui montrer que j’étais prête. Prête pour l’aventure, et
				pour la vie de luxe !

			Les murs du couloir étaient tapissés d’un papier peint aux motifs vert et
				or. Des bouquets de tulipes en verre servaient d’abat-jour à des ampoules
				électriques qui pendaient du plafond. La moquette était décorée de guirlandes de
				feuilles et de fleurs sauvages. J’avais l’impression de suivre un sentier dans une
				forêt. Notre premier arrêt fut la salle à manger, où il s’avéra que le souper était
				servi à partir de dix-huit heures.

			– C’est Grannie Jane qui va être contente de dîner tôt.

			– Et Hector Perot, compléta Hector qui ne faisait pas mystère de sa
				gourmandise.

			– Je peux vous aider ?

			Un nez pointu et une moustache en croc se penchèrent brusquement au-dessus
				de nous. Le propriétaire de ce visage était vêtu d’une veste vert bouteille avec,
				cousu sur la poche poitrine, un écusson doré. Une petite toque posée un peu de
				travers sur sa tête complétait sa livrée.

			– Non, merci, répondit Hector.

			Mon ami savait que je mettais toujours un moment pour retrouver ma langue
				lorsqu’un adulte que je ne connaissais pas m’adressait la parole.

			L’homme creusa ses joues et plissa les yeux.

			– Je suis Mr Bessel, le concierge. Je suis au regret de vous
				rappeler que les enfants du village ne sont pas autorisés à l’intérieur de
				l’hôtel.

			– C’est bien triste pour eux, concéda Hector, mais comme nous sommes
				des clients, nous en profitons pour nous promener où bon nous semble.

			– Vous, des clients ? s’exclama le concierge avec une grimace
				dédaigneuse. Et quel est votre numéro de chambre ?

			– Deux cent une, le renseignai-je.

			– La famille Morton, précisa Hector.

			Après un humpf, le concierge eut un mouvement de
				recul. Et, enfin, il s’écarta de trois pas.

			– Bessel, un busard planant au-dessus de sa proie, murmurai-je.

			– Puissent nos os se coincer entre ses dents, me souffla Hector.

			– Pourquoi tu crois qu’il nous a pris pour…

			Je laissai ma phrase en suspens. Hector, comme d’habitude, était tiré à
				quatre épingles. Le col de son costume marin, d’une blancheur
				éblouissante, n’avait pas un pli. Moi… eh bien, en voyant la tête que faisait
				Hector, je m’aperçus que mes vêtements étaient tout froissés et mes nattes à moitié
				défaites. Je n’avais même pas pensé à remettre de l’ordre dans ma tenue après ce
				long voyage.

			C’était Grannie qui avait eu l’idée de ce séjour. Un centre de cure
				thermale proposant des « bains turcs » était attaché à l’hôtel. Maman
				irait « prendre les eaux » tous les jours pendant deux semaines. Elle
				irait s’asseoir dans des hammams, ces salles pleines de vapeur chaude. Elle irait se
				« tonifier » dans des bassins remplis d’une eau de source riche en fer,
				puisée directement dans le sous-sol de Harrogate. En plus, cette eau, elle la
				boirait. Il fallait absolument la remettre sur pied, aussi bien sur le plan physique
				que moral, qu’elle avait encore très bas un an après la mort de papa. Pendant que
				maman ferait sa cure, Grannie Jane tricoterait, tandis qu’Hector et moi, eh bien,
				nous en profiterions pour vivre de fabuleuses aventures.

			Le concierge était toujours sur nos talons lorsque je désignai à Hector une
				flèche indiquant « Jardin ».

			– Allons voir par là, proposai-je en m’élançant vers le couloir.

			Notre élan fut freiné par un homme marchant avec une canne. Sa lenteur
				découragea sans doute Mr Bessel, car il cessa de nous coller au train. L’homme
				allait tourner un coin quand il s’arrêta en vacillant un peu sur ses jambes. Un
				étrange grondement annonçait l’arrivée imminente de quelque chose de très lourd…
					comme une vague roulant les galets d’une plage, comme les sabots
					d’une chèvre au galop, comme un landau chargé d’un tas de caillasse…

			Et soudain, boum !, un
				fauteuil roulant déboula. Le bolide et son jeune pilote se figèrent à une longueur
				de canne du petit groupe que nous formions. L’homme à la canne étouffa un cri et
				s’effondra à moitié contre le mur. Hector, avec sa vivacité habituelle, lui offrit
				son bras et le conduisit à un tabouret qui semblait avoir été placé là exprès pour
				permettre à quelqu’un de se remettre d’une frayeur. Le garçon nous observait sans
				paraître le moins du monde désolé. Au contraire, il n’aurait pas eu l’air plus
				réjoui s’il avait gagné une course.

			– Tu aurais pu le renverser ! criai-je, oubliant que je
				m’adressais à un inconnu doublé d’un handicapé.

			Je sentis mes joues devenir écarlates. Je lui donnais deux ou trois ans de
				plus que moi, mettons quatorze ou quinze. Si j’avais pu voir quelle taille il avait,
				cela m’aurait aidée, mais il était assis. Je m’empêchai de regarder ses jambes qui
				pendaient, inertes. Toutefois son visage respirait la santé. Il avait une mine
				magnifique. Des joues fraîches comme des pommes d’api, aurait dit Grannie Jane.

			– Sa canne aurait pu briser mes roues, pesta le garçon. Dis à ton
				grand-père…

			– Ce n’est pas mon grand-père, corrigeai-je.

			Avec l’aide d’Hector, le vieil homme s’était redressé.

			– Vous êtes réparé, monsieur* ? demanda
				Hector dont le choix de mots était parfois curieux.

			L’homme écarta mon ami d’un geste et pointa un index accusateur sur le
				garçon.

			– Vous, vous êtes un danger public ! Mon cœur n’est plus aussi
				solide qu’il l’était. Un choc pareil, cela est très mauvais. Qui a permis à un
				infirme de foncer sur les gens ? Je vais dénoncer ce garnement à la direction
				de l’hôtel !

			Une voix de femme s’éleva alors derrière nous :

			– Oh, George ! Qu’est-ce que tu as encore fait ?

			La nouvelle venue était une jeune femme brune en robe bleu marine, coiffée
				d’un bonnet blanc d’infirmière. Elle secoua la tête d’un air fatigué.

			– Tu as encore fait la course ?

			– Expliquez-lui, Sidonie, que ça fait partie de mon traitement, que ça
				me garde en forme. Moi, j’emmène les autres au jardin.

			Avec une dextérité impressionnante, vu les dimensions de son fauteuil, le
				garçon exécuta un rapide demi-tour et se mit aussitôt à rouler vers le jardin.

			– Allez, venez ! nous cria-t-il. Traînez pas comme ça !

			Je consultai Hector du regard. Il haussa les épaules et moi aussi :
				nous n’étions pas mécontents de fuir les remontrances de l’homme à la canne. Devant
				nous, le garçon prénommé George s’arrêta face à une porte. Qu’attendait-il ? Il
				nous fallut quelques secondes pour comprendre qu’une personne en
				fauteuil roulant ne peut pas en même temps manœuvrer son encombrant véhicule et
				ouvrir une porte. Ce devait être une des tâches de la femme qu’il avait appelée
				Sidonie. Hector, plus rapide que moi, se précipita pour lui tenir la porte, et
				George nous précéda dans un jardin. Un jardin merveilleux.

			Une allée pavée de briques filait sous une voûte de branches fleuries. D’un
				côté s’étendait une pelouse toute lisse. De l’autre côté de l’allée, des bancs
				étaient nichés au creux de superbes massifs taillés. Des plates-bandes de rosiers
				entouraient une fontaine. C’était une fontaine en pierre à étages. Sur les rebords
				du dernier étage étaient sculptés des oiseaux et des cupidons. Le jet d’eau sortait
				de fleurs géantes tout en haut et cascadait jusqu’à la vasque du bas.

			Le fauteuil roulant s’arrêta et George lui fit faire un autre demi-tour
				virtuose, cette fois pour se placer à côté d’un banc devant la fontaine. Et nous
				nous retrouvâmes assis tous les trois.

			– Moi, c’est George.

			– Moi, c’est Hector. Et elle, c’est Aggie.

			– Quand êtes-vous arrivés ? Combien de temps vous
				restez ?

			– Il y a une heure, répondis-je. Pour deux semaines.

			– Et toi ? s’enquit Hector.

			– J’habite Harrogate. Je prends deux fois par semaine des bains d’eau
				sulfureuse.

			Il esquissa un geste vers ses jambes, comme si on avait pu ne pas le
				remarquer.

			– Irréparables, lâcha-t-il. Il y a cinq ans, un tramway m’a roulé
				dessus… et c’est tout ce qu’il m’a laissé.

			Il nous regarda fixement, s’attendant, semblait-il, à une réaction
				d’horreur ou de pitié. Des sentiments de cet ordre étaient en train de grandir dans
				ma poitrine, d’énormes herbes aux tiges épineuses dont je ne savais que faire.
				J’espérai que mon visage ne reflétait pas ce que j’éprouvais.

			– Et les bains sulfureux ? me devança aussitôt
				Hector, me dispensant de trouver un mot gentil. Ça te fait de
				l’effet ?

			– Aucun. Aucune amélioration. Mais c’est agréable de flotter. Dans les
				bassins, je suis capable de mouvements qu’il m’est impossible de faire hors de
				l’eau.

			George donna un grand coup sur les bras de son fauteuil, comme si ce
				dernier incarnait la pesanteur terrestre. Puis il ajouta :

			– Et en plus, c’est bien chaud.

			– Et de faire la course… ? commençai-je sans trop savoir où je
				voulais en venir.

			George me fit un grand sourire débordant de franchise et d’humour qui
				acheva de me le rendre sympathique.

			– J’ai les bras les plus musclés du monde, et ça, c’est grâce à mes
				sprints.

			Il plia l’avant-bras et nous proposa de tâter son biceps.

			Hector ne se fit pas prier.

			– Un roc, commenta-t-il avec admiration et cette façon spéciale de
				parler qu’il avait parfois.

			– En général, quand ils me voient me pointer, les gens s’écartent en
				courant comme des canards. Je préfère prendre un savon, comme tout à l’heure, que
				d’être ignoré.

			– Avoir un peu d’attention, même si c’est pour une bêtise, c’est mieux
				que l’indifférence, déclara Hector.

			George battit des paupières puis un sourire se dessina sur ses lèvres.

			– T’es malin pour un Français.

			– Peut-être parce que je suis belge, rétorqua Hector.

			– Mrs Shelton n’était pas non plus comme les autres, reprit
				George. Elle m’écoutait. Je suis d’autant plus triste… Elle me regardait dans les
				yeux. Elle m’apprenait à mélanger les couleurs et m’expliquait ce que les moutons
				avaient dans la cervelle. Et elle ne me rabâchait pas « Comment tu te sens
				aujourd’hui ? » à longueur de journée. Elle ne me demandait pas si j’avais
				bu ma potion, ou bien dormi la nuit.

			– Mrs… quoi ? dis-je, sentant que j’avais manqué quelque
				chose. C’est une cliente de l’hôtel ?

			– Mrs Shelton. La dame qui est morte samedi.

			
			
				* Les mots
						en français dans le texte original sont ici en italique et signalés par un
						astérisque.
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			2 Un cadavre
					solitaire


			– Morte ? m’exclamai-je.
				Ici ? Il y a trois jours ?

			
			– Qui est morte ? interrogea Hector.

			– Une cliente de l’hôtel, répondit George, mais elle avait déménagé la
				semaine dernière, dans une pension de famille. Et après, elle est morte.

			Il montra du doigt un portail dans la haie au fond du jardin.

			– Dans le parc, de l’autre côté de la rue.

			– On aimerait bien en savoir plus sur cette Mrs Shelton,
				déclarai-je. Comment est-elle morte ?

			Je revis les deux cadavres auxquels j’avais été confrontée au cours des
				mois précédents. Notre voisine, à l’automne dernier, dont le corps sans vie avait
				été découvert sous le piano dans la salle de danse du studio des Sirènes, et l’autre, un acteur, qui avait répandu des
				litres de sang sur le tapis de la bibliothèque du manoir de mon beau-frère, le matin
				de Noël dernier.

			– Tu l’as vue morte ? demandai-je ensuite à George.

			– Non, avoua-t-il comme s’il le regrettait. Et sa mort reste assez
				mystérieuse.

			– Comment cela ? intervint vivement Hector.

			– Elle était souffrante, c’était pourquoi elle prenait les eaux au
				Grand Hôtel, mais ensuite, elle est devenue encore plus malade. La cuisine était
				peut-être trop riche pour elle ? Ou les eaux ne lui convenaient pas ?
				Sidonie, mon infirmière, et elle étaient devenues bonnes amies. Mrs Shelton a
				commencé à se dire que l’hôtel était malsain pour elle. Alors, la semaine dernière,
				elle a déménagé dans la pension de famille où elle s’est immédiatement sentie mieux,
				mais ensuite, elle a été retrouvée morte. Dans le parc.

			– C’est affreux, dis-je.

			– Sidonie connaît la logeuse de la pension, nous informa George. C’est
				pour cela d’ailleurs que Mrs Shelton s’y était installée.

			À cet instant, la jeune femme à la robe bleue s’approcha. Hector se leva
				pour la saluer.

			– Ah, te voilà, George ! s’exclama-t-elle. C’est agréable de voir
				des gens de son âge, n’est-ce pas ? Il y a trop de personnes âgées dans les
				parages. Au fait, je m’appelle Sidonie Touati. Je suis l’infirmière de George.

			– Moi, c’est Aggie Morton.
				Nous sommes ravis de vous rencontrer, miss Touati. Mon ami, Hector Perot. De
				Belgique.

			J’avais ajouté « de Belgique » parce qu’il l’avait saluée en
				inclinant le buste d’une manière si peu britannique que je m’étais sentie obligée de
				fournir une explication. Miss Touati était elle aussi sans doute une étrangère,
				puisqu’elle parlait anglais avec un accent, quoique moins prononcé que celui
				d’Hector. Contrairement à mon ami, elle devait avoir vécu chez nous plus de quelques
				mois. De quel pays pouvait-elle venir ?

			– On devrait y aller, George. Ta mère va se demander où tu es passé.
				Et tu dois écrire une lettre d’excuse à ce monsieur que tu as failli renverser.

			Au lieu de prendre un air penaud, George déclama avec un sourire
				malicieux :

			– Cher monsieur, je suis absolument désolé d’avoir failli réduire vos
				genoux en compote avec mon fauteuil. Je suis ce qu’on appelle un
				« infirme », voyez-vous… et donc je suis malpoli…

			– Justement, l’interrompit miss Touati. Tu dois d’abord prendre le
				temps de réfléchir avant de prendre la plume.

			Sur ces paroles, elle s’empara des poignées du fauteuil et le fit pivoter
				dans l’axe de l’allée.

			– Attention aux doigts !

			George leva ses mains des roues en acier et les posa sur ses genoux. Il portait des gants en cuir dont
				les paumes étaient polies par l’usure.

			– Je ne viens pas au Grand Hôtel tous les jours, nous dit-il. Cela
				dépend… (il baissa un instant les yeux) de la nuit que j’ai passée. Mais j’essayerai
				de venir demain. Vous serez là ?

			Oui, oui, c’était d’accord. On le verrait le lendemain ou le
				surlendemain.

			

			Maman et Grannie Jane n’avaient finalement pas attendu notre retour. Elles
				étaient déjà dans le hall de l’hôtel, en grande conversation avec d’autres
				clients.

			– Aïe ! murmurai-je.

			Maman bavardait gaiement avec l’homme à la canne, le vieux monsieur qui
				s’était montré si méchant avec George. Il était en compagnie d’un homme et d’une
				femme beaucoup plus jeunes. Le premier avait le visage rougeaud et d’énormes
				oreilles. La seconde avait un teint d’un blanc laiteux et une chevelure blonde
				couleur de miel.

			– Nous devons d’abord laver nos mains, je crois, et faire un brin de
				toilette, décréta Hector.

			Je croisai le regard de Grannie et lui fis signe que j’allais refaire mes
				nattes avant de redescendre. J’aurais voulu m’absenter une heure entière tant je
				détestais être présentée à des inconnus et obligée de me montrer polie avec eux.
					D’autant plus que l’un d’eux venait de
				se mettre en colère devant nous et de lancer des insultes cruelles. On se dépêcha de
				monter. Chacun à notre tour, on occupa la salle de bains pour se laver les mains et
				s’asperger la figure d’eau. Hector se mouilla les cheveux pour les aplatir alors
				qu’ils sont déjà très plats, puis il changea le col de son costume marin pourtant, à
				mes yeux, d’un blanc éclatant. Je me coiffai, refis mes nattes, nouai mes rubans. En
				un rien de temps, beaucoup trop vite à mon goût, j’étais présentable.

			Ma mère et ma grand-mère avaient déserté le hall de l’hôtel. Un homme
				corpulent nous aborda pour nous demander si nous étions « les petits
				Morton ». Il se présenta : Mr Smythe, directeur de l’hôtel. Ma
				charmante mère, ajouta-t-il, l’avait chargé de veiller à ce que nous la rejoignions
				au salon Champagne. Il avait des yeux de fouine et une moustache filiforme qu’on
				aurait dite tracée à la plume. Il insista pour nous escorter jusqu’à ma mère, comme
				si nous étions Hansel et Gretel et qu’il venait de nous retrouver perdus dans la
				forêt. Et nous voilà bien obligés de nous asseoir avec les nouvelles connaissances
				de maman.

			À la lueur des lustres à bougies, le salon baignait dans une lumière
				tamisée et tremblotante. Les tables à café ovales étaient si basses qu’au lieu de
				glisser élégamment les jambes dessous, les adultes se cognaient chaque fois les
				genoux. Alors qu’un serveur approchait, nous fûmes soulagés de voir Mr Smythe
				s’éclipser.

			– Chères mesdames, chers messieurs ! commença le serveur d’une voix chaleureuse et trop
				mélodieuse pour être totalement naturelle.

			Il avait un visage bronzé et une belle moustache noire qui brillait très
				fort.

			– Appelez-moi Alberto. Je suis enchanté de vous recevoir au Grand
				Hôtel de Harrogate.

			Grannie Jane se renfrogna – sans doute trouva-t-elle l’attitude du
				serveur trop familière. Mais une minute plus tard, en voyant avec quelle rapidité il
				nous apportait l’apéritif, elle l’accueillit avec un grand sourire.

			Le monsieur rouspéteur s’appelait Mr Hart, et en réalité, il n’était
				pas si méchant que cela, ni aussi vieux que ne le laissaient penser sa canne et ses
				bougonnements. Malgré les nombreux fils d’argent qui scintillaient dans sa grosse
				barbe, il avait plutôt l’âge de maman que de Grannie. Malheureusement, il nous
				reconnut et, visiblement gêné, se sentit obligé d’expliquer sa réaction lors de
				l’accrochage avec George.

			– Je suis au Grand Hôtel pour soigner un cœur fragile, dit-il en
				posant sa main à plat sur sa poitrine, comme pour nous rappeler où se situait cet
				organe. Mon médecin m’a fortement recommandé d’éviter toute émotion forte. Et quand
				un bolide arrive à tombeau ouvert dans un virage… ! Ce gamin aurait pu me
				percuter ! C’est exactement le genre de surprise qui m’est déconseillée.

			La jeune femme toucha d’une main affectueuse la manche de Mr Hart.

			– Et pourtant, vous êtes là,
				mon oncle, aussi solide qu’un cheval de trait. Tout est bien qui finit bien.

			– Pourvu que cela ne se finisse pas avant longtemps, dit Mr Hart
				en souriant.

			– Oncle Benedict ! le gronda gentiment sa nièce. Il ne faut pas
				voir les choses en noir. Vous allez sortir d’ici en pleine forme.

			La nièce de Mr Hart ne s’appelait Mrs Upton que depuis six jours.
				Son mari et elle étaient par conséquent à Harrogate pour leur lune de miel depuis un
				peu moins d’une semaine. L’oncle, ayant financé à la fois le mariage et la lune de
				miel, les avait rejoints la veille au soir, avec l’intention de profiter de son
				petit séjour pour suivre une cure.

			– Ce garçon est un artiste, dit Mr Hart à maman, même si celui
				qu’il appelait un « garçon » devait avoir plus de vingt ans et était assis
				en face de lui.

			– Il est dessinateur industriel, précisa Mrs Upton. C’est un
				inventeur. Il est très intelligent, n’est-ce pas, Eddie ? Il est aussi un peu
				ingénieur. Si vous acceptiez de le prendre sous votre aile, mon oncle, je suis sûre
				qu’il ferait des merveilles.

			– Et qu’est-ce que cela me rapporterait ? Un artiste reste un
				artiste, et un artiste, c’est bien connu, ça ne vaut même pas le prix de la toile de
				ses tableaux.

			– Mais il ne peint pas des tableaux ! Il dessine des choses
				auxquelles personne n’a encore pensé. Il a une idée formidable de parapluie. Un parapluie qui, lorsqu’on l’accroche à
				une chaise, ne glisse pas…

			– Je te rappelle que je suis là, intervint son mari en rougissant. Je
				suis capable de me défendre tout seul…

			– Pourquoi nous disputer, coupa Mr Hart, alors que nous sommes en
				compagnie de tant de beautés ?

			Il promena autour de lui un sourire incluant maman et moi.

			– De quoi un homme peut-il se plaindre, vous ne trouvez pas,
				Eddie ?

			– Eddie n’a d’yeux que pour moi, n’est-ce pas, mon chéri ?
				s’empressa d’intervenir Mrs Upton.

			Tout le monde rit, même son mari. Les oreilles de Mr Upton me
				fascinaient : elles étaient tellement décollées que la lumière semblait passer
				à travers.

			Alberto revint à notre table. Mr Hart insista pour nous offrir une
				deuxième tournée. Grannie Jane déclina – Grannie Jane n’aimait pas les gens qui
				étalaient leur argent –, mais les autres acceptèrent volontiers. Mr Upton
				signala au serveur qu’il attendait un appel téléphonique, et pouvait-il le prévenir
				immédiatement plutôt que de prendre le message ?

			– Oh ! s’exclama maman. Regardez ! Un orchestre ! Ils
				vont nous jouer quelque chose.

			Quatre messieurs en habit s’installaient sur une estrade en demi-cercle au
				fond de la salle. Ils sortirent leurs instruments et jouèrent quelques notes pour
				les accorder.

			– C’est drôle de voir un
				Africain jouer du violon, non ? commenta Mr Hart.

			Les autres musiciens étaient des Britanniques au teint aussi blafard que de
				la pâte à tarte.

			– Vous croyez qu’en Afrique, on ne joue que du tam-tam ? lança
				Grannie Jane à Mr Hart d’un ton cinglant.

			Le violoniste égrena un arpège rapide, une jolie série de notes allant de
				haut en bas de la gamme.

			– Est-il même africain ? ajouta Grannie Jane.

			– Il joue divinement, approuva Mrs Upton. Je l’ai déjà entendu
				plusieurs fois depuis qu’on est à l’hôtel. Chut ! La musique commence.

			Dès le premier accord, j’échangeai un sourire avec Grannie Jane :
				c’était le célèbre menuet de Luigi Boccherini. J’avais appris à en jouer la version
				pour piano. Je l’aimais tant que Grannie avait décrété qu’elle ne voulait plus
				l’entendre lorsqu’elle était au salon.

			– Un air aussi ravissant que ces dames, dit Mr Hart en posant la
				main sur le bras de sa nièce, mais en se tournant vers maman.

			Une touche de rose colora les joues de maman. Était-elle en train de rougir ? Cela ne me disait rien qui vaille. Grannie Jane
				me tapota la main en guise de mise en garde. Je me mordis la lèvre pour retenir un
				grognement. Comment osez-vous, monsieur, parler avec autant
					d’insolence à ma mère ? Qu’est-ce qui vous fait penser que ce genre de
					remarque est bienvenue ? Pourquoi ma ravissante maman tolérerait des sornettes
					pareilles de la part d’un crapaud tel que vous ?

			Je le vis soudain avec des yeux globuleux, un nez bourgeonnant de verrues
				et des doigts palmés autour de son verre de vin. Cette vision était si réjouissante
				que je ne pus m’empêcher de sourire, ce qui rassura Grannie, et me calma du même
				coup.

			Hector me regarda en haussant un seul sourcil. J’avais perdu le fil de la
				conversation et m’aperçus qu’il était à présent question de Mrs Lidia Shelton,
				décédée récemment. Mrs et Mr Upton, les nouveaux mariés, l’avaient croisée
				le soir de leur arrivée, qui était aussi la veille du départ de Mrs Shelton de
				l’hôtel.

			– C’était une femme absolument charmante, commenta Mrs Upton.

			– Mais quand même un peu bizarre, ajouta son mari. Elle voyageait pour
				peindre des oiseaux et des rongeurs. Non seulement leur aspect extérieur, mais aussi
				leurs squelettes !

			Des squelettes ? Cette fois, ma curiosité était piquée au vif.

			– Vous avez vu ce qu’elle peignait ? m’enquis-je.

			– Elle nous a montré un de ses ouvrages. Elle en avait déjà publié
				quatre ou cinq, précisa Mrs Upton. Les illustrations étaient délicates et
				réalistes.

			– À mon avis, elle devait avoir beaucoup d’argent, commenta son mari.
				Il suffisait de voir ses tenues et ses bijoux. Elle avait une fortune familiale, ou elle avait fait un héritage.
				Je ne vois pas comment une femme pourrait gagner son indépendance financière grâce à
				quelques bouquins excentriques.

			– Elle est peut-être célèbre, pour ce que l’on en sait, argua
				Mrs Upton.

			– Enfin, tout cela est bien triste, soupira maman. Elle avait de la
				famille ?

			– Il semblerait que non, répondit Mrs Upton. Elle n’était pas
				vieille, trente-trois ou trente-quatre ans tout au plus ? Veuve, mais sans
				enfant. Une bénédiction, compte tenu…

			– Elle voyageait seule ? En esprit libre ? demanda Grannie
				Jane.

			– Un peu trop libre, intervint Mr Hart.
				Une veuve n’ayant jamais été véritablement mariée, si vous voyez ce que je veux
				dire…

			Moi, je ne voyais pas du tout.

			– Bon, assez sur ce sujet, se dépêcha de trancher maman.

			– Il paraît, reprit Mrs Upton, qu’elle serait sortie après le
				déjeuner, une promenade digestive dont elle n’est jamais rentrée. Sa logeuse était
				dans tous ses états.

			– À juste titre, vu la suite des événements, approuva Mr Upton.
				Je parie que l’hôtel s’est félicité de ne plus la compter parmi sa clientèle.

			– Tout comme nous nous félicitons d’en être, répliqua Mr Hart. Nous sommes à Harrogate pour
				suivre une cure, pas pour tomber raides morts après le dîner.

			Naturellement, ce sentiment fut approuvé à l’unanimité et Mrs Shelton
				fut laissée – temporairement – à son repos éternel.
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 			Le lendemain, qui était un mercredi, après le déjeuner, j’accompagnai maman à son premier rendez-vous au centre thermal du Grand Hôtel. On devait nous faire visiter les bains turcs et établir le programme de soins de maman. Hector annonça – tout bas et seulement à moi – qu’il irait faire un tour dans les Valley Gardens pour jeter un coup d’œil au banc à côté du kiosque à musique où Mrs Shelton avait rendu son dernier soupir. C’était une des raisons pour lesquelles j’aimais tellement Hector. Il partageait avec moi ce que maman appelait mes « obsessions morbides » et ne se lassait jamais de discuter des remarquables capacités du corps humain à mourir de toutes sortes de manières et en toutes sortes d’endroits.

			Papa était mort dans son lit, des suites d’une longue maladie, peut-être de la façon la plus ennuyeuse qui soit. Une courte maladie lui aurait valu de souffrir peu de temps. Mais pour moi, sa fille au cœur gros comme ça, chaque jour de plus où il pouvait parler avec moi, ou m’écouter lui lire à haute voix ou simplement respirer à côté de moi… c’était tout ce que je demandais. Alors pourquoi, je voudrais bien le savoir, lorsqu’une personne inconnue était trouvée morte, je ne pensais ni à sa famille ni au chagrin de ses proches, mais seulement aux circonstances de sa mort ? Comment cela s’était-il produit ? Pourquoi dans cet endroit ? La personne avait-elle souffert ? Y avait-il eu acte de malveillance ? Et que se passe-t-il quand un corps devient un cadavre ?

			– Aggie ? Tu es prête ?

			Maman enfilait ses gants en dentelle noire. Depuis qu’elle était veuve, elle les portait chaque fois qu’elle sortait dans le monde.

			Dans le hall, un élégant panneau « Grand Hôtel Spa & Clinic » indiquait une galerie à l’opposé du couloir menant au jardin. Je n’avais jamais vu maman aussi contente à l’idée de tenter une nouvelle expérience. La galerie sous verrière se traversait en quelques secondes, à moins d’y rencontrer une connaissance et de se sentir obligé de s’arrêter pour dire bonjour. Ce qui fut le cas.

			Mr Hart et sa nièce contemplaient le jardin à travers les branches d’un rosier grimpant couvert de roses en bouton.

			– Bonjour, mesdames ! s’exclama Mr Hart en fixant maman et seulement maman. Nous admirions la vue, et maintenant que vous êtes ici, elle m’apparaît encore plus charmante.

			Il faisait la cour à maman, c’était écœurant mais, en enfant polie, tout ce que je me permis fut un frisson de colère.

			– C’est follement joyeux, une fontaine ! s’empressa de commenter Mrs Upton, comme pour faire oublier l’indiscrétion de son oncle.

			Elle fit remarquer à maman le jet d’eau qui s’échappait des bras croisés d’un Cupidon.

			– C’est joli comme tout, apprécia maman, quoique j’aime les choses plus sobres.

			– Vous avez vos soins, cet après-midi ? lui demanda Mrs Upton. Oncle Ben a son premier rendez-vous aujourd’hui.

			– J’ai le trac, avoua maman. Je ne sais pas à quoi m’attendre.

			Se dépêchant de nous doubler pour nous tenir la porte, Mr Hart en profita pour gratifier ma mère de son sourire de crapaud. Bouillante de rage, je le dépassai sans même lui dire merci.

			– Comme si la porte était trop lourde pour nous… Heureusement, un preux chevalier sur son destrier est arrivé à notre secours, maugréai-je alors que maman m’emboîtait le pas.

			– Aggie !

			Personne d’autre ne m’entendit dire des méchancetés, car oncle et nièce avaient laissé la porte se refermer. À travers la vitre, je vis qu’ils étaient retournés à leur contemplation bucolique.

			À la réception, il y avait du monde. Une jeune femme potelée en blouse d’infirmière, avec une coiffe blanche sur la tête, officiait derrière un petit bureau et un gros registre. La personne à qui elle parlait était aussi une infirmière. Celle de George, miss Sidonie Touati. Je cherchai George des yeux. Il était en train de me faire des signes de la main dans la salle d’attente derrière le bureau.

			– Coucou, Aggie !

			– Bonjour !

			Je laissai maman attendre son tour.

			– Sidonie est venue chercher mon gel de charlatan, me dit George. Pour me masser les jambes.

			– Un gel de charlatan ?

			L’infirmière à la réception jeta à George un regard agacé, mais il se contenta de hausser les épaules.

			– Miss McWorthy prépare une crème poisseuse qui soulage de tous les maux, comme les charlatans à la foire. Je ne sais pas ce qu’elle met dans la mienne, mais tout ce que ça fait, c’est me gratter atrocement. J’ai l’impression d’avoir marché dans un nid de fourmis de feu !

			– Ouille, fit l’homme assis à côté du fauteuil de George. La fourmi de feu est ce que Dieu a mis de plus méchant sur terre.

			J’avais reconnu le violoniste qu’on avait entendu jouer la veille.

			– Je suis tombé un jour pendant un pique-nique sur quelques centaines de ces bestioles. C’était sur l’île de la Barbade, où j’habitais quand j’étais petit, dans la mer des Caraïbes.

			George le dévorait des yeux, à croire que le musicien venait de révéler qu’il avait déterré un coffre de pirates rempli de pièces d’or.

			– Elles piquent ou elles mordent ? voulut-il savoir.

			– Je n’ai pas pris le temps de leur poser la question. J’étais trop occupé à courir en hurlant à pleins poumons. Mais je crois qu’elles font les deux.

			George lui fit son plus large sourire.

			– Vous avez des cicatrices ?

			– Aucune. J’ai passé le reste de la journée les jambes dans un baquet plein de glaçons et je ne suis jamais retourné dans ce fichu parc.

			– Ils ont essayé avec de la glace sur les miennes, raconta George en tambourinant doucement sur ses cuisses avec ses poings fermés. Ça n’a pas marché. Ils ont proposé de me les couper, mais maman a dit non.

			– On t’a servi une assiette de poissons pourris, dit le musicien. Et tu es forcé d’en manger tous les jours de ta vie.

			George se tourna vers moi.

			– Tu connais Mr LaValle ?

			Je fis non de la tête.

			Maman, sans quitter sa place derrière miss Touati, me demanda de lui présenter George, et celui-ci lui présenta à son tour Mr LaValle.

			– Nous vous avons écouté jouer avec tant de verve hier soir, le complimenta maman. Ce fut une heure de véritable enchantement.

			– Merci, madame, répondit Mr LaValle en étirant péniblement ses épaules. Et maintenant, mes tendons payent pour ma verve.

			– Oh ! s’exclama maman, l’air légèrement choquée. Vos… tendons.

			Ce n’était pas courant qu’un quasi inconnu livre sur lui des détails aussi intimes.

			– Un des avantages de travailler au Grand Hôtel, expliqua Mr LaValle avec un sourire, c’est qu’on a droit deux fois par mois de soigner nos douleurs.

			– Ce n’est pas un avantage négligeable, concéda ma mère.

			– Vous êtes venue soigner des maux de corps ou de cœur ? continua Mr LaValle.

			J’entendis ma mère commencer :

			– Depuis la mort de mon mari…

			Et je cessai d’écouter. Je laissai mon regard errer sur les images et les diplômes encadrés au mur. Le Grand Hôtel figurait en place d’honneur sur la liste des meilleurs centres de cure thermale des îles Britanniques. Le Dr Peter Baden s’était distingué dans une clinique suisse avec la spécialité d’allergologue. Sous une peinture à l’huile, une nature morte de fleurs roses et de grandes feuilles brillantes, quelqu’un avait tracé à la main d’une belle écriture : « Echinacea ». Un certificat de phytothérapie au nom d’Elizabeth McWorthy. Le Dr Peter Baden avait été recommandé par une clinique en Allemagne pour ses compétences en homéopathie.

			– Vous n’avez pas encore bu leur eau ? lança Mr LaValle.

			– Ce sera la première fois aujourd’hui, répondit maman.

			– Beurk, commenta George.

			– George, le rappela à l’ordre miss Touati, personne ne t’a demandé ton avis.

			Je m’écartai pour les laisser passer, elle et le fauteuil de George. Alors qu’ils arrivaient devant la porte, celle-ci s’ouvrit sur Mr Hart et Mrs Upton. Cela faisait tout d’un coup beaucoup trop de monde pour la taille de la pièce. Je me trouvai un instant coincée entre le derrière de Mrs Upton et la grande barbe de son oncle. Jusqu’à ce que je réussisse à me faufiler vers maman.

			– Miss Touati ? appela l’infirmière de la réception. Ne partez pas sans le gel de massage de George !

			– Pardon, dit Mrs Upton sans paraître s’apercevoir que maman et Mr LaValle étaient avant elle dans la queue. Je suis passée hier prendre un rendez-vous pour mon oncle, vous vous rappelez ? Il faisait beau, j’ai enlevé mon manteau, et maintenant, je ne trouve plus la broche qui était épinglée sur le col.

			– Si vous voulez bien attendre quelques minutes ? dit miss McWorthy. Je dois encore donner à cette infirmière le médicament prescrit à son petit malade.

			– Oh ! Excusez-moi !

			Mrs Upton redescendit de son nuage. Son oncle examinait les diplômes au mur.

			Miss McWorthy se leva pour aller chercher « le gel de charlatan » de George.

			– Si vous ne me croyez pas, déclarait George à maman, vous allez avoir une mauvaise surprise.

			– George ! souffla miss Touati.

			Mais maman éclata de rire.

			– Je n’oublierai pas, je suis sur mes gardes, à présent.

			Miss McWorthy revint de la pharmacie avec un pot au couvercle bleu.

			– Je m’étonne que vous ne prépariez pas vous-même ses pommades et élixirs, dit-elle à l’infirmière de George en lui tendant la commande. Mais je suppose que vous n’osez pas prendre un tel risque.

			– Gardez vos plaisanteries pour vous, repartit vivement miss Touati. Vous mettrez ça sur la note de son père.

			Une porte à l’arrière du bureau s’ouvrit, laissant le passage à nul autre qu’Alberto, notre serveur. Et derrière lui se profila le médecin, dont je savais déjà qu’il s’appelait Baden. Il était plutôt jeune, avec une barbe brune taillée en pointe et des yeux gris clair.

			– Vous donnerez un autre rendez-vous à Alberto, indiqua le Dr Baden à l’infirmière en jetant un coup d’œil à sa salle d’attente.

			Il regarda d’abord maman et lui sourit, puis moi, et il me sourit. Il salua de la main George, un de ses patients réguliers, et fit signe à Mr LaValle que c’était son tour. Ce dernier se leva mais, pour gagner l’autre côté du bureau, il fallait que les autres s’écartent, et comme il n’y avait pas beaucoup de place, une certaine pagaille s’ensuivit. Cela m’empêcha de bien voir ce qui déclencha l’incident.

			J’entendis d’abord Mrs Upton s’écrier, d’une voix plus stridente qu’à l’accoutumée :

			– Mon oncle ? Vous ne vous sentez pas bien ?

			Le visage de Mr Hart avait en effet pris une vilaine couleur.

			– Venez vous asseoir une minute, lui suggéra sa nièce.

			– Pas question, protesta-t-il. Je retourne dans ma chambre. J’aimerais… J’ai besoin de…

			Il cligna deux fois des yeux et hocha légèrement la tête, comme s’il luttait contre le sommeil ou une émotion forte.

			– Un peu de repos vous fera du bien, approuva maman.

			Il adressa à ma mère un petit sourire qui me sembla sous-entendre qu’il aurait préféré être ailleurs en sa compagnie.

			– Merci, Cora, lui dit-il. Nous nous retrouverons ce soir, j’espère.

			Depuis quand l’appelait-il Cora au lieu de Mrs Morton ? Quel toupet ! Cette familiarité me déplaisait au plus haut point.

			– Je vous accompagne, oncle Ben. Je vais juste…

			Mrs Upton tourna un visage inquiet vers l’infirmière alors que Mr Hart se dirigeait vers la sortie d’un pas chancelant.

			– Peut-on reporter le rendez-vous de mon oncle à demain ? S’il est toujours souffrant, je vous avertirai le plus tôt possible.

			– Oui, madame, fit l’infirmière en inscrivant quelque chose dans son registre.

			– Et, s’il vous plaît, si jamais vous retrouvez ma broche… C’est le cadeau de mariage de mon oncle. Je me suis mariée la semaine dernière.

			– Oui, madame, fit l’infirmière, cette fois plus impatiemment. Si elle refait surface, je la mettrai de côté pour vous. Bonne journée.

			Mrs Upton se dépêcha de rattraper son oncle. Le bourdonnement s’arrêta, remplacé par le silence. George était sorti avec son infirmière. Alberto était parti. Mr LaValle était avec le médecin. Ne restaient plus que maman et moi pour solliciter l’attention de l’infirmière.

			Mais je ne pouvais m’empêcher de penser à Mr Hart. Il m’avait pourtant paru en forme et de bonne humeur lorsque nous l’avions croisé dans la galerie. Était-il si malade que cela ? Ou aurait-il vu quelque chose qui l’avait bouleversé ? Que regardait-il quand son visage avait viré au rose, puis au gris poussière ?
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			– Mrs Morton ? lança
				l’infirmière. Merci d’avoir patienté, il n’y a en général pas autant d’affluence.
				Vous et votre fille souhaiteriez visiter le spa ? Le docteur sera prêt à vous
				recevoir dans quelques minutes.

			– Nous aimerions beaucoup faire un tour, répondit maman. Et peut-être
				pourrez-vous m’expliquer…

			Elle hésita avant de terminer sa phrase :

			– … le mode d’emploi ? Comment on circule d’un endroit à un
				autre ?

			Elle appréhendait d’avoir à revêtir son costume de bain à proximité des
				autres curistes. Surtout, j’imaginais, si Mr Hart était parmi eux ! Quelle
				horrible idée !

			Miss McWorthy sourit ; évidemment, elle savait mieux que personne
				combien les dames redoutaient d’avoir à se promener à moitié nues.

			– Les horaires sont différents pour les hommes et pour les femmes.
				Venez par ici… Vous allez voir comment cela fonctionne.

			Je ne lâchai pas la main de maman tandis qu’on nous conduisait dans un
				nouveau monde.

			– Mon Dieu, souffla maman.

			– Sacrebleu ! jurai-je tout bas (seul le mari de ma sœur, James,
				avait le droit de jurer tout haut).

			N’empêche, cette somptueuse et douillette caverne méritait d’être saluée
				par un mot sortant de l’ordinaire. Sous une enfilade de voûtes, l’eau des bassins
				scintillait. Les murs, le sol, les arches élancées, toutes les surfaces étaient
				revêtues de ravissantes mosaïques aux couleurs chatoyantes. Nous suivîmes
				l’infirmière en écoutant le flot d’informations qui se déversait de ses lèvres…

			— Voici le sauna suédois. Ici, des jets sont immergés dans le bassin.
				Lorsque vous vous sentirez prête à transpirer, voilà le bain de vapeur. Le docteur
				vous indiquera dans quel ordre procéder… Non, chère madame, les fontaines pour boire
				l’eau sont à l’entrée, par là… Ça, ce sont les générateurs de vapeur du hammam et du
				bassin d’eau chaude, celui enrichi de sel d’Epsom. Le hammam à fontaine de glace
				pilée est par ici… La lumière est tamisée afin de préserver le calme, et il y a des
				lits de repos dans les cabines, derrière les rideaux… Ce bassin-ci est glacé, on ne
				doit pas y rester plus d’une minute.

			Voyant que maman frissonnait, l’infirmière émit un petit gloussement.

			– Tout le monde a la même réaction, dit-elle. On frissonne ! Que
				vous le croyiez ou non, vous aurez plaisir à vous immerger dans de l’eau froide
				après la chaleur du sauna ou de l’étuve.

			« Vous pouvez rester autant de temps que vous voulez, mais avant
				chaque traitement, nous vous recommandons de boire l’eau de ces fontaines, elle est
				pompée directement sous l’établissement, vous les voyez ? Ces fontaines ont
				fait la renommée de Harrogate. Le docteur discutera avec vous de ce qui vous
				conviendra le mieux. Les eaux riches en soufre sont bonnes pour la goutte ou le
				lumbago, ce qui ne vous concerne pas ! Sous nos pieds, nous avons la plus
				grande réserve d’eaux riches en fer d’Europe. Ces eaux ferrugineuses stimulent le
				cerveau et régulent nos organes internes. »

			– Mon Dieu, soupira maman.

			Ces questions intimes ne faisaient pas partie de ses sujets de conversation
				habituels.

			– Cette porte-ci est celle des vestiaires des femmes. Chaque jour, on
				vous fournit un peignoir propre pour passer des pièces chaudes aux piscines. Vous
				voyez ? Ces patères sur les colonnes pour accrocher le peignoir ? Je sais
				que c’est beaucoup à assimiler en une seule fois, mais bientôt, vous circulerez dans
				notre établissement les yeux fermés. Avez-vous d’autres questions ? Le docteur
				doit être prêt à vous recevoir.

			 

			Le Dr Baden invita maman à s’installer dans un fauteuil confortable
				devant un gros bureau brillant d’encaustique. Dessus, il n’y avait qu’une seule
				feuille de papier, que l’infirmière lui avait glissée, avec, en haut de la page, le
				nom de maman écrit à la main de manière parfaitement lisible. « Cora Eloise
				Morton. » Un de mes talents les plus utiles était de pouvoir lire à l’envers.
				Je m’étais entraînée toute seule en même temps que j’apprenais à lire normalement.
				« Groveland, Barton Road, Torquay. 42 ans. 2 filles. Veuve. » Et ainsi de
				suite.

			– Bienvenue au Grand Hôtel de Harrogate, Mrs Morton.

			Le médecin posa ses mains à plat sur son bureau pour mieux se pencher vers
				ma mère avec un sourire chaleureux. Je supposai qu’il était plutôt bel homme, avec
				ses yeux au regard amical et sa barbiche soigneusement taillée – pas une de ces
				grosses barbes hirsutes où l’on s’attend à trouver des grains de riz et des miettes
				de biscuit, comme celle de Mr Hart.

			– Miss McWorthy est là pour s’occuper des aspects pratiques de la
				cure. Moi, je me charge de traiter les affections plus graves, celles du grand âge,
				par exemple, et aussi les curistes comme vous-même, qui ont besoin de se remettre
				d’une maladie ou d’un deuil.

			Il baissa les yeux sur son papier et enchaîna d’une voix plus
				douce :

			– Je vous présente toutes mes condoléances, Mrs Morton. Rien
				n’est plus dur que de se rétablir après la disparition d’un être cher.

			Je regardai maman en me demandant si ces paroles de commisération allaient
				lui gâcher son après-midi, mais elle les reçut sereinement.

			– Mon infirmière vous a fait visiter les lieux ? Avez-vous des
				questions ?

			– Non, docteur, merci. Tout m’a bien été expliqué. Je vais mettre
				quelque temps à me familiariser avec vos installations, mais elles sont
				magnifiques !

			– Votre bien-être est notre principal souci. J’espère – je
				sais – qu’en deux ou trois séances déjà, votre mélancolie ne sera plus
				qu’un mauvais souvenir et que vous vous sentirez moins anxieuse. Vous allez
				retrouver votre joie de vivre, déclara le médecin avec une lueur pétillante dans le
				regard. Après votre cure de cet après-midi, vous verrez, vous allez dévorer vos
				scones à l’heure du thé et aborder la soirée d’un cœur léger. C’est une promesse que
				je vous fais.

			Maman me jeta un coup d’œil gêné, comme si elle n’osait pas acquiescer à ce
				débordement d’optimisme.

			– Je ne doute pas une seconde que votre fille n’attend que cela, que
				sa mère recouvre sa santé et son moral, Mrs Morton. N’est-ce pas, miss
					Morton ? Un peu de rose aux joues de votre maman ?

			Je fis oui de la tête avec enthousiasme. Cela faisait près de deux ans que
				ma maman aux joues roses et à l’humeur joyeuse se cachait, depuis que la maladie de
				papa s’était déclarée. Après sa mort, on aurait cru qu’elle avait cessé de vivre.
				J’avais hâte de la retrouver.

			– Très bien, dit le Dr Baden en se levant pour nous ouvrir la
				porte. C’est un plaisir de recevoir votre famille au Grand Hôtel. Je suis convaincu
				que votre premier jour de cure sera un succès.

			Maman suivit miss McWorthy au vestiaire, et moi, je retournai auprès
				d’Hector et Grannie Jane. Nous avions prévu de profiter du jardin ensoleillé en
				attendant le rapport de maman sur le hammam et le bassin d’eau glacé.

			Grannie Jane s’installa sur un banc avec son tricot, ce qui prit plus
				longtemps que si elle s’était assise tout court. Les bancs étaient en fer forgé et
				pas particulièrement accueillants pour un vieux derrière, pour employer l’expression
				de Grannie. Un employé chargé d’organiser les jeux de plein air attendait debout à
				côté d’une petite cabane sous un arbre. Et cet employé se révéla être Alberto, notre
				serveur. Sauf qu’il n’était plus tout à fait le même Alberto – et pas seulement
				parce qu’il avait troqué sa belle veste blanche contre un gilet rayé dont la gaieté
				était soulignée par une casquette assortie.

			– Où est passé votre accent italien ? m’étonnai-je.

			– Il est réservé à la salle à manger, me répondit-il sans ciller. La
				clientèle apprécie la touche continentale, alors je suis Alberto à l’intérieur,
				mais en plein air, je suis tout simplement Bertie Barker, maître des jeux !

			Il commença par aider Grannie à placer des coussins aux bons endroits pour
				qu’elle soit confortablement installée, puis il se tourna vers nous.

			– Alors, les mômes, vous voulez jouer à quoi ? Badminton ?
				Croquet ? Cerceau ?

			Hector répondit sans hésiter :

			– Au croquet, s’il vous plaît.
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