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          Nous sommes ici en présence d’une carte illustrée en noir et blanc, qui s’étend sur une double-page et qui représente la carte du monde d’Alterah, et plus particulièrement la carte de l’archipel d’Onuluna’e. La carte est pensée comme une affiche dans le style d’un avis de recherche placardé sur un mur (de taverne par exemple). On voit autour de ladite carte un compas et également une loupe, rappelant l’univers maritime de cette histoire.

          En haut à gauche de la page de gauche, on retrouve la banderole annonçant « Onoluna’e » avec en-dessous l’île de Tavakea, constituée d’une immense jungle touffue en son centre et de la ville portuaire de Tangaloa plus bas. Au sud est se trouve l’île de Vaotui, avec la ville portuaire de Vaofenga à gauche, la jungle au centre, et de l’autre côté, à droite de l’île, une crique. Entre les deux îles se trouve un détroit dans lequel on voit naviguer un bateau de Traquemorts et plus loin, un Fléau, une créature marine ressemblant à un immense serpent de mers. Tout en bas à gauche de cette page se trouve également une boussole faisant figurer les quatre points cardinaux.

          Sur la page de droite, on retrouve une autre affiche, plus petite et elle-même placardée sur la grande affiche/carte. Cette petite affiche fait figurer le monde d’Alterah, avec cinq continents (Satmar et Nirubie à gauche ; Agenord, Yuskhanie et Haradaigne à droite) ainsi que notre fameux archipel d’Onoluna’e, et aussi l’Île de roc et l’île de Lunae’li au sud. Justement, le reste de la page de droite montre une grande loupe zoomant sur l’île de Lunae’li, assez excentrée de l’archipel d’Onoluna’e, et pourtant centrale dans notre histoire : en forme de croissant de lune, elle comporte un ancien village caché dans la jungle et la Baie de Corail, mais aussi, dans la partie sud de l’île, la Barrière qui entoure un sanctuaire dissimulé par la végétation et le village actuel de notre héroïne, Melei.

        
  

Aux enfants du silence, qui portent des blessures
qui ne leur appartiennent pas, ont dû
grandir avec… puis apprendre à s’en détacher.
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Dans Un Héritage d’Honneur et de Sang, le Premier Peuple de l’eau, dernière civilisation autochtone d’Alterah, est en grande partie inspiré de la civilisation pré-missionnaire et pré-coloniale des Samoa, à savoir certaines de leurs traditions encore observées aujourd’hui et leur système politique (leurs croyances religieuses étant exclues par respect). Quelques éléments, cependant, s’inspirent d’autres peuples – et de l’univers de Zelda. Comme il est important pour moi de rendre à César ce qui appartient à César, je détaillerai tout cela plus précisément dans la Note de l’Autrice que vous trouverez à la fin du roman, avant les remerciements.
 
Bonne lecture et bon voyage à Alterah !
Debby Egg
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La « langue ancienne » que vous découvrirez au fil de ces pages n’a pas été inventée par mes soins ; il s’agit de la langue officielle des Samoa. Lorsqu’un mot apparaîtra dans ce glossaire avec un (*), cela indiquera que le mot original a été modifié pour les besoins du récit, ou qu’il résulte de la contraction de plusieurs termes. Quand il apparaîtra avec deux (**), cela indiquera que le sens du mot original a été légèrement modifié ou simplifié pour les besoins du récit.
 
Aiga* (‘aiga) : Ensemble des membres d’une même lignée, liés par le sang, le mariage ou la parole donnée.
Ali’i** : Chef suprême du village et des matai, détenteur de l’autorité politique. Époux de l’ali’isa.
Ali’isa** : Cheffe du village, épouse de l’ali’i et détentrice d’une autorité complémentaire à la sienne.
(Les) anciens sanctuaires : Lieux jadis dédiés au culte des Lunes. Certains servaient à des fonctions précises (cryptes, lieux de savoir ou de cérémonie) avant d’être détruits, perdus ou oubliés à cause du Cataclysme.
(La) Barrière : Bouclier magique fait entièrement d’eau qui protège Lunae’li depuis plus d’un millénaire et en partie depuis cinq ans. Elle dissimule la partie protégée des yeux extérieurs, la rendant invisible.
(Une) Barrière : Bouclier magique fait entièrement d’eau qui protège un lieu donné, comme un ancien sanctuaire.
(Le) Cataclysme : Événement tragique survenu à l’époque des Premiers Rois du Premier Peuple de l’eau. Sa nature exacte reste inconnue : catastrophe naturelle, guerre des Premiers Peuples ou punition des Lunes, nul ne le sait. Il a détruit une grande partie du monde. À la suite de cela, le Premier Peuple de l’eau est devenu pacifiste en guise de pénitence.
Cérémonie d’Adieu : Rite funéraire au cours duquel les défunts sont rendus à la mer à bord d’une pirogue avec l’ensemble de leurs biens.
Cérémonie des Promesses : Rite annuel au cours duquel les jeunes femmes ayant atteint leur dix-huitième anniversaire sont choisies par leurs futurs promis au cours d’une cérémonie et d’une « épreuve ».
Cérémonie d’union : Mariage au sein du Premier Peuple de l’eau.
Chasse-partie : Règles mises en place propre à un équipage.
Code des Traquemorts : Règles mises en place par la Fédération pour régir les Traquemorts. S’en détourner peut exposer l’équipage coupable à des sanctions allant du bagne, du retrait du permis de chasser, faisant d’eux des pirates, à la condamnation à mort.
Coiffe en feuilles de pandan** : Ornement porté lors d’occasions officielles ou de représentations, en dehors des grandes cérémonies.
Collier en dents de cachalot** : Collier porté par les chefs de l’île et les chefs en attente au sein du Premier Peuple, symbole de leur statut et de leur autorité.
(Le) Conseil : Assemblée des matai et des anciens du village, réunie aux côtés de l’ali’i, de l’ali’isa de la taupou et du tulafale pour statuer sur les grandes décisions.
Corbeaux messagers : Oiseaux utilisés pour la transmission de messages et de petits colis à travers les territoires. Moyennant quelques luniers, ils peuvent livrer des missives écrites ou orales, car ils sont capables d’imiter à la perfection la voix et la diction de l’expéditeur.
Dents de Traquemorts : Marques distinctives taillées dans des dents ou os de Fléaux mises en place par la Fédération des Traquemorts symbolisant le rang d’un membre d’équipage. Il en existe trois échelons : Courage, Force et Honneur. Obtenir les trois dents permet de prétendre au titre de capitaine.
Fale (prononcé fa-lé) : Maison traditionnelle à structure ouverte, bordée de stores, soutenue par des piliers de bois et couverte d’un toit de chaume.
Fédération des Traquemorts : Organisation régissant les équipages de Traquemorts à travers Alterah.
Fléau : Monstre marin gigantesque surgissant des profondeurs des océans grâce à des vortex démesurés.
Fragments de nacre / d’ormeaux : Fragments de nacre portés dans les cheveux, reçus chaque anniversaire pour marquer le temps passé au sein de la communauté. En cas de décès d’un proche, le fragment est coloré en noir à l’encre de seiche. Si l’individu est banni, ses cheveux et ses ormeaux sont retirés, symbolisant la rupture avec ses années au village.
Gata** : Créature meurtrière à corps de serpent et tête de sangsue, pouvant atteindre la hauteur de deux personnes. Elle vit en groupe dans les marais et mangroves de l’archipel.
Grande Guerre : Guerre opposant les Premiers Peuples il y a de cela un ou plusieurs millénaires.
Impôt de la Chasse : Contribution versée par les habitants d’un secteur aux Traquemorts chargés de sa protection, en échange de la sécurité assurée contre les Fléaux.
(La) Larme de l’Océan : Pierre magique cachée on ne sait où il y a plus d’un millénaire par Talalelei et qui permettrait à son porteur de commander les Océans.
Lavalava** : Habit traditionnel du Premier Peuple de l’eau, confectionné en tapa peint de détails à l’encre bleue. Pour les hommes, il se porte comme une jupe simple. Pour les femmes, il comprend une jupe en tapa, un tissu blanc enroulé autour du corps et un corset en tapa.
(Une) lunaison : Un mois.
Lunave’a : Plan de réalité où reposent les âmes des anciens membres des Premiers Peuples après leur mort.
Lunes : Divinités anciennes et primordiales honorées par tous les Premiers Peuples et maintenant uniquement par celui de l’eau. Leurs rites originels se sont perdus depuis le Cataclysme.
Lunier : Devise officielle des territoires d’Alterah.
Malae (prononcé ma-la-é) : Grande place en pierre volcanique où se tiennent les cérémonies et rassemblements du peuple.
Malu** : Tatau réservé à l’ali’isa, à la cheffe en attente et à la taupou comme distinction et preuve de statut au sein de la communauté. Il s’étend du milieu des cuisses au bas des genoux.
Masimasi : Pain moelleux légèrement salé, souvent partagé lors des repas collectifs.
Matai** : Chef ou représentant d’une famille (aiga), placé sous l’autorité de l’ali’i et de l’ali’isa.
Ma’tina* (tina) : Maman, mère.
Mulapua* : Autrement appelées fleurs de lave à cause de leur teinte et de la chaleur douce qui s’en dégage, les bourgeons de ces plantes peuvent créer des étincelles quand on les presse trop fortement.
Oreilles-rondes : Terme utilisé par les membres du Premier Peuple pour désigner les humains qui ne font pas partie de leurs peuples.
Paifala : Chausson doré garni d’un mélange sucré d’ananas et de lait de coco, préparé pour les grandes occasions.
Palusami : Feuilles enveloppant un mélange de lait de coco et d’herbes, cuites dans l’umu jusqu’à devenir fondantes.
Panipopo : Petits pains cuits dans une sauce au lait de coco, servis tièdes lors des célébrations.
Panikeke : Beignets ronds, dorés et sucrés, souvent dégustés pendant les fêtes.
Pa’tama* (tama) : Papa, père.
Pate* : Tambour à fente creusé dans un tronc de bois.
Pe’a** : Tatau réservé à l’ali’i et à son successeur. Il s’étend des côtes aux genoux.
Première Fille / Premier Fils : Terme désignant l’enfant aîné chez le Premier Peuple de l’eau. Cette place a une valeur culturelle très importante.
Premiers Peuples : Civilisations autochtones primordiales d’Alterah, chacune liée à un élément central (eau, air, feu, terre, foudre, etc.) et capable de le manier. Tous ont de longues oreilles pointues.
Promis, Promise : Personne fiancée à une autre au sein du Premier Peuple de l’eau.
Pulevai* : Autrement appelés Souverains des eaux. De la taille d’un petit bateau de pêche, cet animal très territorial vivant en groupe dans les lacs tropicaux ressemble à un croisement entre un hippopotame, un crocodile et un gros batracien.
Rassemblement des Traquemorts : Rassemblement qui se tient tous les ans dans l’un des cinq territoires d’Alterah partenaires de la Fédération des Traquemorts.
(Le) sanctuaire : Érigé après le Cataclysme, ce lieu abrite les derniers artefacts, trésors et parchemins rescapés du monde d’avant. Il est aujourd’hui presque déserté, le Premier Peuple de l’eau le considérant comme inhérent aux « péchés » dont se sont accusés leurs ancêtres et qui auraient conduit au Cataclysme.
Suif de Fléau : Substance huileuse extraite des corps des Fléaux après leur mise à mort. Très inflammable et stable à la fois, elle sert de principal carburant pour alimenter les propulseurs, les armes et certaines machines des équipages.
Talalelei : Seule rejeton de la dynastie des Premiers Rois à avoir survécu au Cataclysme. Elle est la mère des traditions post-Cataclysme et celle qui a permis aux survivants du Premier Peuple de l’eau de se relever.
Talofa : « Bonjour » ; salutations amicales.
Tapa** : Tissu traditionnel fabriqué à partir de l’écorce battue d’arbres, utilisé pour les vêtements, les décorations et les objets.
Tatau** : Terme englobant toutes les formes de tatouages cérémoniels du Premier Peuple, réalisé points par points à l’aide d’une aiguille en os.
Taupou** : Fille de l’ancien ali’i, consacrée au service du peuple. Elle veille sur le lien entre les femmes du village, à la médiation des couples et à l’écoute des jeunes filles. Elle demeure célibataire à vie.
Technologie mécalurgique : technologie mis en place par les Traquemorts pour faciliter la chasse utilisant le suif de Fléau comme carburant.
Terre-pied : Quelqu’un qui n’est pas un Traquemort et réside à terre.
Traquemorts : Chasseurs de Fléaux qui s’organisent en équipage au sein d’un navire de guerre. Ils patrouillent dans leurs zones assignées et traquent les apparitions de vortex pour détruire les Fléaux avant qu’ils n’atteignent les terres.
Tua’a : anciens du village.
Tuiga : Coiffe cérémonielle portée par l’ali’i et l’ali’isa lors des événements officiels et rituels. Les chefs en attente la portent uniquement lors des grandes célébrations, marquant leur statut futur et leur lien avec la lignée dirigeante.
Tulafale** : Porte-parole de l’ali’i, chargé de relayer sa parole au reste de la communauté et de veiller à la justesse des discours lors des assemblées.
Tulou lava : « Je suis vraiment désolé » ; « Je vous demande vraiment pardon. »
Umu : Four communautaire creusé dans la terre et chauffé avec des pierres volcaniques, utilisé pour cuire la nourriture lentement sous des feuilles.
Valaulelei* : Insulte ou simple surnom ?
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J’ai les yeux grands ouverts. L’impatience bourdonne dans mon corps comme l’orage qui se prépare à claquer.
Bientôt…
Encore un peu…
Maintenant !
Je roule à bas de ma paillasse à la seconde où l’habituel vacarme des pirogues retentit sur les chemins. C’est l’heure où la caste des pêcheurs s’éveille. L’aube. Mon temps à moi. Le reste de Lunae’li dispose encore de deux heures de sommeil avant de devoir se joindre à cette danse que nous exécutons chaque jour que les Lunes font. Mais si je veux mener à bien ma mission à l’abri des regards, j’ai tout intérêt à quitter le confort de mon fale, dès maintenant.
Je tends l’oreille, accroupie sur le sol en roche volcanique. Teuila ne s’est pas réveillée. Le doux ronronnement de sa respiration rythme mes gestes tandis que j’enfonce mes affaires dans ma besace. Je rampe jusqu’aux stores en lames de cocotier, les soulève prudemment et me fige. Mon regard survole ma coiffe en feuilles de pandan posée en évidence sur le crâne d’une statue en basalte pour se fixer sur l’objet qui m’attend à ses pieds. Un bracelet aux perles taillées dans de la pierre de lave. Le mien.
Ma poitrine se comprime comme si l’air se raréfiait à l’intérieur de notre hutte.
Plus tard, aimerais-je me dire afin de calmer le rythme de mon cœur. Sauf que je ne peux pas risquer d’être vue sans ce bijou. Déjà que déambuler le cou nu à cette heure est imprudent…
Non sans réticence, je passe à mon poignet ce maudit bracelet, me glisse hors du fale et rabats les stores le plus silencieusement possible. Personne ne doit avoir vent de mes escapades matinales, et ma sœur ne fait pas exception. D’une part parce que ces virées ne sont pas convenables pour une fille de mon rang, et d’autre part parce que l’incident ferait le tour de l’île en un temps record. Rien de tel pour écoper de l’un des redoutables sermons de ma mère – et Ma’tina n’a pas sa pareille en matière de punition.
Aussi discrète qu’une ombre, je me faufile entre les fale endormis. Mes pieds nus foulent l’herbe, la terre, et enfin le sable. J’inspire profondément l’air iodé. Les vagues qui lèchent mes orteils ont encore leur aspect luminescent de la nuit, telles des nuées d’étoiles liquides. Les premières lueurs de l’aurore colorent le ciel de teintes parme au-delà de la Barrière. Celle-ci ondoie comme un voile d’éther devant les falaises déchiquetées. Mes lèvres s’étirent en un sourire béat. La Barrière, l’océan à perte de vue et le lever du soleil…
Il n’y a rien de plus beau que ce panorama-là.
La rumeur des pêcheurs en plein labeur, derrière une ceinture de rochers assez large et haute pour me dissimuler, me ramène les pieds sur terre. Dans une parfaite imitation de ma mère, je me tance :
— Pas le temps de traînasser, Melei !
Je me déleste du contenu de ma besace sur le sable et j’y abandonne mes couches de tissus inutiles à la plongée. Le sac vide calé en bandoulière contre mon flanc, je récupère ma pirogue camouflée la veille dans les fougères, puis la traîne jusqu’au rivage. Sitôt à flot, ma pagaie s’enfonce dans les vagues pailletées – la brise légère de l’aurore gonfle mes boucles. Naviguer de cette manière est aussi naturel pour moi que de respirer. À dire vrai, c’est le cas pour n’importe lequel des membres de notre communauté. L’eau fait autant partie de nous que l’air qui emplit nos poumons.
Je pagaie jusqu’à ce que l’avant de ma pirogue bute contre la délimitation créée par la Barrière. La magie qui la maintient en place depuis près d’un millénaire tressaille. L’eau sinue autour du bois de ma pirogue, et quelques gouttes s’en échappent à contre-courant en défiant la gravité. Elles créent une brèche éphémère avant de se fondre à nouveau dans la Barrière pour rejoindre leurs sœurs. Elles me font penser à ce peuple qui m’a vu naître. Toutes ces gouttes travaillent main dans la main pour protéger Lunae’li, ce dernier bastion inviolé des menaces extérieures.
Ou du moins, d’une partie d’entre elles.
J’essaye de ne pas trop penser au délai qu’il a fallu aux gouttes pour se rassembler, à ces quelques instants où la Barrière s’est retrouvée dans une relative vulnérabilité.
Plus les semaines passent, plus elle semble s’affaiblir…
Je décide plutôt de plonger. Je passe par-dessus bord et m’enfonce dans l’eau tiède. Tout mon être frissonne de plaisir à son contact. J’y suis accueillie par une multitude de poissons du paradis qui se disperse autour de moi en une cascade de couleurs. Je bats des jambes, contemple un instant la magnificence du paysage sous-marin. Un grand sourire creuse mes fossettes.
Lunes ! Jamais je ne me lasserai de ce spectacle.
Les coraux bioluminescents éclairent mon passage, tels des flambeaux allumés au coucher du soleil. C’est ce qui fait la particularité de l’océan bordant Lunae’li. Ça et les trésors vieux de plusieurs millénaires qui y sont cachés.
Rapidement, je trouve mon chemin jusqu’à ma réserve personnelle de coquillages. Ormeaux, maoas, turritelles… Tout y passe, pourvu qu’ils soient beaux. Ma besace s’alourdit. Elle frotte désagréablement contre les tatouages encore douloureux qui recouvrent mes cuisses jusqu’aux genoux. Je n’y prête toutefois que peu d’attention, trop accaparée par ma tâche.
Je déloge la coquille vide d’une bucarde et lâche un petit cri de surprise au passage d’un requin marteau. Heureusement, la bulle d’air qui englobe mon visage et mes cheveux comme un cocon m’évite d’absorber de l’eau. C’est l’un des atouts de mon don. Enfin, de notre don à nous, le Premier Peuple de l’eau. Je me demande d’ailleurs comment se débrouillent les oreilles-rondes pour explorer les océans. Doivent-ils remonter à la surface chaque fois que leurs poumons manquent d’air ?
Je chasse cette pensée et m’enfonce d’un coup de pied dans les profondeurs, chatouillée par des centaines de bulles scintillantes. J’entends d’ici Ma’tina, grondeuse, affirmer que ce n’est pas une pensée convenable pour une Première Fille. Mais je ne peux m’en empêcher, c’est dans ma nature. J’aime découvrir, savoir, apprendre.
Comme mon frère.
Il ne me manque plus qu’un coquillage. Je veux que ce dernier soit spécial. Alors, malgré la pression qui me repousse vers la surface, je brasse l’eau, pique entre deux colonnes brisées et débouche dans une cuvette.
— Par les Lunes !
D’un battement de jambes, je m’approche. Je me trouve alors dans ce qui m’a tout l’air des vestiges d’un malae. Une place taillée dans la pierre volcanique, utilisée par les nôtres pour les événements importants. Celle-ci est bordée de monolithes brisés et d’os encore plus hauts et imposants que la colonne vertébrale d’un cachalot. En son centre, parmi d’innombrables dessins de lunes, le symbole de notre île – la silhouette d’une énorme tortue marine – est gravé. Les algues phosphorescentes qui l’entourent donnent l’illusion du mouvement.
Je réprime un gloussement d’excitation et m’approche un peu plus. En réalité, ce malae ressemble à celui où Pa’tama et le Conseil divulguent les grandes annonces sous l’œil avisé de Ma’tina, mais en beaucoup plus grand. J’y vois même les mains d’une statue qui a dû être immense. À l’image de nos ancêtres.
Car tout a changé depuis le Cataclysme. Tout est rétréci, modeste. Même notre savoir et la puissance de notre don ont décliné. Comme si nous avions dû nous ratatiner pour gagner le droit d’exister. Ma bulle d’air semble en frémir d’indignation. Je ne me leurre pas, cependant. C’est simplement mon don qui me prévient que mon temps est bientôt écoulé. Je nage tout de même jusqu’aux mains brisées de la statue, tournées vers la surface. Mes doigts effleurent la roche tapissée de mousse.
Je n’ai jamais nagé aussi loin toute seule. Bien que ce ne soit toujours pas l’ancien sanctuaire que mon frère et moi recherchions, Sione aurait adoré étudier ce lieu.
Je me détourne. Je n’ai pas encore choisi mon dernier coquillage et le temps file à toute allure. Je décide de le récupérer sur les ruines de la statue. J’avise une coquille vide à l’aspect iridescent et tire mon couteau à silex de la doublure de ma besace. Quand la mousse violette qui retient ma trouvaille se détache enfin de la pierre, j’étouffe une nouvelle exclamation de surprise. En dessous, un glyphe a été gravé dans la roche. Mieux que ça, un mot.
Un mot en langue ancienne.
Mon sourire s’élargit. Je n’ai pas découvert de nouveau mot depuis des semaines, sinon des mois ! Je m’empresse d’en suivre le tracé, de l’observer, de le mémoriser... et me renfrogne. Ce n’est pas un nouveau mot. C’est ce glyphe à l’ambiguïté exaspérante. Celui qui, au délié près, peut à la fois signifier : eau, vie et m…
Le tressaillement de ma bulle d’air s’intensifie.
Je grogne. C’est toujours la même rengaine avec le don ! Je ne peux pas le maintenir en place à ma guise. Pour une bulle de cette taille, je dois disposer d’une vingtaine de minutes en continu, trente si je reste proche de la surface. Et il me faut obligatoirement une pause de récupération ensuite. L’ennui c’est qu’après, je n’ai plus le temps de replonger. Je vais devoir revenir demain et essayer de repousser un peu plus les limites de mon endurance.
Déçue, je me propulse hors de ce mausolée de notre savoir perdu. Un bourdonnement diffus résonne dans mon crâne, et une sorte de traction désagréable tire sur mon estomac jusqu’à ce que ma bulle éclate. Au terme d’un dernier effort en apnée, je rejoins la surface et happe l’air goulûment.
Le soleil s’est levé. Des mouettes volent paresseusement dans le ciel bleu à grand renfort de cris perçants. Je flotte sur le dos le temps que ma respiration se fasse plus régulière, que mon mal de crâne s’estompe et que les muscles de mes jambes, soumis à rude épreuve, se décrispent. Le nœud qui retenait mes cheveux s’est brisé. Mes longues boucles noires constellées de mes dix-sept fragments d’ormeaux gravitent autour de moi tels des rubans d’algues.
Je soupire d’aise. Rien n’égale ces moments de quiétude avant le battage journalier. Je pourrais me rendormir, là, bercée par les eaux calmes, ma peau foncée réchauffée par l’astre diurne.
Je n’en ai pas le temps.
Je me hisse sur ma pirogue et me hâte de regagner la plage. J’abandonne mon embarcation dans sa cachette habituelle et je longe le rivage de mon île jusqu’à un à-pic balayé par les vagues. Je me baisse et rampe à l’intérieur d’un renfoncement. Personne ne peut deviner l’existence de ce repaire sans y avoir été convié. C’est mon coin à moi.
Je m’assieds en tailleur à même le sable mouillé et mon corps se couvre de chair de poule. Ce n’est pas le froid qui m’arrache ce frisson, mais la vue de la paroi rocheuse face à moi. Des entailles y sont creusées sur toute sa longueur.
Quatre-vingt-dix-huit au total.
Pour quatre-vingt-dix-huit vies.
C’est ma stèle, mon monument interdit. Je l’ai érigée il y a cinq ans, à la suite du cataclysme qui a touché Lunae’li. Rien à voir avec le Cataclysme. Celui-ci est en fin de compte assez ordinaire. Plusieurs îles de l’archipel d’Onoluna’e en ont fait les frais. C’est la malédiction qui touche cet endroit, tout le monde d’Alterah, même. Mais ce désastre a renversé ma réalité, détruit tout ce que j’ai toujours considéré comme acquis.
Mes doigts couverts de cristaux de sel effleurent une entaille éloignée des autres. En dessous se trouve une série d’écorchures si peu profondes que l’érosion les a presque effacées. Ce sont les dernières fois que Sione et moi nous sommes mesurés. Ce lieu était sa cachette avant de devenir notre secret. J’ai dépassé mes entailles, depuis. Lui ne grandira plus, ne vieillira plus.
Mon frère m’a quittée. Tout comme les quatre-vingt-dix-sept membres de mon peuple.
J’adresse une prière muette aux Lunes pour ces âmes perdues. Ou devrais-je dire : qui ont été arrachées. Ni plus ni moins.
Mes yeux me piquent. Je plonge les mains dans ma besace pour me distraire de cette tristesse qui me colle à la peau depuis cinq longues années. J’en sors ma sélection de coquillages et en dispose un sous chaque entaille. C’est ma manière de rendre hommage aux miens. Une façon modeste d’honorer leurs mémoires, même si les traditions du Premier Peuple de l’eau nous l’interdisent.
Les cérémonies d’adieu suffisent, Melei, aime me rappeler ma mère avec une certaine exaspération. Ressasser le passé ne crée que douleur et rancœur. La rancœur est racine de violence. Nous ne pouvons tolérer une telle ignominie chez le Premier Peuple de l’eau. Plus depuis le Cataclysme. C’est notre fardeau. Nous devons vivre avec.
Je soupire et dépose sous l’entaille de mon grand frère le dernier coquillage ramassé sur la statue. Je sais que Sione aurait été fier de moi et de tout ce que j’ai appris sur nos ancêtres désavoués ainsi que sur la langue ancienne, malgré sa disparition.
Je récupère un journal à la reliure de fibre de coco tressée et aux feuilles de palmier séchées, niché dans un recoin en hauteur. J’ai pris l’habitude de le cacher à cet endroit pour empêcher la marée de l’emporter. Il appartenait aussi à Sione. C’est lui qui l’a fabriqué et assemblé avec des lacets pour pouvoir ajouter des feuilles supplémentaires au besoin. Je me le suis approprié avant qu’il ne finisse aux côtés de ses affaires personnelles sur sa pirogue d’adieu. C’est mon autre secret, l’héritage interdit qu’il m’a légué.
Mes doigts tournent les pages de l’ouvrage et caressent les dessins couchés dessus. Il y en a une multitude, la plupart tracées par Sione, les derniers griffonnés par moi. Nous avons répertorié à l’intérieur une bonne partie des mots, symboles, informations et figures ayant trait à notre civilisation pré-Cataclysme. Que ce soit au sujet de l’ancienne langue, des pratiques ancestrales et, plus rarement, de la Larme de l’Océan. Une pierre qui, dit-on, renfermerait la puissance manquante de notre don. Celle qui nous aurait été confisquée.
Sur une page vierge, je trace à l’aide d’un morceau de fusain le mot découvert sur les mains de la statue. J’essaye de me souvenir de ses courbes, de ses déliés... En pure perte. Je ne parviens pas à m’en rappeler. S’agissait-il du symbole pour eau, vie... ou bien mort ?
Soudain, un son mélodieux se fait entendre. Je me redresse et manque de cogner le haut de mon crâne contre les aspérités de la falaise.
— Par les Lunes ! La conque !
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c’est déjà l’heure de la préparation du premier repas ?
Je fixe le fusain avec une fine couche d’eau salée, range le journal dans ma besace vidée de ses coquillages et replace celle-ci en hauteur avant de sortir de ma cachette. Évidemment qu’il est tard, la marée est presque haute ! Quel genre d’habitante de Lunae’li fais-je si je ne suis plus capable de déchiffrer l’heure dans les mouvements de l’océan ?
Je ramasse mes affaires éparpillées. À l’aide de mon don, je regroupe les gouttelettes qui couvrent ma peau en une seule sphère d’eau que je renvoie à la mer. J’attrape la jupe de mon lavalava aux motifs bleus de vagues et de tortues et je l’attache à la hâte sur mes hanches, au-dessus de l’étoffe en coton blanche dans laquelle je me suis d’abord enveloppée. Puis je m’efforce de nouer mon corset en écorce battue par-dessus le tout.
— Lunes ! Ma’tina va me tuer ! Ce n’est pas le bon jour pour être en retard !
Les cheveux trempés et non nattés, je m’élance vers le village quand mes pieds s’enfoncent dans la terre battue.
Zut. Mon cou est encore nu.
Je n’ai pas pensé à attacher mon collier. Je le récupère dans les replis de ma jupe et caresse du pouce les grandes dents de cachalot qui l’ornent.
Le symbole des chefs.
Ou, dans mon cas, le symbole des chefs en attente. Une boule se forme au creux de mon estomac. Je n’aurais pas dû être celle à le porter. Je ne suis pas le Premier Enfant de notre aiga. Sione l’était.
Ce n’est qu’un simple collier, Melei.
Un simple collier qui est aussi l’emblème d’une destinée imposée et d’une autre brisée. Je prends une profonde inspiration et l’accroche autour de mon cou. J’essaie de me composer un visage solennel. L’expression d’une personne sur laquelle on pourrait compter, qui ferait honneur à ce collier. Une meneuse, une future ali’isa, comme Ma’tina.
Sauf que je ne suis pas Sione, ni même Teuila.
Et je n’ai rien d’une future ali’isa.
Agacée, j’entre à pas vifs à l’intérieur du village. Les membres de ma communauté, maintenant bien réveillés, s’affairent à leurs activités. La caste des bâtisseurs aménage les fale en vue de la saison des pluies. Ils hissent du chaume et des troncs de bananiers dans les airs en usant de leur don. Celle des pêcheurs rapporte ses prises qui barbotent encore dans des sphères d’eau de mer. Les tisserandes trempent des écorces de mûrier à papier dans des bassines flottantes. Tous ondulent comme des vagues dans l’océan, en chantonnant pour alléger leur labeur.
— Talofa, Melei, que les Lunes vous éclairent, me salue-t-on.
Certains ajoutent une légère révérence. Je réponds poliment à leurs salutations, embarrassée par cette avalanche de démonstrations cérémonieuses. Je n’ai pas encore fêté mes dix-huit nacres, et l’on me montre autant de respect que celui réservé à mes parents, à ma tante, au Conseil et aux anciens. Encore plus depuis l’obtention de mon malu, mon tatouage aux cuisses qui cicatrise à peine. Je suis la seule à arborer ce tatau, à l’exception de ma tante, de ma mère et de toutes les femmes qui nous ont précédées en tant que filles de chef destinées à devenir les prochaines ali’isa ou taupou.
J’essaie de ne pas frotter les perles de mon collier, de ne pas triturer celles de mon bracelet. Je rejette mes épaules en arrière, feignant l’assurance. Intérieurement, je me sens toujours aussi inadaptée.
Tout à coup, on vient glousser à mon oreille.
— Ah ! J’aurais dû parier que tu serais en retard, ce matin ! Tout pour repousser l’inévitable, n’est-ce pas, ma Meimei ?
Natia, ma meilleure amie, me détaille avec une moue mutine. Son visage allongé est encadré par sa longue natte brune ornée de dix-huit fragments d’ormeaux.
— Que vont dire le grand ali’i et l’intransigeante ali’isa ? poursuit-elle. Notre aimable taupou saura-t-elle sauver sa chère nièce du courroux de nos redoutables chefs ?
Je grimace.
— Je n’ai pas vu le temps passer… Et mes parents vont sûrement m’étriper, puis prier les Lunes pour ma résurrection afin de pouvoir m’étriper de nouveau.
Même un tête à tête avec un gata serait moins dangereux.
Les yeux noirs de Natia pétillent d’amusement.
— Comme d’habitude, tu me diras ! Tu as le nez en permanence plongé dans tes rouleaux poussiéreux ou dans tes ruines englout…
— Chut ! On pourrait t’entendre !
Par chance, nos semblables sont trop accaparés par leurs propres activités pour s’intéresser à notre conversation.
— Alors, tu as trouvé un nouveau caillou ?
Je marmonne :
— C’était plus qu’un caillou. C’était les vestiges d’un malae.
— Nous en avons déjà un, ici. Pourquoi en cherches-tu un autre ?
— Je n’en cherche pas un autre. Je cartographie l’ancienne ci…
Je m’interromps et couve mon amie d’un regard affectueux. Rien ne sert de m’étaler sur le sujet avec elle. Comme tout le monde ici, elle ne comprendrait pas l’intérêt d’une telle entreprise. Je ne peux pas lui en vouloir, car elle est la seule à ne pas considérer mes quêtes de savoir comme une insulte à nos traditions. Elle n’en voit juste pas l’utilité, et par rapport au reste de la communauté, c’est une différence très notable.
Je me garde donc bien de mentionner la découverte du mot en langue ancienne. Si elle passe sur mon goût pour l’exploration sous-marine, la langue ancienne, en revanche, relève du tabou. En dehors des quelques mots qui sont restés dans notre vocabulaire, comme malae, lavalava, on la juge intrinsèquement liée à la violence de nos ancêtres et nous sommes un peuple pacifiste depuis des générations. C’est même l’une des caractéristiques premières nous différenciant des oreilles-rondes, avec notre don et nos oreilles effilées.
Quoi qu’il en soit, ce malae profondément englouti sous les eaux et si loin du rivage prouve que l’ancienne cité est bien plus vaste que ce que Sione et moi avions estimé. Les malae se trouvent en hauteur, au-dessus des villages, pour que le ali’i et son porte-parole, le tulafale, soient mieux vus et entendus des habitants lors des annonces importantes. Cela veut dire que je n’ai pas encore cartographié le centre névralgique de l’ancienne cité. Et cela explique pourquoi notre île est si éloignée du reste de l’archipel. Pourquoi nos seuls voisins sont des falaises éclatées ou bien des atolls dispersés.
Lunae’li était beaucoup plus grande, jadis. Peut-être même que l’ancien sanctuaire existe toujours.
— Attention, messagers ! hurle une voix alors que Natia et moi cheminons vers les hauteurs du village.
Nous nous baissons : une nuée de papillons d’eau se déverse sur nos têtes. Ils portent en leur sein des directives à l’attention des différentes castes de l’île. Un oiseau entièrement fait d’eau se détache du groupe.
Un messager prioritaire. Je n’en ai pas vu depuis des années.
Mon ventre se creuse.
Depuis cinq ans, en vérité.
— Ta mère risque d’être très en colère, m’avertit Natia. Tu devrais te dépêcher.
— Et toi alors, que fais-tu ici, hein ? N’as-tu pas des jupes sur lesquelles travailler ?
— Oh si, plein ! La tienne, d’ailleurs.
Cette allusion amène dans son sillage des sujets auxquels je préférerais ne pas me frotter ce matin. Pas de chance, ces thèmes sont justement ceux qui vont être abordés dans les prochaines minutes.
Je frotte les perles de mon bracelet. Ma’tina ne sera pas la seule en colère. Le pire sera d’essuyer les regards noirs des matai des autres aiga et la déception de mon père. Les chefs de famille ne manquent jamais une occasion de se rabaisser les uns les autres, mes oncles en premier. À défaut de pouvoir user de violence physique, ils complotent. Les différentes aiga se livrent une véritable bataille de pouvoir pour s’élever toujours plus haut dans notre hiérarchie. Je déteste ça.
— Oh, oh… murmure Natia. En parlant de sujet qui fâche…
Je relève la tête et croise le regard de ma petite sœur. Teuila se tient raide comme un piquet au sommet de la butte couverte de fleurs multicolores qui marque l’entrée du chemin menant au fale parental. Ses sourcils sont froncés au-dessus de ses yeux bruns scrutateurs.
Natia émet un sifflement éloquent.
— Je crois que c’est ici que nos chemins se séparent. (Elle me tapote l’épaule.) Bon courage, très chère amie, tâche de me revenir en un seul morceau.
Je grince des dents, trop consciente des yeux de ma petite sœur vissés sur moi pour oser retenir ma meilleure amie ou me plaindre de mon sort. Dépitée, je rejoins Teuila. Dans cette posture, elle ressemble à s’y méprendre à notre mère. Moi, j’ai hérité de la silhouette trapue de mon père et des hanches larges de ma tante. Je n’envie cependant pas la silhouette élancée de ma « petite » sœur. Nous sommes ce que les Lunes ont voulu que nous soyons. En revanche, je ne peux m’empêcher de jalouser l’aura de sagesse et d’autorité qui l’entoure, à l’instar de Ma’tina.
L’aura d’une ali’isa.
Tous la prendraient pour mon aînée si mon collier de cheffe en attente ne me désignait pas comme Première Fille. Après tout, je n’ai qu’un été de plus qu’elle. Nous avons autant de morceaux d’ormeaux dans les cheveux.
Teuila me saisit par le bras.
— Où étais-tu ? Ma’tina était furieuse et tante Kaila a dû prétendre que tu étudiais au sanctuaire pour justifier ton retard !
Je mens :
— Partie marcher dans la jungle. Je… je voulais m’aérer l’esprit avant la rencontre. Je n’ai pas vu le temps passer.
Ma sœur semble noter pour la première fois mon allure débraillée. Une pointe de panique sourde sur son visage.
— Oh, Lunes… Ma’tina va être terriblement en colère.
Elle agite ses mains à quelques centimètres de mes boucles, attire en une sphère toute l’eau de mer qu’elle peut dégager avant d’envoyer le globe s’écraser contre un buisson. Puis, tandis que je tresse mes cheveux, elle s’efforce de rajuster ma tenue.
— Je t’ai montré une bonne centaine de fois comment revêtir ton lavalava sans assistance. Explique-moi pourquoi j’ai toujours l’impression de devoir m’en occuper pour que tu ne ressembles pas à une enfant sauvage ? Tu… tu sais très bien que Ma’tina ne rigole pas avec ça… (Elle tire d’un coup sec sur les liens de mon corset et ajoute à voix basse :) Même une oreilles-rondes ferait mieux que toi.
Le souffle court, je décide de ne pas prendre à cœur cette dernière remarque. Le lavalava de Teuila enveloppe parfaitement ses jambes. Le tissu de sa jupe ne pend pas plus d’un côté que de l’autre et aucune boucle folle ne s’échappe de son chignon tressé. Impossible de rivaliser avec une telle rigueur. Une fois de plus, je ne peux que constater à quel point ma petite sœur est plus qualifiée que moi pour occuper le rôle qui m’est destiné.
Teuila sort de l’escarcelle à sa taille un petit pot en pierre contenant une pâte bleutée et y plonge ses deux pouces afin de tracer une lune sur chacune de mes joues. Enfin, remarquant que j’ai – en plus – oublié ma coiffe en feuilles de pandan dans notre fale, elle se sépare de la sienne.
Embarrassée, je demande :
— Et toi ?
— Tu entreras sans moi. Les autres aiga ne remarqueront pas mon absence. Le Conseil s’est réuni pour vous.
Je frémis. Teuila tente d’afficher une expression détachée, mais je lis sans mal l’affliction dans les plis de son front. Son regard erre sur mon bracelet, puis elle claque des mains.
— Maintenant, file ! Fais-nous honneur, grande sœur. La famille avant tout !
Je vais essayer, me retiens-je de marmonner.
Armée de ma volonté toute relative, je me presse vers mon énième face-à-face avec cette destinée imposée. Les stores du fale parental étant remontés, je me glisse entre les poteaux en bois qui soutiennent la hutte et rejoins ma mère ainsi que ma tante, assises sur leurs talons. Tous les regards se braquent sur moi.
Gauchement, je m’incline bien bas, au point d’en faire tinter mes dents de cachalots contre la roche volcanique. La largeur de la coiffe de Teuila réduit mon champ de vision aux genoux des personnes présentes dans le fale.
— Tulou lava, pour ce retard. J’ai été distraite. Cela ne se reproduira plus, ali’i !
Je sens les œillades accusatrices des matai des aiga appartenant au Conseil me brûler les omoplates. J’imagine d’ici les regards narquois que doivent se lancer mes oncles, les ricanements qu’ils retiennent. Encore une fois, la petite de Fiti montre qu’elle n’a pas l’étoffe d’une régnante.
Le pire reste ma mère. Elle fulmine tant que, même sans la voir, je perçois son aura de colère.
Un silence pesant suit mes excuses. Puis, enfin, le rire d’un de mes oncles s’élève dans le fale.
— Tout ce temps cloîtrée dans l’ancien sanctuaire… ali’i Omeri, ali’isa Fiti, vous avez là une vraie petite érudite ! ironise-t-il.
Notre sanctuaire n’est pas l’ancien sanctuaire ! aimerais-je pouvoir répliquer. Celui qui se trouve à l’intérieur de nos terres a été construit après le Cataclysme pour y entreposer le peu d’ouvrages qui ont été sauvés. Si une seule des personnes présentes s’intéressait un tant soit peu à notre passé englouti, cette erreur ne serait plus faite et…
— Un puits de savoir inutile. Comme son frère avant elle, commente une voix féminine avec hauteur. Dommage que l’érudition ne soit pas une qualité que l’on attend de la femme du futur ali’i. La ponctualité, à l’inverse, oui. Heureusement, notre Makoa sera là pour la remettre au pas. Ne vous en faites pas, ali’isa Fiti, tout n’est pas encore perdu pour votre Première Fille.
Je sens ma mère tressaillir de fureur. La main de ma tante se pose sur sa cuisse pour la calmer.
Cette voix qui s’est élevée, je la redoute encore plus que celle de mes oncles. C’est celle d’Emere, la femme du matai de l’aiga la plus influente après la nôtre. La mère de Makoa, le garçon qui s’est emparé du futur titre d’ali’i à la place de Sione. Un garçon que je ne porte pas dans mon cœur – à l’inverse de ma sœur – et qui me le rend bien. Le créateur du bracelet qui orne mon poignet.
Mon promis. Autrement dit : la personne à laquelle je suis censée m’unir pour le bien du village et de notre aiga.
Un léger brouhaha succède à l’intervention de ma future belle-mère. La voix douce, mais implacable de mon père, met fin à mon calvaire et ramène le silence dans le fale :
— Tu peux te redresser, Melei, ta faute est pardonnée.
Je m’exécute, le remerciant d’une légère révérence. Mais Pa’tama ne me laisse pas le loisir de me remettre de mes émotions. J’ai tout juste le temps d’apercevoir Makoa et son visage aussi carré que stoïque. Un collier pareil au mien trône sur son torse nu. Les dents de cachalot qui l’agrémentent se perdent dans son épaisse chevelure brune.
Mon promis se tient bien droit, assis sur ses talons. Dans cette position, une partie de son pe’a, le tatau qu’il arbore de la taille aux genoux, se devine au niveau de la jupe de son lavalava. Le sien est parfaitement cicatrisé. Il a atteint sa maturité il y a deux étés et deviendra le prochain ali’i à la suite de mon père. Il a même réussi à se hisser au rang de tulafale en attendant. Certainement grâce aux manigances de sa mère.
D’après ma tante, Emere rêve de voir son aiga faire partie de la nouvelle famille régnante depuis qu’elle est petite. Un rêve qui deviendra réalité dès lors que Makoa et moi seront unis. Ce qui n’empêche pas Emere de me rappeler à chaque occasion à quel point Teuila ferait une meilleure promise pour son fils – et je suis certaine que ce dernier est du même avis. Quand il croit que personne ne le voit, il dévore ma petite sœur du regard. Rien à voir avec l’expression méprisante qu’il me réserve. Mais lui et sa mère savent que l’unique moyen pour leur aiga de gagner du pouvoir est de passer par moi.
Encore un point que je déteste.
— Dans deux lunaisons, déclare Pa’tama. À la suite de la célébration du dix-huitième nacre de Melei.
Je sors de mes pensées et sursaute. Huit semaines ! Si tôt ? J’espérais avoir encore un peu de temps avant que le couperet ne tombe !
— Ali’i Omeri, bredouille un petit matai, ne pensez-vous pas que la date soit un peu trop… proche ? Nous avons déjà la Cérémonie annuelle des Promesses dans une demi-lunaison. Il s’agit tout de même de l’union des deux plus grosses aiga de notre communauté. Cinq lunaisons, voire après la saison des pluies, serait un choix plus judicieux…
— Deux, répète mon père, intraitable. L’union de ma Première Fille et de mon tulafale se tiendra dans deux lunaisons. Cela officialisera leur position en tant que chefs en attente. Ma décision est prise. Cette réunion est ajourn…
Un rugissement terrible déchire l’atmosphère. Les visages se décomposent. Même Makoa et sa mère perdent de leur superbe.
Le cri retentit à nouveau, atroce, rauque et aussi tonitruant que le roulement du tonnerre.
Ma bouche s’assèche. Ce hurlement peuple mes cauchemars depuis cinq longues années. Depuis la mort de Sione.
C’est le rugissement d’un monstre.
Celui d’un Fléau.
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