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Introduction
Traces, crimes, rencontres
An Mil, Huanchaquito Las Llamas, dans le royaume de Chimor, au Pérou. Un homme abat avec force son couteau de la main droite, et d’un seul geste fend le sternum d’un enfant de neuf ans, excave rapidement les chairs qui cèdent sous le mouvement tournant, tenant de la main gauche la poitrine de la victime ; l’instant d’après, il exhume le cœur palpitant qu’il dresse en offrande vers le soleil. Ceci n’est pas un crime. Il s’agit d’un sacrifice accompli rituellement par le prêtre chimú, avec le couteau sacré, le tumi, qui fait les dieux, les hommes et les territoires. Des centaines d’enfants de cinq à quatorze ans sont offerts pour que vienne la pluie. La foule rassemblée donne son assentiment. Aujourd’hui, les archéologues qui exhument ces corps tâchent de déchiffrer la culture dans laquelle de tels sacrifices ont eu lieu1.
31 août 1895, commune de Bénonces dans l’Ain, au lieu-dit le Grand-Pré, un vagabond attaque par surprise un jeune berger qui lui tourne le dos, concentré sur le troupeau qu’il surveille. Avec force, l’homme retourne l’adolescent, abat le couteau dans sa gorge et tire sa lame horizontalement, sectionnant la carotide. Il reprend la lame et la plonge dans l’extrémité inférieure du sternum. Tirant le métal dans les chairs jusqu’au pubis, il ouvre entièrement l’abdomen, relève le couteau et porte un coup profond dans le thorax. Découpant les tissus à grande vitesse, il décale un peu la lame et revient vers le point d’origine. La blessure profonde, d’où s’échappent les intestins, mesure six centimètres de longueur sur trois de largeur. Le corps est retrouvé vers 15 heures, à moitié nu, caché sous un bosquet de genévriers. Il s’agit de Victor Portalier, parti après le déjeuner pour conduire le troupeau au pâturage. L’auteur du crime, Joseph Vacher, sera arrêté deux ans plus tard et condamné par le tribunal de Tournon. Quatre ans après, le criminologue Alexandre Lacassagne publie un ouvrage consacré à ce tueur en série2.
 
Les deux gestuelles de mise à mort présentent des points communs, mais une caractéristique les distingue. Celle du prêtre sacrificateur obéit aux règles religieuses du royaume de Chimor ; celle du meurtrier relève d’une histoire privée, et l’enquête policière tente de déchiffrer la cohérence de ce monde caché qui impacte le monde social.
UNE ARCHÉOLOGIE
Toute enquête criminelle est une archéologie. Une part du travail concerne la victimologie, qui se concentre sur les récits et témoignages : les enquêteurs de la police judiciaire cherchent des témoins, restituent les emplois du temps, sondent l’entourage plus ou moins proche, décryptent l’environnement des relations de la victime. Le profil de la victime contient l’empreinte du profil de son meurtrier. Les paroles recueillies par les enquêteurs documentent les éléments d’une vie ordinaire dont le cours a été rompu par le crime. Dans le même temps, les agents de l’identité judiciaire procèdent au recueil des traces matérielles. Ce dernier engage la police technique et scientifique à observer et documenter la réalité physique du crime, le plus finement possible. Il s’agit d’obtenir des « preuves matérielles ». Nous verrons que la résolution de l’affaire et l’approche de la vérité sont fonction des capacités à plonger dans l’épaisseur concrète des conséquences de l’acte criminel : celles-ci deviennent les archives matérielles de cet acte. Dans une plaie, le tueur dépose en effet sa trace (fragments de métal, bribes d’ADN), il dépose des traces sur un environnement dont le cercle s’élargit au gré de ses déplacements3. À travers ces traces, les experts rencontrent à leur tour le criminel au cours d’un pistage soutenu : il faut décrypter ces vestiges comme les éléments d’un langage dont les signes sont disséminés sur de longues distances.
 
C’est cette matérialité impactée qui nous intéressera ici. Elle nous montre que le réel est comme une tapisserie tissée très serré, dont on ne peut pas retirer un fil sans en déformer le dessin. Pour explorer ce tissage, il faut des technologies spécifiques, issues de nos connaissances actuelles : anatomie, médecine légale, imagerie médicale, chimie, biologie, génétique, histologie, toxicologie, neurosciences, physique, balistique, entomologie, odorologie, hématomorphologie, balistique, sciences de la lumière (spectrographie, chromatographie), science des pollens (palynologie), science des algues (phycologie). Il faut des traitements raisonnés, grâce aux pratiques du quantifiable (statistiques) et des techniques de l’analyse criminelle (analyse de renseignement, profilage criminel, analyse tactique, stratégique et administrative). De nouvelles voies se sont ouvertes, de la psychiatrie vers les techniques de profilage psychologique, de la géographie vers la géocriminalité.
Pris sous le feu des approches techniques et scientifiques, le crime apparaît comme une œuvre unique, une configuration unique, une rencontre unique, même dans le cas de meurtres en série. Cet aspect intrigant, dans le contact violent avec le milieu matériel, nous apprend beaucoup sur notre façon de traverser le monde quotidien. Nous ne percevons pas d’ordinaire tous les frottements que nous provoquons dans l’usage de notre environnement, tous les dépôts de traces matérielles que nous occasionnons. Nous ne percevons pas non plus à quel point nos relations sociales sont une bibliothèque de traces, les archives de nos mœurs, notre comportement, nos petites habitudes, tout cela est enregistré par le voisinage, même d’une façon latente.
Pour ce qui est du criminel, le criminologue Edmond Locard formule ainsi l’impact de ces frottements : « Tout auteur d’un crime laisse obligatoirement sur les lieux de son forfait des témoins matériels de sa présence et emporte avec lui des éléments de ce milieu. »4 Ce principe de l’échange illustre la façon dont ces dépôts personnalisés, involontairement abandonnés sur la scène de crime, recèlent une matérialité précieuse et mémorisent des fragments l’événement unique. Les fragments de cet événement, les traces de l’acte criminel (y compris celles des réactions de sa victime), il faut les arracher à leur contexte par l’entremise de « transferts » pour en traduire les éléments dans un nouveau langage. Ainsi l’observateur avisé décèle une anomalie, repère une trace matérielle qu’il prélève : il gratte, il « écouvillonne », il détache la trace de son support pour la transporter vers un nouveau milieu où elle sera analysée5. Ce transfert exige la mise en place de gestes et techniques spécifiques pour sauvegarder l’information potentiellement inscrite dans cette trace. Comme nous le verrons, malgré le caractère unique de l’acte criminel, tout l’art de l’investigation est de forger des règles, des logiques, des classements qui permettent d’orienter le raisonnement des enquêteurs.
Une fois prélevé, le fragment est archivé, mis sous scellés. Cette trace unique contient un monde qu’il faut déchiffrer. Les aspects empiriques sont importants ; parfois, pour une même trace, il faut décider de l’angle d’attaque. Pour révéler une empreinte digitale, l’agent tapisse la trace d’une poudre minérale ou magnétique à l’aide d’un pinceau, afin d’en voir apparaître nettement le dessin. L’empreinte est-elle assez belle pour qu’on puisse y lire les douze « minuties », afin de pouvoir comparer l’empreinte dans le fichier FAED ?6 On peut au contraire la considérer comme une trace de contact, et supposer qu’un peu d’ADN demeure dans la trace : au lieu d’utiliser la poudre noire, l’agent d’identité judiciaire prendra un écouvillon dans son kit de prélèvements biologique et frottera la trace avant de l’enclore dans un scellé. Il doit trancher : « Si je passe de la poudre, je détruis potentiellement de l’ADN, alors que je ne suis pas sûre d’avoir mes douze points pour comparer l’empreinte. Mais un prélèvement biologique peut s’avérer caduc et avoir endommagé la trace papillaire, qui ne sera plus exploitable. »7

RECONSTRUIRE UN ÉVÉNEMENT UNIQUE
L’exploration des éléments matériels impactés par la rencontre avec l’action criminelle doit s’allier avec les techniques de l’aveu. Le récit de l’événement est esquissé en fonction d’hypothèses qui retracent les séquences de l’acte criminel, mais il doit être confronté à sa verbalisation par le tueur présumé, une fois interrogé. L’événement est unique, il s’agit d’une histoire à reconstruire.
Au cours du jeu des questions-réponses que conduit l’interrogatoire, les deux protagonistes ont chacun une part du puzzle. Le meurtrier ne peut connaître parfaitement quels éléments de son acte se sont durablement inscrits dans la matière. Les enquêteurs tentent de remonter le temps pour reconstituer les épisodes de l’action criminelle. Rien de plus fragile que ce récit co-élaboré, qui se forme et se déforme parfois selon les mensonges et les hésitations de l’auteur présumé du crime. Que s’est-il réellement passé ? La question du réel hante ceux qui questionnent et tentent de comprendre. Ils supposent que le meurtrier connaît cet événement. Mais qu’est-il prêt à dire ? De quoi se souvient-il ? L’acte était-il prémédité ou spontané ? Contrôlé ou désordonné ? Du côté du tueur, le degré de conscience de l’événement fait partie de la reconstruction. Les visions subjectives co-élaborées vont faire émerger une vérité collective, avec sa mémorisation (interrogatoires, entretiens rédigés, rapports, procès-verbaux).
Les attentes des enquêteurs se tournent vers le résultat des investigations matérielles, qui s’appuient sur la mémoire physique des lieux impactés (une trace de sang résiste aux lavages répétés, une trace de peinture s’incruste sur un support pour longtemps, certaines traces de poison disparaissent en quelques heures, etc.). Dans le meilleur des cas, le résultat des investigations offre au criminel présumé le reflet de ses actes, et peut alors entraîner son aveu. Il faut sans cesse ménager la rencontre entre les faits reconstruits et l’aveu de l’auteur présumé, entre la valeur des traces matérielles analysées, celle des témoignages ou des traces verbales, et la résistance de l’accusé envers l’aveu qui va orienter sa destinée. Mais, même au cours de l’histoire récente, les incarcérations engagées en l’absence de preuves matérielles illustrent les écueils de cette rencontre. Les preuves matérielles permettent parfois d’écarter un suspect. Lorsqu’on ne peut pas les produire, un rôle important peut être joué par la relation privilégiée entre un enquêteur et le criminel présumé.
Enfin, l’étape de la reconstitution du scénario criminel, sur une scène grandeur nature, représente la rencontre originelle entre le tueur et sa victime. L’ensemble des traces donne lieu à un monde simulé, un monde conforme à l’accordage de toutes les paroles échangées (agents, témoins, auteur du crime). Ce dernier est invité à y prendre place pour rejouer son propre rôle. Là encore, le monde matériel, avec ses lois et ses logiques, doit pouvoir permettre de valider la reconstitution, ou au contraire lui opposer des incohérences, des absurdités concrètes.

LE CRIMINEL EST UNE PERSONNE
Dans cet ouvrage, l’attention portée aux logiques du monde matériel s’accompagne d’un désir de ne pas aborder le geste criminel comme une monstruosité ou comme élément d’une conduite irrationnelle. Le meurtrier, même s’il semble désorganisé, a formulé une intention, il veut résoudre un problème. Il demeure un être humain dont la méthode génère la scène de crime. La cohérence des traces engage leur pertinence, c’est un enjeu pour les enquêteurs. Elle est aussi le point d’aboutissement d’une histoire personnelle : des gens, ordinaires en apparence, peuvent entrer dans le drame comme malgré eux, pour garder leur rang, sauvegarder les apparences sociales ou continuer à contrôler une situation qui commence à leur échapper. Des gens cupides ou aux abois enchaînent les meurtres à but lucratif. Des hommes politiques engagent des truands pour abattre un des leurs. Des psychoses longuement mûries éclatent au grand jour, semant des séries criminelles ou des tueries de masse. De la vengeance à la poussée paranoïaque, un monde intérieur passe par le crime pour s’exprimer. La quête d’une logique des traces est donc un préalable à la rencontre avec leur auteur.
Cette quête est elle-même conduite selon les éléments d’une culture policière que nous apprenons à connaître. Mais il y a aussi une culture du crime, des modèles d’action, des modes opératoires se transmettent à travers l’histoire ; les meurtriers lisent, regardent des films ou des émissions, ils s’en inspirent parfois. Comme nous le verrons dans une approche du crime d’État, les modes opératoires ont leur histoire. Il faudra ici tenter une observation symétrique de ces savoir-être et savoir-faire, dans leur rencontre avec le réel blessé par l’assaut du crime. Ces cultures particulières s’inscrivent dans ce qu’on peut appeler l’« écologie » des criminels. Ils choisissent leur environnement, cherchent des pistes pour s’échapper, dans un monde de l’entre-deux : ils nous montrent ainsi que les forêts, les montagnes, les ravins et les rivières sont souvent des lieux de prédilection pour déposer les dépouilles, et que les villes contiennent encore des territoires (décharges, poubelles, terrains vagues) à demi sauvages.




Notes
1. Voir l’article de Julie Lacaze : https://www.nationalgeographic.fr/histoire/archeologie-pourquoi-le-peuple-chimu-sacrifiait-il-ses-enfants-et-ses-lamas
2. J’ai repris une partie de la description figurant dans l’ouvrage d’Alexandre Lacassagne, Vacher l’éventreur et les crimes sadiques, A. Storck, Lyon, 1899, p. 26-29. Source Gallica.bnf.fr/Bibliothèque H. Ey de Saint-Anne.
3. Emploi du masculin : ici, par facilité d’écriture, considérant que neuf meurtres sur dix sont commis par des hommes.
4. In L’enquête criminelle et les méthodes scientifiques, paru en 1920.
5. Écouvillonner : prélever en frottant avec la tête d’un écouvillon, que l’on détache ensuite pour l’introduire dans un tube hermétique.
6. Deux empreintes digitales peuvent être différenciées grâce au repérage des « minuties », les points ou figures situés sur le changement de continuité des lignes papillaires. FAED : Fichier automatisé des empreintes digitales.
7. Cf. Il était une fois la police scientifique, « La matérialisation des traces », p. 39, texte Manon Gauthier-Faure, photos William Dupuy, Hachette, 2022.


  CHAPITRE 1

  LE POIL SUR LA SCÈNE

    DU CRIME1

  
    Le poil, en apparence insignifiant, est devenu l’exemple du détail qui fait l’indice. Le recueillir et le faire parler demande des techniques et des savoirs appropriés, développés depuis la fin du xixe siècle. C’est tout le secret du paradigme indiciaire, brillamment analysé par Carlo Ginzburg2. Poil ou cheveu, il se trouve dans les zones de frottement, pris dans les tissus, tombé sur un tapis, un carrelage, un siège de voiture, dans un fragment de peau accroché lors d’une lutte, sous un ongle. Logé dans l’interface soi/monde, il joue le rôle d’un traducteur très utile pour contacter le réel d’une scène de crime.

    Nous allons le cueillir là où ce détail devient crucial. Cheveux, cils, sourcils, poils de barbe, poils pubiens : ces brins de kératine ont leur anatomie, leur histoire personnelle. À moins d’être entièrement épilé et chauve, chacun les sème à son insu dans l’environnement. Poils et cheveux sont des identifiants. Nous allons voir qu’ils contiennent notre mémoire biologique la plus fine. Ils permettent de dessiner nos origines, la couleur de notre peau, nos habitudes alimentaires et les incidents fatals que notre vie peut traverser.

    Le poil invite à décrire le lien entre des sciences générales (chimie, biologie) et une science de l’individuel, lien que nous aborderons à travers des cas emblématiques. Il s’agit de prélever sur une scène unique (telle scène de crime), les traces d’un événement unique (tel meurtre), un ou quelques poils comme témoins de l’événement, émanant d’une source qu’il faut identifier (tel.le criminel.le, telle victime). À partir de documents publiés entre xixe et xxie siècles, nous plongeons dans les pratiques indiciaires utilisées par les experts de la police scientifique telle qu’elle s’est constituée au début du xixe siècle.

    Le poil est une trace qui peut permettre de remonter la piste jusqu’à l’auteur du crime. Il offre ses capacités métonymiques : il donne la partie pour le tout, le signe pour la chose. Il faut traduire en un langage technique toutes les informations qu’il recèle dans sa matérialité.

    
      CONNAISSANCE DES TRACES ET EMPREINTES :

        LE TEMPS DU POIL

      Dans les textes et articles des experts de la police scientifique, le problème insistant est celui du temps. Pendant que le suspect réside en garde à vue, il faut trouver un maximum de preuves. Lorsqu’aucun suspect n’est pressenti, le temps compte aussi, les indices demeurent fragiles. Les recherches durent parfois des années, les scènes de crime s’abîment, de précieux éléments de preuves potentielles peuvent disparaître. Or le matériau qui nous intéresse (la kératine du poil ou du cheveu) est très solide et résiste à l’épreuve du temps. Un cheveu serré dans la main d’un cadavre ne subit pas la décomposition au même rythme que le cadavre. Il est quasiment imputrescible.

      En tant que chasseur, l’humain sait depuis des millénaires comment déceler les traces du fugitif qu’il poursuit, qui « est passé par là ». Le temps des traces (ce qui reste) s’oppose à celui du corps du fugitif (qui a disparu). D’un côté, les traces qu’il laisse appartiennent à son passé. Mais il emporte au présent le véhicule de sa fuite, son propre corps. Les chasseurs qui se penchent sur les traces de leur future proie peuvent en dessiner le fantôme à partir d’éléments stylistiques inscrits dans le milieu traversé : les empreintes. Une empreinte provient d’un contact récent, c’est un événement transitoire et unique. Au cours de son trajet, le fugitif laisse des impacts sur la matière. Mais pour que ces impacts et ces traces existent, il faut que les milieux traversés demeurent à la fois malléables et résistants. Le dosage demandé par l’empreinte est délicat : la terre doit être assez meuble pour imprimer les traces de sabots d’un chevreuil, la boue ne doit pas être trop liquide pour recueillir le dessin des semelles ou de pneus de voiture, et seule une neige encore ferme gardera la gravure de pieds nus. Sur les surfaces lisses (comme le verre), les empreintes sont plus nettes. Toutes ces traces ont leur propre temporalité, qui est celle des matières impactées.

      Le concept mystérieux est celui de contact. Chasseurs et enquêteurs rêvent d’un contact avec leur proie. Ils se contentent d’abord des empreintes qui y conduisent, elles sont un contact à distance (spatiale et temporelle). Mais quelqu’un doit déchiffrer ces traces et les ordonner dans un récit circonstancié. Chasseurs et enquêteurs s’appuient sur des bibliothèques d’empreintes, la capture de leur proie commence déjà dans le travail d’archivage des traces. C’est comme un filet qui se noue, s’étend et se resserre, une main invisible étend son territoire.

       

      Le filet se noue étroitement, parce que tous les vivants qui se déplacent viennent au contact des milieux qu’ils impriment. Impossible d’y échapper. Le frottement entre un être vivant et son milieu est l’occasion d’échanges constants. Je frotte mes coudes sur ma table de travail : j’emporte un peu de sa matière sur ma peau, et je dépose un peu de ma peau à sa surface. Ce n’est pas une empreinte, mais c’est une trace. En revanche, un voleur qui écoute aux portes laisse un peu de sa peau, et l’empreinte de son oreille (qu’on peut reconnaître).

      Toute la force du réel réside dans ces traces : un témoin peut bien mentir, ce que racontent ces marques déjoue les tromperies. Encore faut-il savoir les recueillir et les interpréter3. Dans le déchiffrage, la typologie des empreintes doit se décliner en un corps à corps individuel entre une proie unique et le chasseur qui suit sa piste. « Au cours de poursuites innombrables, écrit Ginzburg, il [l’homme] a appris à reconstruire les formes et les mouvements de proies invisibles à partir des empreintes inscrites dans la boue, des branches cassées, des boulettes de déjection, des touffes de poils, des plumes enchevêtrées et des odeurs stagnantes. Il a appris à sentir, enregistrer, interpréter et classifier des traces infinitésimales comme des filets de bave. »4

       

      À partir de sa bibliothèque d’empreintes, le chasseur raconte l’histoire unique de l’animal qu’il piste. De même, dans la chasse au meurtrier, les enquêteurs doivent restituer l’histoire unique dont la conduite aboutit au crime. Ce vecteur temporel de l’histoire reconstituée tient compte des caractéristiques des traces et empreintes. Au contraire d’une trace de soulier dans la boue (l’individu pisté en est absent, il faudrait retrouver la chaussure), un poil ou un cheveu sur la scène de crime sont une partie de l’individu, identique et comparable à celle qu’il emporte avec lui, avec ses autres poils ou cheveux. Le poil tombé est solidaire des poils restés sur la peau. Il demeure marqué par ce qu’il a vécu : le cheveu mémorise les mœurs alimentaires, les problèmes de santé, les épisodes alcoolisés, les drogues ou médicaments, les colorations, les gestes d’usures ou frottements répétés. Sur la scène du crime, le cheveu est une empreinte, la seule partie détachable du corps qui puisse enregistrer des mois ou des années de vie.

      Il faut alors, pour déchiffrer un poil ou un cheveu, poser une question précise : la victime a-t-elle été droguée, empoisonnée ? Le poil est-il taché de fluides corporels ? Le cheveu est-il entier, cassé, arraché ? Y a-t-il du sang sur le cheveu ? Le cheveu est-il frisé, lisse ? La connaissance du temps d’un seul poil devient un précieux appui, car il dialogue avec le temps du meurtre, et avec le temps qui précède le meurtre : un cheveu arraché au cours de l’agression n’est plus entier, il peut avoir perdu son bulbe, situé à la racine. L’arrachement peut témoigner d’une lutte ou de tout autre geste assez violent pour casser le cheveu. Il est une trace vivante de la rencontre victime-meurtrier, il est contemporain du crime.

      Au cours de cette rencontre, dans le feu de l’action, le poil échappe au contrôle du meurtrier. Voilà une revanche pour la victime : attraper une poignée de cheveux et la serrer dans sa main pour ultime témoignage. Ce moment unique, enregistré par le geste, demande un déchiffrage spécifique. On interroge ce poil ou ce cheveu. Nous verrons que les experts ont également acquis la connaissance des caractéristiques biologiques générales d’un cheveu humain.

      Une fois arraché, le cheveu emporte avec lui les actions accomplies pendant plusieurs heures, jours, semaines, mois ou années précédant le meurtre. Dans le sang et les urines, les toxiques sont assez rapidement éliminés, mais ils laissent des traces de longue durée dans les cheveux, les poils, les ongles (les « phanères »). Plus la prise de toxique se rapproche du moment de la mort, plus elle peut en être la cause. Les experts procéderont à une analyse chimique des cheveux du défunt pour documenter et dater cette prise.

      Dans sa nature physique, le cheveu se révèle donc comme un document consultable. On le lit dans le sens du poil : celui de sa pousse, de la racine vers la pointe. On sait qu’un cheveu pousse d’un centimètre par mois environ, les tout premiers millimètres des cheveux d’une victime sont donc les plus proches du jour du crime. Grâce aux analyses chimiques d’un cheveu, les enquêteurs se rapprochent du moment fatal, archivé dans la kératine. Nous allons voir que ce moment peut s’inscrire d’une façon indélébile, et permettre d’ouvrir au présent une enquête sur un événement datant de plusieurs siècles. Nous interrogerons ensuite le mode cognitif mis en œuvre pour pister les indices, et approcher autant que possible les conditions d’un savoir de l’individuel sur d’autres scènes de crime au xxe siècle.

    

    
    
      AGNÈS SOREL. UN CHEVEU EST ÉTERNEL

      Le 13 mars 2005, le docteur Philippe Charlier, médecin légiste, vient recevoir à Bourges un objet un peu particulier : une mèche de cheveux d’Agnès Sorel, maîtresse officielle du roi Charles VII, morte le 9 février 1450. La conservatrice Béatrice de Chancel-Bardelot remet au médecin légiste la précieuse mèche appartenant aux collections du musée du Berry dont elle a la charge à cette époque. En septembre 2004, une occasion avait permis que soit revisitée cette relique. « Le Conseil général d’Indre-et-Loire fait transporter, pour des raisons muséographiques, le gisant d’Agnès Sorel depuis le Logis Royal de Loches jusqu’à la Collégiale Saint-Ours. »5 Il fut décidé que les restes de la Dame de Beauté recueillis dans une urne, seraient soumis à une étude scientifique approfondie6.

      Agnès Sorel, fille d’honneur d’Isabelle de Lorraine, rencontre le roi en 1443. Il la fait entrer au service de son épouse, la reine Marie d’Anjou. En 1450, trois enfants sont nés de la liaison du roi avec Agnès Sorel. Elle est déjà enceinte du quatrième enfant lorsqu’elle apprend l’existence d’un complot menaçant le roi, occupé à guerroyer en Normandie contre les Anglais. Afin de le prévenir, elle s’y rend aussitôt et accomplit en ce glacial début de février un éprouvant voyage. Arrivée au Mesnil-sous-Jumièges, elle accouche prématurément de l’enfant, qui ne survit pas. Elle succombe à son tour, en très peu de temps, d’un « flux de ventre ».

      Aussitôt, sa mort sème le doute, l’hypothèse d’un empoisonnement est émise. Enquêtes et procès vont suivre. Cependant, de nombreux éléments demeurent dans l’ombre.

       

      Les causes de son décès ont longtemps attendu leur élucidation. « 555 ans après cette mort suspecte, écrit Charlier, un groupe de 22 chercheurs provenant de 18 laboratoires réussit à percer le mystère une fois pour toutes. »7 Mais on ne disposait pas d’un corps entier. À la suite d’un transfert demandé en 1777 par les chanoines de Loches, les restes de la défunte avaient été recueillis dans une urne de grès8. Lors de l’exhumation, les trois cercueils emboîtés formant la sépulture n’étaient plus que débris. Mais les ossements, la chevelure et d’autres parties du corps furent transférés sous le tombeau de marbre noir. Ils quittèrent le chœur de l’église pour être portés dans la nef.

      Le corps avait été embaumé avec des herbes et des épices. Le procès-verbal de l’exhumation souligne la qualité des « cheveux absolument sains, comme ceux d’un cadavre récent »9. À différentes périodes, l’urne fut rouverte, des mèches de cheveux et de nombreux ossements furent prélevés pour en faire des reliques. Ils sont aujourd’hui éparpillés dans des collections publiques et privées. Les chercheurs avaient assez d’éléments pour faire leur étude, dont plusieurs parties du crâne encore recouvertes par des lambeaux de peau et de muscles, par des cheveux et sourcils. De plus, de nombreux cheveux étaient tombés au fond de l’urne funéraire, parmi les restes organiques.

      Les chercheurs réussirent à dater au carbone 14 un fragment de métacarpien pour authentifier le contenu de l’urne. Ils employèrent d’autres méthodes pour comparer le crâne avec le gisant d’Agnès Sorel, sculpté d’après nature. Le tout concordait parfaitement. Ils examinèrent à l’aide d’un microscope électronique les restes de cuir chevelu pour authentifier le fait que cette dame s’épilait le front, assez haut, pour perfectionner l’élégance de son visage. La blondeur naturelle fut également attestée, malgré le dépôt noirâtre brouillant les apparences : un dépôt dû aux éléments en décomposition et aux sels de plomb provenant d’un des trois cercueils. En outre, l’observation des cheveux avec une loupe binoculaire permit de photographier de nombreux fragments de résille d’or, somptueuse parure, connue pour avoir entouré la chevelure de la défunte10. Le travail d’authentification se poursuivit sur plusieurs mèches de cheveux, provenant de différentes collections, dont la mèche conservée au musée du Berry, en comparant leurs caractéristiques (pigmentation naturelle, section, calibre, dépôt de surface…).

       

      Rappelons que les précieux poils et cheveux, sélectionnés comme matériel d’observation, doivent être de qualité exemplaire ; on ne peut extraire d’informations valides à partir d’un matériel dégradé. C’est pourquoi aujourd’hui certains meurtriers brûlent leur victime, pour détruire la lecture possible de ces éléments intimes. Dans son article, Charlier publie une photo de « Poil d’Agnès Sorel » observé au microscope électronique à balayage, « au grossissement x 4 374 »11. La légende de la photo souligne la parfaite conservation de la cuticule, nommée également « épidermicule » : c’est la couche la plus externe de la tige d’un poil ou d’un cheveu. Elle est formée de plusieurs couches de cellules kératinisées non colorées, disposées en écailles orientées de la racine vers l’extrémité du poil ou du cheveu. Ici, le « bon » matériel est un reflet fidèle des événements qui précédèrent la mort de la jeune femme. Il unit deux types de savoirs : celui qui établit des caractéristiques et catégories générales (biologiques) du cheveu humain, et celui qui va déchiffrer la suite unique des événements inscrits dans le cheveu.

      Une fois l’identification assurée, l’enquête sur les causes de la mort d’Agnès Sorel fut conduite par l’équipe d’un laboratoire de paléoparasitologie. Dans les restes organiques, on découvrit de nombreux œufs d’ascaris12. La favorite du roi prenait en effet un traitement pour tenter de se débarrasser du parasite intestinal, assez répandu à l’époque (certainement dû aux lacunes d’hygiène dans la préparation des aliments). Le traitement comprenait notamment une décoction de fougère mâle, dont les chercheurs retrouvèrent la trace dans les matières organiques décomposées. Ils analysèrent les cheveux, les poils pubiens et axillaires retrouvés dans l’urne funéraire, ainsi que des fragments de matières décomposées à la surface du crâne.

      Dans tous les éléments pileux, il y avait des traces de mercure. Le médecin légiste rappelle qu’il est classique, dans la pharmacopée médiévale et depuis l’Antiquité gréco-romaine, d’associer les sels de mercure aux décoctions de fougère mâle pour le traitement des vers intestinaux. Mais les dosages ici réalisés indiquaient « une très importante concentration de mercure (près de 7 % de la valeur massique) au niveau des poils dont la taille n’excédait pas 5 à 6 millimètres ».

       

      Cette mémoire du poil qui garde les traces de mercure a de quoi étonner. Elle nous éclaire sur le destin d’une personne, plus de cinq siècles après son décès. Pour déchiffrer cette mémoire, il fallait user d’une technologie appropriée. Restait à savoir si le mercure en si forte dose avait été administré du vivant de la dame, ou s’il s’agissait d’un dépôt accidentel, post-mortem. Le médecin légiste précise alors le rôle du microscope électronique à balayage en semi-vide : grâce à lui fut confirmée l’absence de mercure à la surface des prélèvements, ce qui éliminait l’idée d’une contamination post-mortem. Le fort taux de mercure archivé, pour ainsi dire, dans les éléments pileux (et non en surface) indique donc une intoxication aiguë, « ayant précédé de 48 à 72 heures le décès », et qui n’est « pas compatible avec une survie prolongée »13.

      Un empoisonnement, conclut le médecin légiste. Une question demeure : le surdosage fut-il accidentel ? La dose fut-elle volontairement exagérée afin de transformer la drogue en poison ? Et si oui, qui pourrait avoir décidé du geste fatal ? Quelques suspects sont pressentis, mais l’énigme n’est pas encore complètement résolue. Personne ne dispose de la scène de crime, mais juste d’un indice que l’on fit parler tardivement. Le point fort demeure ici l’exercice d’une science de l’individuel : connaître un cheveu ou un poil comme portion métonymique d’une personne unique, lorsqu’on cherche à retracer le funeste événement qui a provoqué son décès.

    

  



Notes
1. Une première version de ce texte est parue dans la revue La Peaulogie, no 9, été 2022, p. 97-132.
2. C. Ginzburg, Mythes, emblèmes, traces. Morphologie et histoire, Paris, Flammarion, 1989 (trad. de l’italien). Cf. sa lecture des traces au long d’une histoire plurimillénaire (« Traces. Racines d’un paradigme indiciaire », p. 139-180).
3. Se pose parfois la question de la fabrication de « fausses » empreintes, déposées sur la scène de crime.
4. Op. cit., p. 148. Il souligne l’aspect cognitif : l’homme « a appris à accomplir des opérations mentales complexes avec une rapidité foudroyante, dans l’épaisseur d’un fourré ou dans une clairière pleine d’embûches. Des générations et des générations de chasseurs ont enrichi et transmis ce patrimoine de connaissances ».
5. P. Charlier, « Qui a tué la Dame de Beauté ? Étude scientifique des restes d’Agnès Sorel (1422-1450) », Histoire des Sciences Médicales, XI/3 (p. 255-263), 2006, p. 255.
6. Charlier, op. cit., et P. Charlier, « Vie et mort de la Dame de Beauté. L’étude médicale des restes d’Agnès Sorel », Revue du Praticien, 2005.
7. Op. cit., 2006, p. 255.
8. Dans son testament, elle léguait ses biens aux moines de la collégiale Saint-Ours à Loches, c’est pourquoi son corps y fut recueilli. L’abbaye de Jumièges (proche du lieu où elle mourut) garda son cœur.
9. Op. cit. 2006, p. 256.
10. Cf. le cliché Charlier (op. cit., 2006, p. 262).
11. Op. cit., 2006, p. 259.
12. Étude faite par l’équipe du Pr Bouchet (Reims), op. cit., 2006, p. 259-260.
13. Op. cit., 2006.
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