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    « Quand je pense à Marseille, répète-t-il, je vois le soleil, la mer, mes amis, mon quartier : la Castellane. Mes racines sont là-bas. » Elles sont sur une place recouverte d’une dalle de béton de cent mètres de long sur trente mètres de large, autour de laquelle se dressent des immeubles blancs et des tours ocre, typiques des cités HLM. On est dans le centre du 15e arrondissement, dans une cité dortoir de presque six mille âmes, située au nord de Marseille. C’est ici, place de la Tartane, à la Castellane, que Zinédine Zidane a grandi et donné ses premiers coups de pied dans un ballon. Yazid, ou Yaz, comme on l’appelle à la maison, est né le 23 juin 1972. C’est le dernier de cinq enfants. Il a trois frères : Djamel, Farid, Noureddine ; et une sœur, Lila, de trois ans son aînée. Son père, Smaïl, est arrivé d’Algérie le 17 septembre 1953. À Bedjai, village accroché aux montagnes de la petite Kabylie, il était berger. Il s’installe à Paris où il travaille comme manœuvre sur un chantier. En 1962, lassé de sa vie d’immigré, il décide de rentrer en Algérie, qui vient de proclamer son indépendance. Avant d’embarquer à Marseille, il rend visite à des proches. C’est là que sa route croise celle de Malika. Elle deviendra sa femme, il ne partira plus.

    Le couple s’établit au Canet, avant de rejoindre Marseille. Smaïl, d’abord conducteur de machine de chantier, devient ensuite vigile dans les supermarchés Casino pour un maigre salaire. Compte tenu de ses horaires de travail, Smaïl n’est pas souvent à la maison. Yazid l’aime énormément. « Il m’a toujours montré la bonne voie, moi je me suis contenté de la suivre, explique Zizou. Il a toujours été à mes côtés et il m’a permis d’entendre la voix de Dieu. » Malika, la maman, s’occupe des enfants et de la maison. Smaïl et Malika sont des parents attentionnés pour le petit Yazid. « J’ai été un petit garçon aimé, protégé de tous, parce que j’étais le dernier, confesse Zidane. Je n’ai pas reçu de l’amour en paroles. Mon père ne m’a jamais dit “je t’aime, je t’aime, je t’aime”, et pourtant il m’aimait plus que tout. Il me le prouvait en me protégeant. Mes parents ne m’ont jamais laissé tout seul dans la cité, dit-il encore. Ils m’emmenaient avec eux, même quand ils allaient faire les courses. Je n’étais pas content mais ils m’y obligeaient. Ils m’ont appris à être quelqu’un d’intègre et d’honnête. Je ne les remercierai jamais assez. »

    L’appartement de la famille Zidane, situé d’abord au numéro 7, puis au numéro 28, de la place de la Tartane, est petit : une cuisine qui donne sur la place, un séjour et trois chambres à coucher. Yazid dort avec Djamel. Sur les murs de leur chambre, les deux jeunes frères accrochent les photos de Michel Platini, meneur de jeu de l’équipe de France et de la Juventus de Turin. La famille ne roule pas sur l’or et les cadeaux sont rares : un vélo, d’abord d’occasion puis neuf pour le Noël des enfants des employés de Casino, des ballons de football sous le sapin et, pour les 12 ans de Yazid, une paire de chaussures de foot Kopa, que Smaïl a achetée 450 francs avec ses économies de toute une année. Le foot est la grande passion de Yaz, il passe des heures entières à jouer sur le terre-plein en bitume. Il joue tout seul en tapant le ballon contre le mur d’en face puis, quand arrivent ses amis Baba, Maleck, Mohammed, Yvon, Elie, Nasser, Richard, Jean et François, le match commence. Les petits sacs à dos, remplis de quelques vêtements et de pierres, délimitent la cage. Les lignes de touche, que tout le monde ne situe pas au même endroit, provoquent souvent de longues discussions. « Dans notre bande, il y avait de sacrés bons joueurs. Mais il était impossible de prendre le ballon à Yazid. On aurait dit qu’il avait une main à la place du pied, ses dribbles étaient exceptionnels et il voyait le jeu mieux que quiconque. C’était le plus jeune, mais il nous faisait toujours gagner », confie son frère Farid.

    À l’école, Yazid pourrait mieux faire, disent ses maîtres. Mais lui n’en a pas envie et, quand il est en classe, il n’a qu’une hâte : entendre la cloche sonner dans l’espoir de pouvoir jouer au foot. À la maison, avant de sortir, Yazid doit demander l’autorisation à sa sœur. C’est elle qui est chargée de lui faire faire ses devoirs et, tant qu’il ne les a pas terminés, il ne peut pas descendre sur la dalle. « Petits, Yazid et moi étions comme chien et chat, confie Lila. J’essayais toujours de participer aux matchs de foot ou de tennis, mais pour lui j’étais une intruse. Ma présence en tant que fille n’était pas bien vue par ses copains. À la maison, c’était différent, on jouait ensemble aux billes ou aux cartes. C’était l’époque des séries télé : j’étais Wonder Woman, lui Spiderman. » À l’heure du goûter ou du dîner, Malika le hèle par la fenêtre. Car c’est en bas de chez lui, sur la dalle, que Zizou cultive l’art du jeu.

    « Tout ce que j’ai appris, je l’ai appris dans la rue, raconte-t-il. Avec mes amis, on cherchait tous les jours à inventer une nouvelle feinte, un nouveau truc. Celui qui découvrait quelque chose de nouveau était obligé de l’apprendre aux autres. Après, on s’entraînait sans cesse jusqu’à ce que l’on réussisse à le faire. Chacun de nous voulait être le meilleur. »
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