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À Doña Nati,
mère, servante, croyante et morena,
qui, surprise, a dû reconnaître tant de ses propres traits
dans le visage de la Vierge
qu’elle contemple désormais.




REPÈRES HISTORIQUES

Quand le jeune Cortés débarque en 1519 sur les côtes de ce qui deviendra d’abord la Nouvelle-Espagne, il n’y a pas de nation, d’histoire ou de culture mexicaine. De nombreux clans ou ethnies, le plus souvent ennemis et adorant des dieux singuliers, sont répartis en différentes cités sur un territoire qu’ils se disputent. Peuple de nomades, les Aztèques s’étaient établis, à peine cent cinquante ans auparavant, au milieu de l’immense marécage du lac de Texcoco où ils avaient fondé la cité de Tenochtitlán-Mexico. Au gré de prouesses techniques pour apprivoiser l’environnement, d’alliances stratégiques avec des cités voisines, et de conquêtes guerrières des peuples alentour, Tenochtitlán s’était vite développée. Sans pourtant connaître ni la roue ni l’arc de voûte, la peuplade nomade était devenue en un siècle et demi un superbe empire religieux, guerrier, scientifique et culturel. L’empereur Moctezuma II y régnait en tyran depuis 1502. Il faudra à Cortés l’aide des redoutables guerriers tlaxcaltèques, vaincus les premiers, pour accéder à Tenochtitlán, puis, après avoir été tour à tour subjugué par la beauté du site et horrifié par les pratiques qu’il y trouvait, mettre fin à l’Empire aztèque, deux ans plus tard.

Cuauhtlatoatzin – l’aigle qui parle – est né en 1474 dans un village proche de Tenochtitlán. Orphelin assez jeune, il est élevé par son oncle. Il recevra tout de la culture aztèque : sa religion, sa poésie, sa musique et ses danses, mais aussi sa superstition, son art de la guerre et sa violence. La vie quotidienne, en effet, est alors rythmée par des rites sacrificiels sanglants et massifs. Lorsqu’il a 8 ans, sa sœur aînée est sacrifiée sur l’autel de la déesse Tonantzin, et l’on peut imaginer que sa vie demeurera marquée par les festivités grandioses de la consécration du Templo Mayor de Tenochtitlán : 80 000 personnes y furent sacrifiées en quelques jours. Il avait alors 13 ans. À l’arrivée des Espagnols, il est devenu un homme mûr et pieux, un homme au cœur sensible et fin qui, marié tardivement avec une femme de sa condition, mène une vie modeste dans un quartier populaire, aux abords de la grande cité. Le couple assume avec une résignation sereine le fait d’appartenir à la classe sociale la plus basse, la plus insignifiante.

S’il ne fait aucun doute que les exactions des conquistadors ont été d’une rare barbarie, Cortés avait aussi insisté auprès de Charles Quint pour qu’il envoie avec eux des missionnaires. Humbles et respectés en raison de leur bonté et de leur capa- cité d’inculturation, ces derniers s’intégrèrent beau- coup plus rapidement qu’on aurait pu l’imaginer. Dès 1524, on construit des églises, on annonce la foi. Les foules, cependant, restent massivement réfractaires au baptême… sauf les classes plus pauvres, dont Cuauhtlatoatzin fait partie. À 51 ans, avec son épouse, il est ainsi baptisé et reçoit le nom de Juan Diego. Commence alors pour le couple une vie chrétienne enthousiaste, rythmée chaque semaine par la messe et les enseignements auxquels ils se joignent, chez les franciscains, au prix de très longues marches. Devenu veuf à 54 ans, Juan Diego s’établit plus près de Mexico, chez son oncle Juan Bernardino, également converti, où il pour- suit sa vie simple, silencieuse et assez solitaire.

Peu avant l’aube du samedi 9 décembre 1531, alors qu’il entreprend en hâte sa longue marche pour assister à la messe matinale, Juan Diego est arrêté au pied de la petite colline du Tepeyac par le chant d’une multitude d’oiseaux qui lui saisit le cœur d’une joie soudaine. C’est là que lui apparaît pour la première fois une très belle jeune fille, au teint mat, enceinte, resplendissante de lumière et qui se nommera elle-même Marie, Mère de Dieu, que l’on nomme Guadalupe. Avec une grande déli- catesse, elle le prie d’être son messager auprès de l’évêque en vue de la construction d’une église sur ce lieu. Elle lui apparaîtra quatre fois. Commence alors une aventure inattendue et déroutante qui changera la face des Amériques.

Car l’événement du Tepeyac n’est pas seule- ment la rencontre d’un homme avec la Vierge- Mère. Pour convaincre l’évêque, en effet, Marie donne un signe à Juan Diego : une image d’elle, imprimée sur sa tilma, sa cape. Dans la culture nahuatl où l’on communique par pictogramme et où Dieu est le peintre du monde, cette image pro- digieuse, inexplicable et magnifique a un retentis- sement spectaculaire. Riche en symboles, c’est un portrait, mais c’est aussi un code, un message qui peut se lire, s’interpréter et qui s’adresse à tous.

Le 12 décembre 1531, lorsque l’évêque Zumárraga découvre cette image que Juan Diego lui-même n’avait pas aperçue, la rumeur du miracle se répand comme une traînée de poudre. Rapidement, l’image est exposée aux yeux de tous. Et commence alors ce que l’on peut réellement reconnaître comme une effusion de l’Esprit sur tout le pays. Ce qu’aucun missionnaire n’aurait pu imaginer dans ses projets pastoraux les plus audacieux advient naturellement, à la stupéfaction de tous : un raz-de-marée. Métisse, la Vierge-Mère, en sa douceur, exerce sur les cœurs une puissance d’attraction et de réconciliation spec- taculaire. Dans les mois et les quelques années qui suivent, neuf millions d’Indiens demandent spon- tanément le baptême. « L’heure de Dieu a sonné sur le Nouveau-Monde, écrit le missionnaire Motolinia, historien de la Nouvelle-Espagne. Les Indiens ne cessent de nous harceler de leurs suppli- cations, larmes et insistance pour n’être pas privés d’un si grand bien, protestant que pour venir rece- voir le baptême, ils ont marché pendant de longues journées, fait de grands sacrifices et affronté de grands périls. »

Cortés ne quittera le Mexique que trois ans plus tard, en 1534, après avoir assisté à ces évène- ments et à la construction du premier sanctuaire de Guadalupe. C’est là que, discret et disponible, Juan Diego terminera sa vie après avoir veillé des années sur l’image de sa petite fille, sa reine. En ayant pris soin de relater en détail le récit des apparitions dans un document nommé Nican Mopohua, l’humble Indien s’éteint le 9 décembre 1548, dix-sept ans jour pour jour après la première apparition. L’image de Guadalupe ne cessera dès lors de se répandre dans le monde. Et le sanctuaire ne désemplira pas.

Contemplée, priée, analysée et décryptée inlassablement au cours des siècles, la jeune fille représentée sur la tilma de Juan Diego, comme un miracle permanent, ne cesse de rejoindre les cœurs et de les convertir. Le site de Guadalupe est aujourd’hui le sanctuaire marial le plus fréquenté du monde. Et celui qui y demeure quelques jours est vite bouleversé par les foules ininterrompues de pèlerins reconnaissants – simples et pauvres pour la plupart – qui affluent pour venir saluer leur mère. Depuis Benoît XIV, les papes n’ont cessé d’honorer Notre-Dame de Guadalupe déclarée « reine du Mexique et impératrice des Amériques » par Pie XII. Jean-Paul II fit du Tepeyac la pre- mière destination de son pontificat, quelques mois à peine après son élection. Et c’est lui aussi qui canonisera Juan Diego en 2002, en présence de neuf millions de pèlerins venus rendre grâce pour celui que la Morenita avait choisi afin de leur faire connaître son cœur de mère.




INTRODUCTION

Les Mexicains nous touchent. À tous les sens du terme.

Lorsque, jeune séminariste à peine descendu de l’avion, je fus comprimé dans l’étau chaleureux de l’abrazo que me donnait Mgr Leopoldo Gonzalez, mon hôte, je compris qu’il me faudrait plonger aussi avec mon corps dans l’âme mexicaine. Bien des bras, depuis, ont serré mes épaules d’ami. Bien des lèvres ont baisé mes mains de prêtre. Bien des larmes de joie, de reconnaissance, d’épreuve, de deuil, ou d’espérance ont jailli dans ces regards uniques que les Mexicains vous adressent et qui vous rejoignent le cœur. Le corps, les sens, les émotions ont dans l’existence et dans la foi vive de ce peuple une place privilégiée.

C’est justement un regard tendre, une foi pro- fonde et simple, un visage à la peau brune, des chants célestes, des couleurs harmonieuses, des parfums délicats, bref, de quoi saisir l’âme et le corps dans toutes leurs dimensions, que la Vierge de Guadalupe a dévoilés il y a presque cinq cents ans à saint Juan Diego sur la colline du Tepeyac. Sous ce regard, aujourd’hui encore, des millions de Mexicains viennent se placer chaque année. Ils veulent voir ce visage doux, deviner le corps de l’enfant qu’elle porte, confier à cette mère tout ce qui dans leur cœur est comme une prière. Et ils se laissent toucher par elle. S’ils le pouvaient, ils l’étreindraient.

Les pages qui suivent sont une rencontre. Elles tentent d’introduire au mystère contenu dans les quelques jours de lumière où le ciel et la terre se sont rejoints aux abords de la cité de Mexico, et qui depuis n’ont pas cessé. En parcourant pas à pas le texte du Nican Mopohua, recueilli du vivant de Juan Diego, et dont un extrait ouvre chacun des chapitres, elles suivent le chemin choisi par la Mère de Dieu pour toucher le cœur et toute la vie de cet humble laïc, Indien aztèque récemment converti, et par lui celui de tous les hommes.

Puissent ces quinze journées permettre à ceux qui s’y risquent de se laisser toucher à leur tour, à tous les sens du terme, et d’entrer corps et âme dans la rencontre avec la Morenita. L’architecture de la nouvelle basilique de Guadalupe a voulu signifier, par sa circularité, les bras accueillants de celle en qui l’on vient se réfugier, et qui sur nous se referment comme un havre de paix vivifiant. On entre à Guadalupe comme on se laisse étreindre. Le sanctuaire lui-même est un vaste abrazo.




Premier jour

UNE AUBE DE DOUCEUR

Dix ans après la prise de Mexico […], un samedi matin de très bonne heure, alors que Juan Diego arrivait près de la colline appelée Tepeyac, l’aube commençait à se lever sur la terre. C’est alors qu’il entendit clairement, sur la petite colline, un chant, comme celui d’une multitude d’oiseaux ravissants. Quand leur voix s’arrêtait, la colline semblait leur répondre. Extrêmement doux et agréable, leur chant surpassait celui du Coyoltototl, du Tzinitzcan et de tous ces oiseaux au chant merveilleux. Juan Diego s’arrêta pour regarder et se dit : « Serais-je digne de ce que j’entends ? Suis-je en train de rêver ? Est-ce le prolongement de mon sommeil ? Où suis-je ? Peut-être au paradis dont nos ancêtres nous parlaient ? Jardin de fleurs et terre céleste… » Il regardait le sommet de la colline, où le soleil se lève, car c’est de là que jaillissait ce si beau chant céleste. Soudain le chant cessa, et le silence se fit. Il entendit alors quelqu’un l’appeler du haut de la colline : « Juanito, mon cher Juan Diego. »

Sans doute ne peut-on percevoir ce que la douceur de ce petit matin contient de nouveauté, si nous ne l’abordons pas dans le contexte qui est le sien. Le seul lever du soleil était pour les Aztèques l’occasion d’une angoisse perpétuelle : l’astre allait-il paraître ? Continuerait-il à donner vie, lumière et stabilité au cosmos en poursuivant son mouvement ? Inlassablement, on offrait donc à Huitzilopochtli, dieu du soleil et de la guerre, des sacrifices humains. C’est lui qui, avec Tlaloc, dieu de la pluie, trônait, morbide et guerrier, au sommet du Templo Mayor de la cité de Mexico, et c’est là qu’il recevait de tous le sang nécessaire pour être maintenu dans le combat de sa course. On ignore souvent que la mesure des sacrifices humains pratiqués en ce début de xvie siècle à Tenochtitlán, alimentés par une angoisse croissante face à des présages funestes, avait atteint une échelle jusqu’alors inégalée. Les sacrifices étaient devenus omniprésents dans la vie quotidienne et, déployant une rare barbarie, aboutissaient le plus souvent à des banquets anthropophages. Le sentiment du devoir sacré, l’honneur de permettre aux dieux de vivre et de rayonner s’y mêlaient immanquablement à la frayeur, la terreur et l’angoisse qui pétrissaient l’âme aztèque dans sa relation aux dieux. L’inconscient collectif général était profondément marqué par cette violence institutionnalisée.

À leur arrivée, les conquistadors de Cortés, d’abord subjugués par la beauté du site, furent vite saisis d’horreur à la vue du carnage humain qu’ils découvrirent et des divinités dont les représentations leur semblaient démoniaques. En deux ans, après un long siège et dans un bain de sang, la ville majestueuse fut pillée, dévastée et investie par la puissance espagnole. Juan Diego assista à cet effondrement d’un monde et, impuissant, vit à une violence succéder une autre violence, non moins insoutenable. Car une fois établis, les conquistadors, souvent moins soucieux d’évangélisation que de pouvoir et de richesse, firent preuve d’une ingéniosité rare dans la cruauté à l’égard des Indiens. Horrifiants, les récits que Bartolomé de Las Casas en a laissés sont un témoignage accablant de la férocité de certains colons. Le frère Zumárraga, évêque de Mexico qui accompagnera toute l’aventure de Guadalupe, devra lui-même excommunier des membres de l’administration espagnole en raison de leurs actes de torture.

Le contexte des apparitions est donc d’abord celui du choc vertigineux entre deux violences massives. Et malgré les efforts précieux de la plupart des missionnaires, une haine mutuelle ne pouvait donc qu’aller croissant, une division raciale se cristalliser, et l’extermination d’un peuple sembler inévitable. On ne peut faire l’économie d’entrer dans les évènements de Guadalupe et dans l’identité mexicaine par la porte de cette rude violence, car c’est là que, dix ans à peine après la chute de Mexico, enveloppé dans sa tilma pour se protéger du froid matinal alors qu’il se rendait à la messe, Juan Diego fit l’expérience de la douceur la plus intense et la plus inattendue. Au cœur de ce choc de titans, alors que se lève le soleil qui pour les Aztèques est un dieu guerrier, le ciel rejoint soudain la terre et la dévoile comme un lieu de vie, de beauté et de délicatesse.

Le premier signe des apparitions de Guadalupe concerne donc la beauté de la création : mêlé aux premiers rayons du soleil levant, un chant s’élève, extrêmement doux et agréable, comme celui d’une multitude d’oiseaux, et semble susciter le chant de la colline elle-même. Tout exulte et chante. Cette expérience symphonique du cosmos qui s’éveille ne peut que saisir l’âme sensible et fine de Juan Diego, nourrie de la mythologie aztèque de ses ancêtres. Les mots qu’il emploie alors pour la décrire sont significatifs de ce qu’il devine déjà : les fleurs et le chant, qui évoquent la vérité, sont considérés par les Indiens comme les seules choses qui ne passeront jamais. Juan Diego, surpris et émerveillé – Où suis-je ? Peut-être au paradis… –, décrit ce qui est pour lui indubitablement un mystère divin et céleste.

Et c’est ici la grande nouveauté : le ciel s’ouvre à ses yeux dans une inhabituelle douceur. Non seulement le cosmos et la création ne sont pas un terrain de conflits entre divinités, dépendant pour leur harmonie du sang dont on les nourrira, mais en outre cette terre tellement meurtrie par la violence des hommes apparaît au pauvre Indien comme une terre céleste, un lieu où se donne à voir, à goûter, à entendre la présence même de Dieu. Sans le savoir, il est introduit dans le climat lumineux des premières pages de la Genèse, où Dieu crée le monde sans violence, comme un débordement de sa bonté : « Dieu vit que cela était bon » (Gn 1,10).

Dans l’irradiation de cette douceur un autre don lui est alors fait. Une voix délicate et courtoise s’adresse à lui, personnellement. À lui, l’Indien insignifiant. Et, alors que c’est bien par son nom de baptême qu’on l’appelle, « Juan Diego », c’est toutefois dans sa langue maternelle, le nahuatl : Juantzin, Juan Diegotzin. Respectant sa culture d’origine autant que sa conversion, les mots employés, tout comme le diminutif tendre, lui disent simultanément : au cœur du dévoilement céleste de l’immense harmonie de la création, tu es personnellement connu, tu es respecté, tu es aimé.

*

Ô Vierge de Guadalupe, nous savons combien la violence du péché travaille tous les pays, toutes les époques et tous les cœurs. Des combats parfois sanglants mettent nos familles, nos terres et nos âmes à l’épreuve. En cette aube du 9 décembre, tu as fait surgir la douceur au cœur même du vacarme de la violence des hommes. Montre-nous que nos champs de bataille sont des terres saintes où déjà la grâce cherche à surabonder, et que les doux posséderont la terre. Ouvre nos yeux à la beauté céleste contenue dans le monde, et fais-nous entendre ta voix qui connaît nos noms et les appelle, chacun, avec tendresse.
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