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« Ce que vous faites sans moi,
ce que vous faites pour moi,
Vous le faites contre moi. »
Nelson Mandela

« Je sais et tu sais que cette Nation célèbre cent années de liberté cent années trop tôt. Nous ne serons libres que le jour où les autres le seront. »
James Baldwin, La Prochaine Fois, le feu

Introduction
Depuis quelques années l’idéologie communautariste made in USA et sa sémantique arrivent en France et infusent les esprits, au point que nous voyons notre langage évoluer. « Communauté », « Blancs face aux Noirs », « privilèges blancs », « séparatisme », « wokisme », « opprimés », « victimes »…
Dans cette promiscuité d’intelligence, nous perdons ce qui fait le sel de notre histoire. Nous imitons déraisonnablement certaines attitudes et certains modes de pensée. Dans nos rangs, celui des « fragiles » et des « opprimés », des colères montent, portant comme un étendard identitaire une culture qui n’est pas la nôtre et un passé qui ne nous ressemble pas. Le nôtre s’est construit par la monarchie, les colonisations, la Révolution, la Terreur, l’Empire napoléonien, les guerres de décolonisation, les Républiques successives, le général de Gaulle, l’effondrement du communisme, le bipartisme gauche/droite, l’effondrement du socialisme, le bipartisme extrême gauche/extrême droite. Notre histoire n’est pas celle de l’esclavage, de l’éradication du peuple indien, de la guerre de Sécession, de l’assassinat de Kennedy, d’une revanche identitaire à cause d’une déshumanisation d’une partie des citoyens. Les Français méconnaissent le nouveau continent tant dans ses institutions et ses cultures que dans ses us et coutumes. La propagande commerciale venue d’Amérique, pour vendre au reste du monde l’image de la toute-puissance et de liberté, ce soft power efficace, demande à être regardé de plus près. Par le récit des vies de James Baldwin, Nina Simone, Miles Davis, Melvin Van Peebles et Joséphine Baker, nous apprenons un peu de cet ADN complexe. Ainsi nous pouvons prendre le recul nécessaire pour cesser de nous confondre avec lui. Nous n’avons pas la même histoire. La colonisation n’est pas l’esclavage. Les demandes de réparation arrivent mais les héritages diffèrent. Nos valeurs sont différentes.
Et pourtant…
Les débats médiatiques nauséabonds sur l’identité, les politiques d’immigration menées main dans la main avec l’extrême droite et la disparition de la nuance au profit d’une polarisation des arguments éduquent la population de travers. L’éternelle question du racisme ne trouvera pas ses réponses dans un tel brouhaha. Il y a urgence à comprendre qu’il est un virus qui s’adapte. Il trouve ses forces dans les discours réactionnaires. Il mute et survit. Ce n’est pas un concept hégélien qui tend à être dépassé. Il n’est pas une étape. C’est un fait. Malgré l’abolition de l’esclavage, la fin de l’apartheid, il persiste et squatte les mentalités. Intrinsèquement lié au pouvoir, aux positions de supériorité, il est partout puisqu’il est humain. Arrêtons donc de rêver à son éradication. Ce racisme sur lequel s’est forgée la république américaine via des lois ségrégationnistes a une autre histoire en France. Mais à force d’imitation, de fascination morbide et de crise économique, notre pays tend à ressembler aux États-Unis.
Et pourtant…
Dans les années 1950, la France a su accueillir des Américains noirs. Le Paris des Lumières, depuis le début des Années folles, et plus encore après la Seconde Guerre mondiale, a entendu les cris de ces destins d’exilés. Beaucoup d’artistes, d’écrivains, d’intellectuels, femmes et hommes, ont atterri sur le sol français. L’essayiste et écrivain James Baldwin, la pianiste Nina Simone, le trompettiste Miles Davis, le cinéaste Melvin Van Peebles et la danseuse et chanteuse Joséphine Baker ont quitté leur pays, pour un jour ou dix ans, pour la France. Certains l’ont adoptée immédiatement, comme une évidence, d’autres ont appris la France en la côtoyant.
J’ai choisi de raconter le parcours de ces cinq artistes parce qu’ils ont refusé le ressentiment malgré une enfance qui en aurait vaincu plus d’un. Ils étaient en colère, certes, mais jamais revanchards. Ils se sont battus contre eux-mêmes à chaque instant pour ne pas verser dans l’aigreur. Et puisque la plus âpre des luttes est celle que l’on mène contre soi-même, ils sont devenus des modèles d’émancipation. Les combats de ces Afro-Américains fouettent nos esprits et nous poussent à regarder notre passé en face. Ils nous aident à reprendre le chemin du non-racisme à un moment où la quasi-totalité des pays européens, aux prises avec des crises économiques à répétition, s’éparpille dans le repli identitaire tout en cherchant des boucs émissaires. Nous pouvons et nous devons nous réconcilier avec notre histoire française si nous voulons reconstruire un récit commun. Regarder notre présent à l’aune du passé de ces cinq personnalités est une opportunité de taille.
Voilà tout l’enjeu de ce livre. Il sert de miroir. Il est temps de nous regarder vraiment. Oui, des Noirs américains ont pu trouver refuge en France au milieu du XXe siècle. Pourquoi la France a su accueillir ces voix noires ségréguées aux États-Unis ? Qu’ont-elles trouvé ici qu’elles n’avaient pas dans leur pays ? Et qu’avons-nous perdu ici pour que, désormais, presque envoûtés et « fascinés », nous allions chercher nos réponses là-bas ? Le racisme est-il social ou ethnique ? Lequel est le plus dangereux ? Lequel prend le pas sur l’autre ? Que veut dire être victime du racisme ? Pourquoi privilégier l’action à la réaction ? Qu’est-ce que la France représentait pour Baldwin, Simone, Davis, Van Peebles et Baker ? En 2024, auraient-ils fait le même choix ? La France a-t-elle changé depuis 1945 ? Que sont-ils venus chercher ici, en Europe, et plus particulièrement en France ? Pourquoi la France, celle des Lumières, de l’accueil, du vivre-ensemble, pourquoi cette France-là, n’a pas su développer et entendre les voix issues de sa propre immigration ? Qui sont nos modèles ? Comment expliquer le déficit d’intégration des immigrés aujourd’hui ? Que faisons-nous de notre expérience française ?
« Fascinés. » Nina Simone prononce ce mot face à Thierry Ardisson dans son émission « Bains de Minuit » en 1988. « Fascinés » par un pays, les États-Unis, qui a répudié, tué, annulé des vies au nom de la suprématie blanche. Quelques-uns ont pu fuir.
Ce livre revient sur le destin de ces cinq exilés. Au travers de leur vie, nous comprenons leur choix de s’expatrier en France. Ils n’ont pas tous agi de la même manière, mais tous ont eu peur de mourir lapidés chez eux. Ce sont des réfugiés politiques. Ces sommités ont pu développer leur esprit critique ici car : l’indépendance, voilà ce qui les motivait ! La France a été un choc. La rencontre avec nos valeurs profondes d’humanité et d’universalisme a changé à jamais leurs existences.
Aux États-Unis en 1950, rien n’est semblable au mode de vie français. Le pays est davantage établi sur l’esprit de contrat, les lois séparatistes et le racisme, quand la France, malgré la grandeur de son Empire colonial, n’est pas gangrenée par le racisme des populations. Ces arrivants américains savent les colonies et les actions françaises peu avouables. Ils sont lucides, mais la liberté ressentie une fois le pied posé sur le Vieux Continent permet la réflexion dans le calme, à l’abri des crosses de pistolets et des cordes de pendaisons.
Ici, ils sont américains avant d’être noirs.
Ici, ils sont des humains avant d’être des descendants d’esclaves.
Ici, ils peuvent créer, écrire, penser, transmettre libre- ment.
Rien ne leur est interdit.
Tout a été dit sur ces grandes personnalités mais je choisis de les regarder du point de vue de leur exil, de leur douleur, de leur talent parfois incompris, de leurs désillusions, de leur réalisation en France, ce pays qui les a confirmés, adoubés et acceptés. Cette reconnaissance, qu’ils appelaient de leurs vœux, n’aurait su advenir aux États-Unis, dans un pays malade et incapable de guérir.
Ils sont amis et tenus par une même motivation : toucher la liberté.
James Baldwin aurait eu 100 ans en août 2024. Mais ses écrits parlent de notre époque. Né en 1924, il a fui les États-Unis en 1948 pour échapper à une mort certaine, aux violences policières et au racisme institutionnel. Il a atterri en France où se trouvait déjà – pour les mêmes raisons – son ami auteur Richard Wright. Baldwin retournera aux États-Unis en 1957, appelé par la lutte pour les droits civiques des Afro-Américains. Ses compagnons de combat sont Malcolm X, Martin Luther King et Medgar Wiley Evers. Mais Baldwin mourra en France.
Nina Simone est morte il y a vingt ans, à Carry-le-Rouet, sur la Côte Bleue. Elle est devenue une icône et une musique de génériques de fin de longs-métrages sans que la jeune génération puisse mettre un nom dessus. Nina nous suppliait de ne pas chercher à ressembler à l’Amérique. La France, à ses yeux, était unique et particulière.
Miles Davis est souvent réduit à son fabuleux album Kind of Blue et à ces quelques notes de musique que notre inconscient collectif ne cesse de fredonner, alors qu’il était aussi un combattant du racisme. Il a ouvert la voie, montrant une attitude novatrice. Il a imposé une fin de non-recevoir à des labels habitués à se moquer du monde – des arnaques en bonne et due forme. Il avait un attachement fort à la France, à Paris, à Juliette Gréco.
Melvin Van Peebles nous a quittés il y a deux ans à peine. Le cinéaste a révolutionné l’histoire du cinéma indépendant et a donné naissance au personnage Shaft en étant le pionnier de la Blaxploitation. La France sera sa première école.
Joséphine Baker est au Panthéon, enfin récompensée pour son abnégation incroyable à vouloir sauver son deuxième pays… mais avant cette date du 30 novembre 2022, nous souvenons-nous d’elle pour autre chose que sa ceinture de bananes ?
Ces cinq artistes ont préféré agir depuis l’Hexagone plutôt que périr sous les balles d’extrémistes rageurs, racistes et vengeurs. Ils ont poursuivi leurs ambitions dont celle de délivrer une parole libre, sans dogmatisme, sans religiosité et sans idéologie mortifère. Ils savaient que la place pour la parole des opprimés était rare. Ils savaient qu’ils devaient prendre cette parole, puisqu’elle n’était pas donnée. Ils savaient que de cette action pouvaient découler la prise de conscience de l’oppression et la liberté de l’être humain. Engagés ou militants, ils font appel à l’intelligence de chacun avec pédagogie, nuance et subtilité.
La France était le meilleur endroit au monde pour accueillir ces génies américains noirs. Mais que n’a-t-elle accordé la même place à ses enfants des colonies ? Notre modèle est LE modèle. J’en suis fière et c’est pour cela que je tiens à rappeler à travers ce livre les fondamentaux de nos principes républicains, laïques et universels, à l’heure où l’extrême droite ne cesse de grimper dans les sondages d’opinion. Il est temps de nous réapproprier notre histoire, et de ne plus regarder en direction du pays de l’oncle Sam. Celui-là même qui a vu s’enfuir dans les années 1950 ses plus beaux artistes, écrivains et penseurs. Encore aujourd’hui, les États-Unis évoluent bien trop lentement sur les questions raciales. Les tensions sont encore vives et rien ne laisse penser que la communauté noire américaine trouvera un jour sa place de citoyen à part entière au sein d’une Amérique meurtrie par sa funeste histoire esclavagiste.
Ces cinq destins nous rappellent à l’ordre dans leurs entretiens, dans leurs batailles, dans leurs livres et leurs chansons. Ils ont eu des paroles prophétiques, pleines de bon sens. À nous de les écouter à nouveau et d’en prendre acte. Leur exemple doit nous servir car nous sommes prévenus : nous régressons ! Si nous ne nous protégeons pas de nos passions tristes identitaires et de ces débats sclérosants inouïs, nous allons nous fracasser dans le mur du Rassemblement national. Un mur qui scinde les cœurs et les âmes.
Le génie français réside dans le fait de mettre en avant le citoyen, peu importe sa religion, sa couleur de peau, son appartenance sociale Notre force et notre rempart sont la laïcité. Mal comprise, mal apprise, mal appréhendée, il est vrai, mais elle est notre garant. James Baldwin, Nina Simone, Miles Davis, Melvin Van Peebles et Joséphine Baker sont venus ici pour ce qu’elle protège et nous, Français, en 2024, ne savons plus vraiment ce qu’elle recouvre et signifie.
L’idéal français est à la peine. Les mots « Blanc » et « Noir » sont devenus des facteurs de sélection et d’identification réducteurs. Or, nous devons nous rappeler nos fondamentaux. Nos cinq artistes n’étaient pas noirs, ils étaient des femmes et des hommes, des artistes, des voix. Des humains, libres-penseurs. Des exemples qui ont laissé des messages forts, des actes concrets et un héritage qu’il nous appartient de faire fructifier. À nous et aux générations à venir de s’emparer de ces destins, à condition de savoir qui étaient ces hommes et ces femmes, ce qu’ils ont fait, ce qu’ils ont pensé, ce qu’ils nous ont laissé.
Même si aujourd’hui, en France, tout semble bancal dans nos relations, à une époque nous avons su écouter ces artistes venus d’ailleurs. Ils ont apporté d’autres munitions intellectuelles, seuls remparts contre l’ignorance et la bêtise. Nous en avions à leur proposer. L’échange est séduisant.
Si l’Amérique n’a pas pu trouver de solution… pour l’Europe la question vient seulement d’être posée. Je suis né dans la rue. Il n’y a pas besoin d’y organiser le désespoir. Des émeutes… il y aura si on n’y prend pas garde. L’Américain, noir comme blanc, est le produit d’une même histoire. Ce n’est pas une nation blanche. Ils se croient blancs et les autres, par effet de miroir, se sentent obligés de se croire noirs. J’avais huit ans quand je suis devenu noir par le regard d’autrui. Soyez des hommes avant tout sans jamais vous laisser définir par les autres1.

Ils ont choisi la France pour tout ce qu’elle avait d’attractif. Ce sont eux qui ont révélé à travers le monde, par le biais de leurs récits, une image positive, ouverte et laïque de la France. Ils sont à relire, ne serait-ce que pour réapprendre notre pays. Notre modèle, notre exception culturelle sont mal digérés. Comment expliquer des références que nous ne connaissons plus ? Comment raconter notre passé et construire notre récit commun ? Pourquoi avons-nous perdu l’usage de la parole nuancée pour choisir l’invective ? Nous avons tant besoin d’elle pour exprimer qui nous sommes.
Mes chers cinq héros plaident pour des valeurs universalistes et pour un système politique qui place l’humain à l’avant-scène. Être un humain avant toute considération essentialisante et séparatiste. Ils plaident pour la liberté, le symbole de notre pays. Ils nous convoquent pour que nous ne trahissions plus notre originalité. Ils offrent une leçon contre les extrémismes que nous devons regarder de près, ici, en France, et vite, au risque de mal finir.



1. James Baldwin, Un étranger dans le village, documentaire, Radio télévision suisse, 1962.
James Baldwin,
une leçon contre l’extrémisme
« Les années que j’ai passées à Paris m’ont apporté une chose : Elles m’ont libéré de cette terreur sociale-là qui n’était pas le fruit de mon imagination, une paranoïa, mais un danger social bien réel et visible sur le visage de tout flic, de tout patron, de tout le monde. »
Entretien pour The Dick Cavett Show, 1968


Est-ce que militer pour la cause noire induit automatiquement la séparation, la colère, la haine, le racisme, la barbarie et la mauvaise foi intellectuelle ?
Non ! vous répondrait James Baldwin.
« Je ne voulais pas continuer à mentir1. » L’écrivain prononce cette phrase en mars 1987, quelques mois avant de mourir dans le sud de la France, à Saint-Paul-de-Vence, à l’âge de 63 ans. Face au journaliste Jean Daive, pour l’émission « Les chemins de la connaissance », il insiste en affirmant qu’il n’est pas « auteur d’essai ». Cette forme narrative, il n’y a pas pensé. Il ne se voit ni comme un porte-parole, ni comme un essayiste. Il ne cherche ni à convertir, ni à séduire le lecteur. Il est obligé de dire, de donner son avis, son regard. C’est franc et intact. Il ne livre pas un argumentaire figé duquel il ne pourrait se départir. Il annonce simplement. Et faites-en ce que vous voulez !
Pour lui, le fait de penser son pays et le racisme qui le constitue est une urgence. Une mission. Un chemin de vie. Quitte à se répéter – la marque des grands écrivains n’est-elle pas la répétition ? Baldwin a un objectif et non un exposé à délivrer comme un gamin de sixième.
De sa naissance à sa mort, le penseur a un profond respect pour la vérité. Voici son histoire.
Au commencement
James Arthur Baldwin naît de père inconnu le 2 août 1924 à Harlem, à New York City. Sa mère, Emma Berdis Jones, tient à garder son secret. Personne ne doit savoir de qui est né le petit James. Cette méconnaissance marquera l’écrivain tout au long de son existence. Emma naît en 1903, à Deal Island, dans le Maryland. Elle fuit la ségrégation du Sud des États-Unis lors de la grande migration. En 1927, elle épouse David Baldwin à Bunkie. Il a quitté le Sud, l’horreur et le racisme pour les mêmes raisons qu’elle : une vie meilleure à New York. Ils ont ensemble plusieurs autres enfants, Georges, Barbara, Wilmer, David Jr., Gloria, Ruth, Elizabeth et Paula. David s’obstine à détester les Blancs, jusqu’à la folie. James regarde son beau-père, qu’il appelle « mon père », se vautrer dans une colère qui finit par avoir raison de lui. En 1943, il est interné et meurt de la tuberculose. C’est de cet homme en colère que le futur écrivain James tient son nom, le patronyme d’un maître d’esclaves.
*
David Baldwin est un pasteur, prêcheur écouté et craint dans sa communauté. Son autorité s’exerce à l’église comme à la maison. Le couple Baldwin ayant d’autres enfants légitimes, David ne considère pas James comme un membre véritable de « sa » famille. Ce rejet, teinté de mépris, rappelle à l’aîné qu’il n’est qu’une pièce rapportée. Malgré cela, durant sa plus tendre enfance, James prend soin quotidiennement, et avec un véritable amour, de ses demi-frères et sœurs. Leur père est tout entier absorbé par la religion, quand il ne pique pas des rages folles contre chacun des membres de la tribu Baldwin. La vie entière de cette famille dysfonctionnelle tourne autour de l’Évangile. Un ressassement et une vision dogmatique qui confinent au dérangement mental et qui motive Baldwin père.
Le seul refuge de James est l’école. Il reçoit une éducation scolaire publique, d’abord à la PS 24 de la 24e Rue, puis au collège à la Frederick Douglass Junior High et au lycée De Witt Clinton High School dans le Bronx. Sa famille est pauvre, voire misérable, et les livres sont inexistants. Seule la Bible trône dans le salon. C’est au cours de sa scolarité que James Baldwin va rencontrer les professeurs, les poètes, les mouvements de pensée qui vont structurer son appétit intellectuel. Le Harlem de 1940 n’a rien à voir avec le Harlem d’aujourd’hui. Il s’agit d’un quartier où transpirent la violence, le crime, la misère et l’effroi. Même si le courant New Negro laisse à penser qu’une renaissance peut avoir lieu, James grandit dans la puanteur de ces bas-fonds. Rien ne peut lui renvoyer une image positive de lui-même. Entre son père toujours enclin à le minorer et les rues jonchées de clochards et de policiers énervés, il n’a pas d’autre choix que de compter sur son agilité et son adaptabilité. Il comprend très vite que l’école lui sauvera la vie. Petit déjà, il se montre incroyablement intelligent. Il entend plus qu’il n’écoute la première directrice d’école noire de la ville, Madame Gertrude E. Ayer, quand elle lui dit : « Continue ! » Il voit ce rôle modèle qui tranche avec son expérience d’enfant noir aux États-Unis. Son professeur de mathématique, lui aussi, l’incite à participer au journal de l’école, le Douglass Pilot. Mais c’est Orilla « Bill » Miller, jeune femme du Midwest et institutrice à la PS 24, qui le convertit définitivement à la littérature. Grâce à elle, il lit Dickens (son auteur de chevet), Zola, La Case de l’oncle Tom de Harriet Beecher Stow, Dostoïevski. Au théâtre, il voit Macbeth de William Shakespeare, mis en scène par Orson Welles. Miller lui indique le chemin de la bibliothèque de la 135e Rue. James s’y rend dès que possible et le lieu est, depuis, devenu un emblème, un lieu mémoriel qui regroupe tous ses écrits comme il l’a souhaité à sa mort. C’est à cette période qu’il remporte son premier prix pour une nouvelle publiée dans le journal de l’église.
Sa mère le protège. Elle s’oppose à David quand il refuse que son presque-gamin nourrisse son esprit d’autre chose que de psaumes. Pourquoi lire quand tout est déjà dans le livre sacré ? Contrairement à David, Emma est présente pour lui. Comme un mur, elle se dresse contre ce prédicateur fou, triste et morne. Elle perçoit sans doute la précocité de son enfant. Elle sait celui qu’il peut devenir si on le lui permet. Ce miroir positif s’ajoute à ceux de ses professeurs, tous convaincus que James n’est pas comme les autres.

Le prédicateur prodige
À 14 ans, James veut combattre David Baldwin sur son propre terrain : l’église. Il devient prédicateur après s’être converti à la suite d’une illumination, sa rencontre avec Jésus.
L’été de mes quatorze ans, je passais par une crise religieuse prolongée. J’emploie le mot « religieux » dans son sens ordinaire, impropre, voulant dire par là que je découvris alors Dieu, ses saints, ses anges et les ardeurs de son enfer. Étant né dans une nation chrétienne, j’acceptais cette divinité comme l’unique. […] je commençai pendant ma quatorzième année, et pour la première fois de ma vie, à avoir peur, peur du mal qui était en moi et autour de moi. Je ne vis pendant cet été à Harlem que ce que j’avais toujours vu ; rien n’avait changé2.

Il entreprend aussi de défier David malgré son appréhension : « j’étais déjà plus malin que lui3 ». Il refuse de lui ressembler. Mais le petit « Jimmy » ne s’interdit pas de l’épater, de le doubler. Il atteint très vite une belle notoriété. Les fidèles se pressent pour entendre les sermons de ce jeune adolescent doué.
Durant ce qu’il convient peut-être d’appeler le summum de ma notoriété, je prêchais bien plus souvent encore. Ceci signifiait qu’il y avait des heures et même des jours entiers où personne ne pouvait me déranger, pas même mon père. Je l’avais réduit à l’impuissance. Il me fallut plutôt plus longtemps pour comprendre que je m’étais moi-même réduit à l’impuissance4 […]

Il reconnaît son orgueil à cet endroit. Il reconnaît cette concurrence qui ne mène nulle part. Ce fut pour lui la période la plus « malhonnête » de sa vie. Il sait qu’il ment à une assemblée hystérisée par ses paroles. Peu importe, il utilise ce lieu pour amoindrir son « père » : « À cause de ma jeunesse, j’acquis très vite un prestige bien supérieur à celui dont mon père jouissait. Impitoyablement, je tirai le maximum de cet avantage, car c’était le meilleur moyen que j’avais trouvé pour briser l’emprise qu’il exerçait sur moi5. » Il se rappelle la réaction de David quand il annonce la religion juive d’un de ses camarades de jeu : « L’énorme paume de sa main vint s’abattre sur mon visage et à ce moment tout remonta comme une lame de fond, toute ma haine et toute ma peur et dans toute sa profondeur ma résolution inexorable de tuer mon père plutôt que de le laisser me tuer6 […] »
Se laisser tuer. Si James écrit qu’il est mort-né dans une Amérique malade, il a en lui une force de vie indomptable. Personne ne peut décider pour lui. Son destin est entre ses seules mains. Même si James est anéanti le jour où, lors d’une fouille au corps abusive, il est violé par des agents de la police de New York. Même s’il est quasi mort quand ses trois meilleurs amis, Medgar Wiley Evers, Martin Luther King et Malcolm X, sont assassinés. Même s’il meurt de nouveau quand, de retour aux États-Unis en 1952, il s’aperçoit que rien n’évolue dans les relations entre les Noirs et les Blancs. Personne ne peut tuer James Baldwin, ni son père dément, ni la police violeuse, ni un extrémiste Personne.
*
En 1941, James Baldwin quitte l’école. Diplômé de Douglass et de Dewitt, il prend divers emplois pour subvenir aux besoins de sa famille. Son père est souvent au chômage et l’idée qu’un jour il puisse lui ressembler le crispe. L’appartement porte les stigmates de la pauvreté. James voit cela comme l’incapacité de David de prendre soin des siens. Il présume que c’est à lui de palier ce manquement. Pourtant il n’est qu’un gosse, la tête remplie de rêves de fuite. Fuir d’abord, écrire ensuite. Les convictions arriveront. Elles naîtront et se forgeront sur le sol français.
Depuis ses 7 ans, il n’a qu’une idée en tête : écrire et devenir dramaturge. Cette ambition est inscrite dans son livret scolaire mais, pour l’instant, il refuse d’abandonner sa famille. Il reste et enchaîne les petits boulots desquels il se fait souvent virer. Son assurance gêne…, son besoin inassouvi de devenir autre chose qu’un objet de moquerie le gêne davantage. C’est décidé, il part. Il a déjà fait l’expérience de la crise économique qui frappe les États-Unis après la Première Guerre mondiale et qui oblige sa famille à vendre le moindre effet personnel, jusqu’au vieux piano. C’est à cette date, tout petit, en 1930, qu’il s’était mis à écrire des pièces de théâtre pour l’école. Il a, dans un coin de sa tête, l’influence, gagnée au collège, d’Herman Bill Porter, un Noir diplômé de Harvard qui officie au Douglass Pilot, celle aussi du poète et professeur de français Countee Cullen depuis son passage au journal de l’école, sans oublier Richard Avedon, le futur grand photographe avec qui James Baldwin signera, en 1964, l’ouvrage de qualité Nothing Personal. Les deux amis examinent les problématiques et soulignent les contradictions qui ne cessent d’être au cœur de l’histoire américaine. Ces trois hommes ont su interpeller le jeune James, lui offrir une vision et lui transmettre leur amour pour Paris, magnifique ville de l’Ancien Monde. Il écrit poèmes, pièces, articles qui formeront plus tard ses premiers essais comme La Prochaine Fois, le feu. Avec de tels exemples, l’esprit précoce de l’élève Baldwin s’est conditionné. Il ne reste plus qu’à s’éveiller. Et à partir. Aller quelque part où il pourrait donner vie à ses nombreux textes prothétiques qui pourrissent à l’ombre d’un pays en errance identitaire.
James prend un dernier emploi au Calypso, un restaurant tenu par Connie et connu pour recevoir des personnalités du monde du spectacle. Ces nuits de travail lui permettent d’explorer ses désirs, sa sexualité en question depuis ses 14 ans. L’église, la foi et la prédication l’ont éloigné de ces explorations, mais avec le jeune peintre Delaunay et son véritable premier amour Eugene Worth, James peut s’apprivoiser dans une Amérique puritaine peu encline à ces découvertes. Eugene Worth fait partie de la jeune garde de la Young People’s Socialist League. James le rencontre en 1943 et devient trotskiste quelque temps par son influence. Il écrit dans l’introduction de The Price of the Ticket : « Elle n’a pas duré longtemps. Elle a été utile dans la mesure où j’ai appris qu’il était peut-être impossible de m’endoctriner7. » Méfiance donc.
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