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	 À la mémoire de Djelloul Marbrook

	 

	Tu nous as quittés, mon ami, ce jour de décembre 2024.

	Avant que cette aventure ne s’achève

	et que tu puisses regarder les fruits de notre travail.

	Jamais ce livre n’aurait pu exister sans toi !

	 

	Tu n’es plus là, 

	Mais aucune ligne n’a été changée,

	afin que tu demeures aussi présent et vivant dans la lecture,

	que tu le fus, pour mon bonheur, dans l’écriture. 

	 


PARTIE I

	JUANITA



	



	1

	Je tiens l’anecdote de la bouche même de Djelloul.

	Il me l’a racontée de vive voix lorsque nous nous sommes enfin rencontrés, après deux mois et demi de correspondance. Je ne l’avais jamais lue dans ses interviews ou les publications sur Juanita Guccione. J’ai compris tout de suite que j’avais eu raison de faire le voyage.

	« Tu sais, le succès relatif de ma mère faisait de la peine à voir. Elle a toujours eu une place singulière dans la peinture américaine. Il y avait tellement d’imaginaire et de poésie dans ses tableaux… Nous étions nombreux à connaître la valeur de son travail et à vouloir qu’il soit reconnu à sa juste mesure. Son nom apparaissait rarement dans les journaux et sa présence dans les expos n’était pas aussi fréquente que son talent aurait mérité. Malheureusement, elle vendait peu de tableaux… Et elle n’y mettait vraiment pas du sien !

	 « Je me rappelle qu’une galerie de New York nous appelle un jour et nous demande de passer au plus vite. Ça devait être dans les années soixante-dix, par là… C’était une galerie assez connue, bien placée, sur la cinquante-septième rue, un endroit chic où tout peintre, un peu sensé, serait heureux de voir quelques-uns de ses tableaux exposés, tu vois ? 

	« Myron Reeves, le propriétaire, d’ordinaire peu expansif, nous accueille avec un grand sourire, nous emmène dans son bureau à l’arrière et nous annonce, plein d’enthousiasme, qu’il a vendu cinq tableaux de ma mère à une importante fondation ! Pour lui, la nouvelle était excellente, le début, peut-être, d’un vrai mouvement et une étape pour sa carrière… selon ses mots… Il nous donne le prix et appelle son assistante pour qu’elle apporte une bouteille et des verres.

	— Nous allons fêter ça. Vous allez être célèbre, Juanita ! déclare-t-il, excité et, visiblement, impatient d’entendre sa réaction. 

	« Alors, ma mère, cette personne unique et spéciale qu’elle a été toute sa vie, qui a écouté sans broncher, nous regarde tous les deux, puis répond :

	— Non ! Le prix est trop bas, je ne veux pas vendre. 

	« Je me souviens encore des yeux éberlués de Myron et que le sourire a subitement disparu de son visage.

	— Pardon ? Juanita, je crois que vous n’avez pas compris… c’est signé… j’ai signé le contrat. La vente est faite… Et c’est vraiment important pour vous faire connaître, je vous assure. J’ai déjà plein d’idées pour la suite. Je vais vous prendre quatre autres tableaux le mois prochain…

	— Ça ne me convient pas. Je ne fais pas l’aumône !

	— L’aumône ? Juanita, ils en achètent cinq ! Cinq tableaux d’un coup. C’est inespéré. Votre œuvre va connaître une exposition qu’elle n’a jamais eue ! Vous comprenez ? 

	— Évidemment, je ne suis pas stupide !

	« Surpris par le ton de la réponse, Myron avait ajouté d’une voix soudain plus douce :

	— Juanita, nous sommes restés huit mois sans vendre un seul tableau… mais je crois en vous. J’investis sur vous ! J’ai consenti une remise, c’est tout à fait normal dans les affaires. 

	— C’est d’art dont nous parlons, pas de boîtes d’épinard ! 

	« Juanita n’en démordait pas, c’était non et elle commençait à se braquer. Ne sachant plus quoi dire, Myron s’est levé, je crois qu’il avait besoin de réfléchir… et nous aussi.

	— Bon, je vous laisse quelques minutes en parler entre vous. C’est une décision importante, réfléchissez bien. Croyez-moi, on n’a pas beaucoup d’occasions comme celle-ci dans une vie.

	« Il avait raison. Mille fois. J’ai insisté et argumenté auprès de ma mère. Je lui ai dit d’accepter le prix sur ces tableaux-là et que l’on augmenterait le tarif pour les prochains.

	— Non, je ne veux pas.

	— Maman, il faut voir plus loin que cette vente. Tu peins tous les jours, tu feras des dizaines, des centaines d’autres tableaux après ceux-là. Et, grâce à ces cinq tableaux aujourd’hui, tu pourras vendre tous les autres plus chers.

	— Je ne me braderai jamais. Ou ils m’acceptent comme cela ou… tant pis !

	— Ça sert à quoi que je m’occupe de tes affaires, si tu n’écoutes pas mon avis ?

	— J’écoute ton avis, mais… sur ce point, je décide autre chose. Tu es trop naïf, Djelloul !

	— Je ne comprends pas, tu veux prendre le risque ?

	— Oui.

	— Jesus ! Si ça foire, Myron Reeves ne te représentera plus, tu en es consciente ?

	— Je m’en fous, je trouverai d’autres galeries.

	— Ah oui ? Mais c’est la plus prestigieuse de celles qui nous représentent.

	— Ce sont tous des opportunistes et des requins. Et ils me traitent comme ça parce que je suis une femme !

	— Maman !

	— Tu crois qu’ils auraient le même comportement avec un homme ? Avec Pollock ou Hopper ? De toute manière, je n’aime pas ce Reeves, je ne l’ai jamais senti. Et sa galerie est dans une mauvaise partie de la rue. Après la troisième, et pourquoi pas Brooklyn aussi ? Je connais bien ce quartier, j’ai étudié à l’Art Student League, entre la septième et la huitième, ça, c’est un emplacement ! On avait le Carnegie hall juste derrière…

	— Mais maman… on est juste en dessous de Bloomingdale’s…

	— Non. Ma décision est prise. On s’en va, Djelloul. 

	« Elle se lève, nous sortons du bureau où nous laissons la bouteille de champagne, avec toutes les promesses dans l’air d’un avenir, peut-être sensationnel, qui nous tendait les bras et nous quittons la galerie devant un Myron muet de surprise…

	« Finalement, la vente a été cassée. Myron avait raison, c’était une occasion unique. Nous l’avons laissée passer. En quelques années, elle s’est retrouvée grillée dans presque toutes les galeries de New York.

	« Mais qu’est-ce que je peux dire ? Djelloul a levé ses deux mains et secoué la tête plusieurs fois. C’était ma mère tout craché ! Et, quelque part, je la respectais pour son caractère. La plupart des gens parlent, bla-bla-bla, bla-bla-bla, mais combien mettent leur vie en accord avec leurs idées ? Combien sont capables de rester fidèles à leurs convictions ? C’est le genre de choses que ma mère ne supportait pas chez les autres. Les concessions, les petits arrangements… les belles phrases sans lendemain.

	« Je me souviens qu’un jour où nous avions une grande conversation sur le féminisme, elle m’a répondu qu’elle n’était pas intéressée le moins du monde par le discours des féministes, elle était uniquement intéressée par leurs actes et leur manière de vivre. Voilà ce qui venait en premier chez elle, les actes, la pratique. Elle s’exprimait peu et n’écrivait jamais. Elle projetait tout dans sa peinture. Elle y trouvait l’univers authentique qui lui convenait.

	« Certains diraient qu’elle était têtue ou butée. Elle avait de nombreux défauts, et je suis bien placé pour en parler, mais, encore aujourd’hui, je me demande si son… intransigeance froide en était vraiment un. Et pourtant, j’en ai souffert toute ma vie !

	« Ne pas se soumettre, garder sa liberté, dans sa vie personnelle comme dans son art, c’était un de ses grands moteurs, l’essence de sa personnalité. Elle avait gardé ce côté rebelle de sa jeunesse. C’était particulièrement vrai dès qu’il s’agissait des hommes et de leur pouvoir… Les hommes, je ne crois pas l’avoir jamais entendue leur faire un compliment. Elle a beaucoup souffert d’être une très jolie femme… Je suis pratiquement sûr que, si Myron avait été une femme, elle aurait fini par céder. Mais un homme, non ! Malheureusement pour elle, en ce temps-là, rares étaient les femmes à diriger des galeries.

	Djelloul a fait une pause, le regard dirigé vers le paysage, à l’extérieur de cette cafétéria de musée où nous étions installés, puis sur les tables autour de nous. Son front s’est plissé légèrement. Peut-être, comme moi, ressentait-il l’étrangeté de cette conversation intime, faite de souvenirs et de confidences, en ce lieu de passage ininterrompu au milieu des éclats de voix et des bourdonnements de machine à café. Un peu plus loin, d’autres visiteurs, attirés par la boutique du musée, traversaient le hall par la même entrée et amenaient des souffles d’air froid à chaque ouverture des portes. Il m’a observé un instant comme pour vérifier que j’étais bien réel et a continué :

	 « Ma mère… elle était ce genre de personne entière. Et instinctive. Instinctive jusqu’aux bouts des ongles. Elle était capable de regarder quelqu’un et de décider sur le champ si elle allait l’aimer ou pas et de ne jamais revenir sur sa première impression.

	« C’est ce même état d’esprit qui l’a guidée lorsqu’elle est rentrée d’Algérie, en 1934. Elle a décidé de tourner la page et de ne rien raconter. Personne n’a jamais su exactement ce qui s’était passé là-bas. Moi, comme les autres… Combien de fois, je lui ai posé des questions ! Dieu sait si j’avais besoin de savoir… Elle ne répondait pas. Quand parfois elle lâchait de vagues souvenirs, j’ai su après qu’elle racontait beaucoup d’histoires. 

	« Pour je ne sais quelles raisons, elle s’est toujours tenue à cette résolution.

	« L’année prochaine, j’aurai quatre-vingt-dix ans… et, devine quoi ? Je ne suis toujours pas sûr de savoir à cent pour cent qui était mon vrai père. »
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