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À la mémoire de Ferenc Fehér
Préface
La vie autant que le cheminement intellectuel d’Ágnes Heller se sont accomplis dans la confrontation directe avec ce que le xxe siècle eut de plus tragique. Elle naquit en 1929 dans une famille de la petite bourgeoisie juive assimilée de Budapest. Au cours de sa première scolarité, les lois antisémites du régime Horty la chassèrent, en 1939, de l’enseignement public. Elle trouva refuge dans une école juive où le niveau et le recrutement étaient de meilleure qualité et à laquelle, une fois le danger éloigné après 1945, elle resta fidèle. Deux figures aimantes marquèrent son enfance et son éducation pré-académique. La première fut sa grand-mère, Sophie Meller (1858-1944), dont elle fait revivre la figure dans la troisième partie d’Une éthique de la personnalité. Elle l’initia à la poésie de Goethe, aux plaisirs de la conversation et resta pour elle le paradigme de la bonne personne. La deuxième présence à illuminer son enfance fut son père, un avocat viennois venu s’installer dans l’autre capitale du vieil empire des Habsbourg où il fonda son foyer. En 1944, sous la supervision de Eichmann, il fut déporté et assassiné à Auschwitz, avec cinq cent mille autres Juifs hongrois. Ágnes Heller et sa mère survécurent au massacre grâce à une suite de hasards et de choix audacieux. « En 1945, dira-t-elle, j’avais perdu toutes les personnes que j’aimais [sans avoir pu] vraiment pleurer les morts1. »
Après la guerre, elle rencontra István « Pista » Hermann qu’elle épousa en 1947. Ensemble, ils eurent une fille, Zsuzsa, née en 1952. Leur premier engagement fut pour le mouvement sioniste ; une exception dans leur entourage qui se tournait plutôt vers le communisme. Elle se félicita toujours de ce choix qui, disait-elle, lui évita plus tard les affres de ses amis quand il leur fallut réévaluer les idéaux de leur jeunesse. Elle n’adhéra au Parti communiste qu’en 1947, par commodité professionnelle autant que par amitié. Cette même année elle fit la rencontre la plus déterminante de sa vie philosophique, celle de György Lukács. Elle était allée écouter, encore une fois par hasard, un de ses séminaires, alors même qu’elle s’était inscrite dans des études de physique et de chimie. Elle l’accompagna en acte et en pensée jusqu’à la mort de celui-ci en 1971.
À partir de 1949, un autre totalitarisme, le communisme stalinien, obscurcit pour longtemps la vie de Heller. Quatre ans après un médiocre résultat de 17 % aux élections législatives de 1945, le Parti communiste était parvenu, à force de manipulations, de coups de force et de mensonges2, à vider la jeune démocratie hongroise de tout contenu et remportait les élections législatives sur le score indiscutable de 95,6 %. Malgré l’insistance de ses amis, Heller choisit de rester en Hongrie. Elle fut exclue du PC dès 1949, accusée « d’individualisme bourgeois ». Elle dut reconnaître plus tard que « le parti [la] comprenait mieux [qu’elle]-même3 ». Lukács ayant été interdit d’enseignement, elle assura une partie de ses cours sur l’histoire de la philosophie. En 1952, elle soutint sa thèse sur Jànos Erdélyi (1814-1868), un philosophe hongrois dont le principal mérite était que « ni Marx, ni Engels, ni Lénine, ni Staline, ni Lukács n’avaient écrit sur lui4 ».
À la fin du mois d’octobre 1956, au lendemain du XXe congrès de la « déstalinisation » du Parti communiste d’Union soviétique, les Hongrois crurent pouvoir soulever la chape qui plombait leur existence. Quelques semaines plus tard, les chars russes roulaient sur Budapest, enterrant ces vains espoirs. Heller et Lukács prirent part à l’insurrection et le payèrent fort cher. Ce dernier fut banni de l’université, de même que la jeune femme qui refusa de le désavouer. Privée de son passeport, elle se trouva heureuse de pouvoir encore enseigner dans un lycée. Les années Kádár ne furent guère plus brillantes que les années Rákosi, peu propices à la publication de travaux significatifs.
En 1962, Heller divorça de Pista Hermann et entama une liaison avec Ferenc « Ferri » Fehér, dont elle partagea la vie jusqu’à sa mort en 1994. Il est le dédicataire de ce livre. L’année suivante, elle retrouva une charge d’enseignement dans un établissement universitaire : l’Institut de sociologie de Budapest. C’est dans ces années que commença à se réunir, autour de Lukács, un groupe d’intellectuels, connu plus tard sous le nom d’« école de Budapest5 » ; un minuscule réseau6 de philosophes, sociologues, historiens et critiques d’art, juifs pour la plupart (bien que les questions religieuses aient peu alimenté leurs discussions), liés autant par l’amitié que par leurs préoccupations intellectuelles. La tâche que s’était assignée ce groupe était de retrouver dans le marxisme, ou au moins dans l’œuvre de Marx, ce qu’ils pensaient être son inspiration fondatrice : une théorie de l’émancipation et une critique de l’aliénation. Ils en trouvèrent les traces dans les écrits du jeune Marx, celui des Manuscrits de 18447. La prudence exigeait qu’ils prennent pour objet de leur réflexion les thèmes que négligeait le marxisme d’État : l’éthique, l’anthropologie, la sociologie de la vie quotidienne.
La rencontre avec l’intelligentsia internationale s’effectua après 1965, à l’occasion de conférences organisées par une revue d’intellectuels yougoslaves, Praxis, sur l’île de Korcula dans l’Adriatique. Des penseurs venus des deux côtés du rideau de fer s’y retrouvèrent : les Hongrois Lukács, Heller, Fehér, le Polonais Kolakowski, les Allemands Adorno, Habermas, Marcuse, Fromm ou Bloch, et même quelques Français dont Lucien Goldmann. Celui-ci invita Heller au deuxième colloque de Royaumont consacré à la sociologie de la littérature, en janvier 1968. La troisième conférence de Korcula se tint à l’été de cette même année. Le 21 août, les tanks russes firent irruption dans les rues de Prague et mirent un terme à l’ouverture politique initiée au printemps par le gouvernement Dubcek. Les participants hongrois du colloque publièrent immédiatement une « déclaration » condamnant l’intervention soviétique. Malgré ce coup d’éclat, les membres de l’école de Budapest purent rentrer chez eux. Pour un certain temps, ils furent assez libres de poursuivre leurs échanges avec les intellectuels occidentaux dans les nombreux colloques et séminaires auxquels ils étaient invités. Ainsi Heller découvrit-elle New York en 1971. Ce ne fut qu’une dernière éclaircie avant la nuit.
En 1971, Lukács mourut. À partir de 1973, la répression soviétique contre la pensée libre devint féroce. Les membres de l’école de Budapest furent chassés de leurs postes d’enseignement et frappés d’interdiction professionnelle, leurs passeports confisqués. Les harcèlements et les provocations de la police étaient constants. Heller et Fehér survécurent grâce à quelques travaux de traduction. Ce fut cependant une période charnière dans la vie intellectuelle de Heller qui la vit s’affranchir de la tutelle intellectuelle de Lukács. Leur rupture posthume consista principalement pour elle à s’émanciper des limites du marxisme en dehors desquelles Lukács avait toujours refusé de penser. Elle commença à lire avec attention Kierkegaard et Nietzsche, deux auteurs que Lukács tenait pour les premiers responsables du déclin de la raison dans la philosophie européenne, sur lequel avaient prospéré les grands totalitarismes8.
En août 1975, les accords d’Helsinki laissèrent espérer une libéralisation des pays de l’Est. Ce fut sans lendemain. Heller, comme les autres membres de l’école de Budapest, était socialement marginalisée, son horizon professionnel bouché. Bien qu’elle ne manquât pas de caractère, elle connut la dépression.
En 1977, elle reçut une invitation pour enseigner l’histoire de la philosophie à l’université de Melbourne, en Australie. De guerre lasse, elle l’accepta. Accompagnée de Fehér et de quelques autres membres de l’école de Budapest, elle quitta la Hongrie. Les années suivantes furent très productives. C’est dans cette période qu’elle écrivit ses premières œuvres significatives : A Theory of History (1982), The Power of Shame, avec Ferenc Fehér (1985).
En 1984, on lui proposa de reprendre la chaire de philosophie de la New School of Social Research, à New York, une institution qui s’était fait une spécialité historique d’accueillir des intellectuels européens en délicatesse avec les régimes totalitaires de leurs pays d’origine : Leo Strauss, Claude Lévi-Strauss ou Roman Jakobson, pour n’en citer que quelques-uns. Elle renomma bientôt la chaire qu’elle occupait en hommage à l’une de ses illustres devancières : Hannah Arendt. Elle y accueillait régulièrement des philosophes français tels que Castoriadis, Foucault et Derrida, avec lesquels elle se lia d’amitié.
La chute du mur de Berlin, en 1989, lui permit de renouer avec Budapest. Toutefois, en marchant à nouveau dans les rues de sa ville natale, elle éprouva le curieux sentiment d’y être une touriste9. Elle y acquit quand même, en 1994, une adresse définitive ; partageant son temps entre Budapest et son enseignement à New York. À la fin des années 1980 et au cours des années 1990 parurent des livres importants : Can Modernity Survive? (1990), et surtout sa trilogie morale, A Theory of Morals, composée de General Ethics (1988), A Philosophy of Morals (1990) et An Ethics of Personality (1996) ; ce dernier, dont le lecteur tient entre les mains la première traduction française, constitue avec son dernier ouvrage, Immortal Comedy (2005), ses « deux livres préférés10 ».
Dans les dernières années de sa vie, l’Histoire lui rappela une nouvelle fois que « la démocratie n’est pas naturelle. Et c’est pour ça qu’elle est toujours en danger11 ». Elle livra son dernier combat contre la décomposition systématique, par le gouvernement Orban, des institutions démocratiques d’une Hongrie à peine parvenue à la modernité libérale. Une baignade fatale dans le lac Balaton, le 19 juillet 2019, la priva d’en connaître l’issue.
Par-delà la mort de Dieu,
il existe encore de bonnes personnes12
L’horizon philosophique dans lequel intervient Ágnes Heller est celui de la postmodernité : ce monde dans lequel, selon le mot de Zarathoustra redescendant des hauteurs de Sils-Maria, « Dieu est mort ». Derrière cette phrase, devenue aujourd’hui un slogan, il y a l’idée qu’il n’est pas de principe, de fondement en dernière instance, à partir duquel on pourrait ressaisir le monde dans sa totalité : ni Raison, ni Progrès, ni Messie. Après plus d’un siècle de philosophie à coups de marteau, on sait que derrière les promesses de ces idéaux, on ne trouve en définitive que des dispositifs de pouvoir et des structures de domination. Les grandes abstractions ne sont rien d’autre que les masques des intérêts, des passions souvent mauvaises et des rapports de force. « Dieu est mort », cela signifie d’abord que le monde des idées est redescendu sur terre et qu’ici-bas règne une violence nue que nous habillons d’idées majestueuses. Voilà la mascarade dévoilée. Le mieux qu’on puisse espérer dans cet orphelinat généralisé, c’est de forger des vérités et des valeurs relatives, temporaires et régionales. Il n’est plus de Monde ou d’Humanité, mais un archipel dont les îles abritent des peuplades disparates. Chacune parle un idiome particulier et intraduisible. L’une d’entre elles, l’Europe, s’est indûment poussée du col et a tenté de faire croire aux autres qu’elle était leur destin. Elle est aujourd’hui remise à sa place. Dans un tel monde, l’homme n’est qu’une interprétation particulière, une fiction destinée à l’oubli, tel un dessin sur le sable. Il arrive même qu’on ne dise plus « homme », mais « sapiens », soulignant ainsi qu’on ne parle que d’une branche de l’évolution parmi d’autres.
Au milieu d’une telle critique qui emporte toute vérité et toute valeur, l’idée d’une morale est dans une position périlleuse. Soutenir qu’il existe des valeurs universelles prétendant régler le vouloir et l’agir semble une lubie anachronique, une faute de goût, une ringardise. Pourtant, dit Heller, tout ne se vaut pas. Le xxe siècle a certes montré que tout était possible, notamment le pire, et la barbarie élevée au rang de devoir être. Il a aussi montré que tout le monde ne sombrait pas : à côté des voyous, des crapules et des lâches en grand nombre, il existe quelques bonnes personnes ; ce que l’on appelle parfois des Justes. Nous en connaissons tous. Si nous avons été assez heureux, nous en avons côtoyé. Pour Heller, ce fut sa grand-mère, dont elle restitue la voix à la fin de ce livre. Le plus souvent, nous avons entendu le récit de leurs actions : Hans et Sophie Scholl, Jean Cavaillès, Raoul Wallenberg ou Vaclav Havel. Plus rarement, car ils ne sont pas spectaculaires et fournissent peu de matière à de belles histoires, ce sont des personnages que nous découvrons dans les livres, comme Wilhelm Meister chez Goethe, le juge Wilhelm chez Kierkegaard13, ou Bénédict et Béatrice chez Shakespeare14.
Dans l’horizon de la postmodernité, l’existence de ces bonnes personnes pose un problème épineux : nous savons les reconnaître, mais nous ne savons plus les penser. On peut les désigner, comme nous venons de le faire, décrire leurs existences, leurs faits et gestes, mais nous ne savons dire le principe en vertu duquel elles agissent. Elles sont pour nous un exemple, sans que nous puissions indiquer de quoi elles sont l’exemple. Tout comme une belle œuvre d’art dont nous pouvons décrire chaque aspect avec minutie sans être capable d’expliquer le concept en vertu duquel elle est belle, nous reconnaissons la bonté de la bonne personne sans en connaître l’essence. Nous sommes réduits à bégayer une tautologie : la bonne personne est bonne. Tout au plus peut-on ajouter que le bon est ce qu’il faut faire. C’est déjà beaucoup : l’existence de la bonne personne n’est pas simplement un fait, elle est également pour nous une exigence. Si nous reconnaissons l’existence d’une bonne personne, nous ne pouvons éviter de penser que nous devons être bons à notre tour. On peut se soustraire à cette exigence, considérer qu’elle ne nous concerne pas et que nous avons mieux à faire. Mais négliger une exigence, s’en détourner, ce n’est pas encore la supprimer. Elle ne se laisse pas oublier comme ça. Tant que nous reconnaissons l’existence d’une bonne personne, subsiste également en nous l’exigence qu’elle incarne de bien agir et de faire ce qu’un devoir absolu et universel nous commande. Tel est le paradoxe de la postmodernité sur le fond duquel se déploie la pensée de Ágnes Heller : aucune métaphysique n’est aujourd’hui en mesure d’offrir à l’action morale le soutien d’un fondement sûr, et cependant l’exigence morale de bien agir est pour nous toujours aussi vive. Heller exprime ce désarroi quand elle déclare :
Je me propose de réévaluer la maison de mes parents. À leurs yeux, c’est la plus belle de toutes ; elle n’a pas de prix. Je rassemble tout mon courage et je révèle qu’elle n’est en réalité qu’un cul-de-basse-fosse, une prison, une bâtisse lugubre. Mais pendant que je « démasque » la réalité de la vieille maison, je n’en bâtis pas de nouvelle. À la fin, la vieille maison est toujours là, désormais sans valeur15.

Dès lors que la vieille maison de la métaphysique ne vaut plus rien, la tâche de la philosophie est de dire comment il est encore possible d’habiter valablement ce monde. Tel est le sens de la question qui traverse toute la philosophie morale de Ágnes Heller : les bonnes personnes existent, comment sont-elles possibles ?
Évitons ici un contresens. L’intention de Heller n’est pas d’œuvrer à une quelconque restauration d’une métaphysique moribonde ; pas de « retour à » une métaphysique pré-nietzschéenne ou pré-heideggerienne. Bien qu’elle ne cache pas son affection pour « la maison de [ses] parents16 », elle sait qu’il est trop tard pour lui redonner sa valeur perdue. Son propos est plutôt de montrer que la déconstruction de la métaphysique a fait surgir de nouvelles interrogations auxquelles elle ne sait pas répondre. Le projet de Heller est alors de dépasser cette limite de la postmodernité.

Sortir de la contingence de l’existence
en se choisissant soi-même
Le point de départ de l’argument de Heller est un philosophème devenu classique depuis Heidegger et Sartre : l’homme est un « être jeté là17 ». Réfléchissant sur sa condition, l’homme moderne découvre, souvent dans l’angoisse, que le réel est en son fond sans ordre et dépourvu de sens. Qu’il n’est pas un monde prêt à l’accueillir. Qu’aucun Dieu bienveillant, aucune tradition établie et prévoyante ne nous a réservé de place parmi les choses. Certes, au premier abord, le réel ne nous semble pas un pur chaos. Le soleil ne se lève-t-il pas tous les matins ? La Nature n’obéit-elle pas à des lois ? Mais à mesure qu’augmente la connaissance que nous en avons, nous découvrons qu’elles n’ont rien à nous dire sur le juste et l’injuste, ni même sur les raisons suffisantes pour lesquelles les choses sont ce qu’elles sont et pas autrement. Le langage et les conventions sociales nous fournissent bien quelques repères pour naviguer en ce monde, mais ils n’offrent qu’un semblant d’ordre pour expédier les affaires courantes. Si l’on cherche le fondement en raison de ces institutions, on n’aboutit qu’à des impasses, celles, précisément, de la métaphysique traditionnelle : l’ordre du monde n’est qu’une pellicule bien fine posée sur les choses. Face à ce tohu-bohu insignifiant, chaque existant est renvoyé à lui-même ; un être « jeté » au hasard parmi la contingence des choses.
Cette confrontation de l’existant à un monde contingent n’est pas elle-même contingente, il ne peut y échapper. Cette première nécessité en entraîne une seconde : l’exigence pour l’existant de faire sens du désordre des choses pour ne pas y succomber. Il lui appartient de faire de ce chaos un monde. Cette nécessité, cette exigence, est au fondement du paradoxe moral de notre modernité : nous sommes pressés d’agir alors que rien, sur la terre comme au ciel, n’indique de direction dans laquelle conduire notre action.
Pour répondre à cette instance fondatrice qui lui est faite, la première tâche de l’existant est de se choisir soi-même. Heller emprunte ce thème du « choix de soi-même » à Kierkegaard. Il convient, pour le comprendre, de le rapprocher d’un autre, qu’elle emprunte cette fois à Nietzsche : l’amor fati. Se choisir soi-même, c’est épouser son destin. Ce que découvre l’existant dans l’existence, en même temps que la contingence des choses, c’est l’exigence de devoir transformer la contingence extérieure en nécessité intérieure. Il lui faut s’approprier les différents aspects de son existence non comme des péripéties qui se succéderaient les unes aux autres sans rime ni raison, mais de telle manière qu’ils s’organisent entre eux, tels les épisodes d’un récit dont il est le protagoniste, pour ne pas dire le héros. Il lui faut transformer ce qui n’est qu’un hasard contingent (avoir été jeté dans un monde qui ne l’attend pas, ici plutôt qu’ailleurs, dans ce siècle plutôt qu’un autre) en une vie vécue à la première personne. L’amour du destin est donc tout le contraire d’un fatalisme en vertu duquel nous devrions nous abandonner au cours des circonstances, en espérant d’une Providence qui nous dépasse qu’elle ait déjà tout arrangé pour assurer notre bonheur. Il est un choix, celui de soi-même ; l’injonction d’aller puiser en soi-même les ressources qui permettront de donner un sens à l’existence : mettre les choses en ordre, tracer des perspectives de vie parmi les circonstances où nous avons été jetés.

Authenticité et courage
Les implications de cette idée du choix de soi-même sont capitales pour la question d’une éthique de la personnalité. On remarquera en premier lieu que ce choix de soi-même ne peut être, par définition, qu’un événement individuel : l’individu en est à la fois le sujet et l’objet. On ne peut se choisir soi-même que pour soi-même. Certes, on se choisit toujours parmi les autres, avec les autres, sa famille, ses amis ou ses compagnons de vie. Mais dans cet environnement nécessairement peuplé, la décision finale ne peut échoir qu’à l’individu. Quand bien même il aurait été convaincu ou incité à le faire par d’autres – comme cela arrive le plus souvent, par l’éducation, l’habitude, certaines discussions ou des lectures –, c’est en définitive l’individu, et lui seul, qui tranche et décide de se choisir soi-même. Rien d’autre que lui, qui choisit, ne peut garantir qu’il fait le bon choix ; ni ordre transcendant, ni loi de l’Histoire. L’individu est seul à porter le risque et, par conséquent, la responsabilité de son choix. On comprend dès lors pourquoi le choix de soi-même est au fondement même d’une éthique de la personnalité : c’est par cet événement, qui le voit épouser son destin, que l’individu devient à proprement parler une personnalité.
Le deuxième trait remarquable du choix de soi-même est qu’il témoigne de l’absolue liberté de l’individu. Ce choix constitue une rupture avec l’ordre des choses. Heller, empruntant encore une fois à Kierkegaard, dit qu’il est un « saut », un écart, une solution de continuité dans l’enchaînement causal des circonstances. Cette liberté du choix de soi-même signifie qu’il est, au sens strict, indéterminé. L’événement fondateur de la personnalité échappe à toutes les chaînes de détermination naturelles, sociales ou historiques qui entourent l’individu ; il est ce par quoi la personnalité s’échappe, s’affranchit de ces déterminations. Cela ne signifie pas qu’il exclut toute prudence. Il peut et même doit tenir compte des circonstances puisqu’il porte précisément sur notre existence dans ce monde, au milieu de ces circonstances, et non dans un ailleurs imaginaire. Mais aussi difficiles et contraignantes que soient celles-ci, elles n’ont jamais le dernier mot, et ne dictent pas à l’individu en dernière instance ce que sera pour lui le choix de soi-même. C’est le choix qui donne leur sens et leur valeur aux circonstances, et non l’inverse.
Le troisième trait du choix de soi-même est qu’il fait émerger un premier couple de vertus : le courage et l’authenticité. Pas encore de quoi faire une morale, mais déjà un bon début. Tout d’abord, il ouvre une première opposition entre paresse et courage. Chacun, en effet, est également mis dans la nécessité de devoir se choisir. Cependant, comme dit l’un des clochards de Beckett : « Il y a la manière18. » Chacun fait le saut et se choisit selon sa personnalité et son style. Tous les sauts ne se valent pas. Car les circonstances, si elles ne déterminent pas le choix, pèsent sur lui d’un poids inégalement lourd. Chaque individu est traversé par des chaînes de causalité que nous n’avons pas choisies et qui nous échappent : notre détermination génétique et biologique, notre environnement et notre héritage social. Parmi toutes ces circonstances, celles qui pèsent du poids le plus lourd sont sans doute celles de l’opinion, du regard des autres et de leurs attentes à notre égard. Une belle maison, une fonction prestigieuse, de l’argent, tout cela conspire pour que l’individu se choisisse non pas pour ce qu’il est, mais pour ce que les autres voudraient qu’il soit. Devenir ce qu’on est véritablement exige dès lors une force suffisante pour être soi-même et résister à la tentation du fantasme que les autres projettent sur soi, et auquel on finit par croire – ce que l’on appelle le courage. Pour le plus grand nombre, le choix de soi-même se réduira souvent à une décision paresseuse. Par défaut, on se conformera au choix que les autres ont fait pour soi. On ne choisit pas alors une vie forcément malheureuse ; le plus grand risque auquel on s’expose serait plutôt celui d’une vie sans intérêt. La plupart s’en accommodent. Le courage se confond ici avec ce que Heller appelle la véracité du choix. Si le choix de soi-même exige de résister au conformisme, il exige de la même manière que l’individu ne se mente pas à lui-même, et que son engagement dans la vie soit authentique19.
On tient là un début de morale qui ne requiert d’autres ressources que celles qui appartiennent en propre à l’individu. Cela suffit-il à fonder une éthique de la personnalité ? Il faudra pour cela surmonter encore une difficulté qui est de savoir comment distinguer la bonne personne de la crapule. En effet si le choix de soi-même courageux et authentique était le seul critère pour déterminer une éthique de la personnalité, Goethe ou Sophie Meller pourraient l’incarner aussi bien que Hitler ou Gengis Khan, qui furent d’immenses pécheurs, bien qu’on ne puisse leur reprocher d’avoir manqué de courage ou d’authenticité.

Se choisir soi-même selon l’universel ou le particulier
Heller sort de cette difficulté en distinguant deux types de choix de soi-même : celui qui s’effectue sous la catégorie du particulier et celui qui s’effectue sous la catégorie de l’universel.
Le choix sous la catégorie du particulier est le parti que prennent ceux qui décident de consacrer leurs vies à la réalisation d’une œuvre particulière : les artistes, les savants, les hommes politiques et, d’une manière générale, tous ceux qui consacrent leur talent et leur énergie vitale à un but ou une ambition. Ce choix entretient avec la moralité une relation ambiguë. Celui qui se choisit ainsi, et dédie sa vie à la réalisation d’une œuvre, ne cède certes pas à la paresse et à la facilité de laisser les autres décider de son existence. L’écueil principal qui le guette est de manquer d’authenticité, de véracité. Son devoir est de ne pas faillir dans sa détermination. Qu’il réussisse ou non est une autre histoire ; cela dépend trop des nombreuses circonstances étrangères à sa volonté que la vie posera sur son chemin. Le déshonneur ne sera pas d’échouer, mais de rechercher le succès au prix de sa propre trahison : par exemple quand l’auteur s’abandonne à une facilité dans la seule intention de plaire à son public. C’est le reproche que Nietzsche adresse à Wagner, et la raison de leur brouille : Wagner, dit-il, s’est trahi lui-même et a fini par mentir dans ses œuvres, notamment dans la dernière, Parsifal.
Mais l’authenticité ne suffit pas encore à garantir la moralité du choix. Combien d’artistes, d’hommes politiques, de découvreurs, dont l’œuvre témoigne d’un engagement parfaitement authentique et vérace, se sont exonérés sans vergogne de leurs devoirs envers autrui, notamment si ces devoirs devaient contrarier la réalisation de leur œuvre ? Tous les grands hommes ne sont pas nécessairement de bonnes personnes. Leur moralité est en fait indirecte : elle tient moins à leur personne qu’à la valeur du cadeau, leur œuvre, qu’ils ont offert à l’humanité. Même si les personnalités d’un Picasso ou d’un Céline restent éminemment discutables, ce monde est éternellement meilleur avec leurs œuvres que sans.
L’échec du choix de soi-même sous la catégorie du particulier à fonder une éthique de la personnalité tient selon Heller à son caractère purement formel. La vertu consiste ici à rester fidèle à son engagement, mais rien ne dit ce que vaut cet engagement. Encore une fois, Hitler et Gengis Khan ont sans nul doute été fidèles à eux-mêmes. Toute la difficulté consiste alors à réintroduire une dimension substantielle dans le choix de soi-même qui ne requerrait pas un fondement métaphysique qu’on sait ne pas pouvoir trouver, car nous sommes postmodernes. C’est la figure de la bonne personne elle-même qui fournit ce contenu substantiel.
La bonne personne est celle qui se choisit elle-même, non pas sous la catégorie du particulier, mais sous celle de l’universel. Cela consiste à poser, au « centre » de son éthique, une vertu que Heller définit dans les termes suivants : « J’appelle “vertus et valeurs au centre de la morale” ces vertus et ces valeurs qui accomplissent la tâche [de] déterminer le contenu d’une éthique formelle de la personnalité à un niveau minimal en deçà duquel, il n’est pas d’interpellation intersubjective […] sans sacrifier son caractère formel20. »
On fera ici deux remarques. La vertu au centre de la morale est elle-même dépourvue de fondement. Si elle en a un, il échappe à notre possibilité d’en exposer le concept. Tout au plus – mais c’est essentiel – pouvons-nous la constater. Elle est un fait21. Le deuxième aspect de cette vertu au centre de la morale est qu’elle n’est qu’une forme. Mais une forme particulière : celle de l’ouverture à l’autre. La morale commence avec et par cette ouverture. Comme le dit Sophie Meller, un des masques préférés de Heller : « Deux est le nombre moral22. »
La question est alors de donner un contenu qui satisfait aux exigences d’ouverture à l’autre de la vertu au centre de l’éthique. Deux principes moraux y répondent. Le premier, repris de Kant, nous enjoint de ne pas traiter autrui comme un moyen mais comme une fin23 ; le second, repris de Platon, commande de subir plutôt que de commettre l’injustice24. Heller n’en revient-elle pas alors tout bonnement à la vieille métaphysique pré-nietzschéenne des essences et des valeurs universelles, la métaphysique d’avant la déconstruction ?
En réalité, elle montre que ces deux maximes ne sont que des corollaires des principes de l’éthique de la personnalité : il est possible, sans en appeler à des principes métaphysiques transcendants, de les déduire des deux thèmes de l’amor fati et du choix de soi-même. On a vu que les puissances de l’individu sont au principe de l’éthique de la personnalité. C’est par elles que le monde prend son sens, et que l’individu s’affirme comme personnalité. Dès lors que l’on reconnaît que l’individu est l’universel, puisque c’est sur lui que repose la possibilité d’un monde moral, il exige d’être traité comme un absolu. Aussi, conformément à la maxime kantienne, il ne peut être le moyen d’aucune fin. L’éthique de la personnalité est une éthique du respect de la personnalité.
Quant à commettre l’injustice, ce serait contraire à toute éthique de la personnalité, puisque ce serait agir de manière inauthentique. Dès lors que l’on reconnaît une action comme injuste, la commettre revient à faire ce que, de soi-même, on ne ferait pas puisque, en tant qu’action injuste, on estime que c’est une action qu’on ne doit pas commettre25. Par conséquent, commettre l’injustice, c’est être dans l’inauthenticité, se parjurer. On a toujours de bonnes raisons d’être injuste : la peur, l’intérêt ou la contrainte. Mais ce sont toujours des raisons extérieures à soi, qui manifestent une dépendance à l’égard de ce que l’on n’est pas. Commettre l’injustice c’est se choisir soi-même dans l’inauthenticité, le mensonge. C’est choisir un moyen pour une fin qui n’est pas authentiquement la sienne. Subir l’injustice, en revanche, est l’expérience limite de l’amor fati. C’est épouser son destin jusque dans ses aspects les plus périlleux, sinon les plus tragiques. Ne pas céder devant l’injustice, ne pas capituler mais la subir est l’épreuve ultime par laquelle l’éthique de la personnalité vérifie son authenticité.
Ainsi Ágnes Heller parvient-elle à dépasser de manière convaincante les apories les plus importantes de la pensée postmoderne. Il s’agit bien ici d’un dépassement, puisque son propos n’est pas de récuser la pertinence de la déconstruction de la métaphysique traditionnelle. Elle concède que la critique des arrières-mondes est effectivement justifiée, et qu’il est inutile de chercher à les restaurer. Dieu est vraiment mort, si l’on entend par là l’idée d’une réalité transcendante qui serait au fondement de ce monde et du sens qu’il a pour nous. Notre ciel est irrémédiablement vide ; on ne saurait le repeupler qu’avec des nuages. En revanche, ce que montrent Heller et son éthique de la personnalité, c’est qu’il existe encore dans la tradition métaphysique, pour autant qu’on veuille bien s’y intéresser sérieusement, des inspirations utiles – chez Kierkegaard et Nietzsche, bien sûr, mais aussi chez Kant, Platon et d’autres – pour penser notre monde en désordre et y vivre une vie bonne.

Comment parler en général
d’une morale faite pour les individus ?
L’idée d’une éthique de la personnalité suscite une dernière difficulté, et non la moindre : comment en parler ? Heller signale cette difficulté dès l’introduction quand elle déclare : « On ne peut plus écrire aujourd’hui sur la “vie bonne” des individus dans le style de la tradition philosophique26. » L’écueil est ici la contradiction entre le fait qu’il n’est de morale qu’individuelle d’une part, et que la philosophie ne procède que par concepts généraux d’autre part. Comment dès lors celle-ci peut-elle parler de celle-là de façon adéquate ? La réponse à cette question, qui n’est pas la moindre originalité de ce livre, est dans l’usage que fait Heller de genres littéraires devenus inhabituels en philosophie pour composer son Éthique de la personnalité : la note de cours, le dialogue et la correspondance.
Qu’est-ce que ce « style de la tradition philosophique » qui serait incapable de rendre compte d’une éthique de la personnalité ? Le style, c’est une manière de parler, un certain régime du discours. Or parler, tenir un discours, c’est toujours mettre en scène un petit drame à trois personnages : celui qui parle (l’auteur, le savant, le philosophe), celui qui écoute (le lecteur, le collègue, le disciple), et l’objet dont on parle (l’être pour la philosophie, le phénomène pour la science, la vie de tous les jours pour tout le monde). Le jeu entre ces trois pôles donne lieu à d’importantes variations selon l’intention, ou la nature du discours. Celle-ci définit chacun des rôles ainsi que la relation qu’il entretient avec les autres : le point de vue sous lequel l’objet sera identifié, la manière dont en parlera l’auteur, et la disposition dans laquelle doit se tenir le lecteur. Ainsi, s’il s’agit de décrire un objet tel qu’il est, « objectivement », comme se le proposent la science et la tradition philosophique, l’auteur, le lecteur et l’objet seront tenus chacun dans la plus grande extériorité possible à l’égard des deux autres. Celui qui parle posera l’objet à ce qu’il pense être la bonne distance pour mieux rendre compte de tous ses aspects. Il s’efforcera pour ce qui le concerne de s’abstraire au mieux de sa personne, et purgera sa parole de toute marque personnelle : ses émotions, sa biographie. Car la vérité est impersonnelle et ne tient pas à celui qui l’énonce. Pour cette même raison, le public auquel s’adresse l’auteur sera défini comme une entité anonyme ; tout le monde en général. De même qu’a été éliminé tout ce qui avait trait à la personne de l’auteur, le discours fait symétriquement abstraction des qualités singulières de chacun de ses destinataires. Celui-ci n’est qu’un individu égal et substituable à n’importe quel autre individu dans le public à qui s’adresse le discours. Telle est la condition pour que le discours puisse valoir dans n’importe quelle situation à l’intention de n’importe quel public. N’importe qui, pourvu qu’il en ait la qualification, peut parler, et n’importe qui, pourvu qu’il en ait la compétence, peut comprendre. Ce régime descriptif du discours est celui qui convient pour dire la vérité d’un objet, et l’effet de son dispositif est d’en garantir l’universalité.
Cependant, dans ce troisième tome de sa Theory of Morals, le propos de Heller est de dire non plus le vrai, mais le juste. Elle a déjà abordé la question morale du point de vue de la description dans les deux premiers volumes27. Elle y a décrit la logique du monde moral et la nature des idéaux et des normes qui y prévalent. C’est également ce que nous avons tenté de faire brièvement dans les paragraphes qui précèdent. La question d’Une éthique de la personnalité n’est plus de s’interroger sur la nature de l’action morale, mais de répondre à la question simple et terrible : que dois-je faire ? Il ne s’agit plus ici de savoir ce qu’est une bonne personne, mais de tâcher d’en devenir une soi-même28. Non plus décrire mais prescrire, former plutôt qu’informer. Heller qualifie ce nouveau point de vue de « pédagogico-thérapeutique », par opposition aux points de vue « normatif » et « interprétatif » des deux premiers volumes.
Mais en changeant de point de vue, on change également le régime du discours, c’est-à-dire le dispositif qui organise la relation entre l’auteur, son lecteur et leur objet commun. L’extériorité, la distance désintéressée qui devaient prévaloir dans la description n’ont plus guère de sens désormais. L’auteur prend parti pour l’objet dont il parle, et il veut exercer une influence directe sur son lecteur. Le lecteur, de son côté, n’est pas dans une simple extériorité curieuse à l’égard de ce dont on lui parle. On n’ouvre pas un livre de morale, comme un livre de métaphysique ou un ouvrage scientifique. Se demander « que dois-je faire ? », ce n’est pas tout à fait comme chercher une information sur le secret de l’atome, la structure de l’univers ou l’économie de la Chine. Il entre dans l’attente des réponses que peut proposer un livre de morale une dimension d’urgence qu’on ne trouve pas chez celui qui consulte un livre de science ou d’économie politique. Le lecteur cherche ici une indication, une aide pour lui-même en tant qu’individu aux prises avec sa responsabilité morale singulière. Son enjeu est le sens et la valeur de son existence. Or une description de l’action morale, selon l’ordre de ses raisons, ne peut que se tenir à l’extérieur de son sujet. Quelles que soient sa précision ou sa pertinence, elle n’en touchera que la peau, et ne pourra pénétrer dans le cœur vivant de l’expérience morale elle-même. La tâche pour le philosophe, s’il veut véritablement être au niveau de l’attente de son lecteur, est donc de trouver les moyens de toucher celui-ci dans sa singularité et non pas en tant que membre substituable à n’importe quel autre au sein d’un public anonyme. Plus le discours descriptif est désincarné, abstrait de l’existence, et plus il est réussi ; inversement, plus le discours prescriptif engage l’existence du lecteur et emporte sa personne, et mieux il atteindra son but. Telle est la première raison pour laquelle le « style de la tradition philosophique » ne convient plus ici.
Il en est une autre qui ne tient pas au dispositif rhétorique du discours philosophique, mais à la nature même de l’élément dans lequel il se déploie : les concepts qui sont des idées générales. La philosophie, en effet, n’aborde pas le champ de l’expérience personnelle sans appréhension. Penser le singulier ne lui est pas facile. Elle peut certes décrire les caractères généraux de la singularité, en tant que catégorie, mais non ce singulier-ci ou celui-là. Or c’est précisément de cela qu’il est question avec le choix de soi-même. Car il est à chaque fois une expérience singulière que chaque individu doit faire pour lui-même. Aussi échappe-t-il par sa nature même à la généralité du concept. Le philosophe ne peut dire à chacun de ses lecteurs l’essence de ce « saut » en lequel consiste le choix de soi-même, car il n’y a pas une essence du choix de soi-même. Il en est autant qu’il y a de sauts et d’individus.
Il est enfin une dernière limitation du discours de la tradition philosophique qui tient au type de conviction qu’il est susceptible de produire. Le choix de soi-même est un saut existentiel, un ébranlement de tout l’être de la personne29. Il engage la personnalité tout entière de l’individu et pas seulement son entendement. Même si ce choix n’est pas irrationnel (bien au contraire), il ne résulte ni d’un calcul impersonnel des coûts et des avantages, ni d’une conviction déterminée par une démonstration. C’est pourquoi le philosophe qui invite son lecteur à la vie bonne ne peut atteindre son but directement par le seul moyen des idées générales et d’une argumentation bien conduite. Ce que Heller souligne dans son introduction :
Si la « vie bonne » est quelque chose que chacun se fabrique désormais pour lui-même, comme le veut la vie moderne, la position d’autorité du philosophe ne saurait être qu’un mensonge – et même pire, un mensonge ennuyeux30.

Dès lors, si l’intention du philosophe est de susciter chez le lecteur la décision de se choisir soi-même, il lui faut employer d’autres ressources rhétoriques pour parvenir à ses fins. Il doit reconsidérer la manière dont il s’adresse à ceux qui veulent bien l’écouter, mais également imaginer une autre manière de dire cette réalité qui résiste à sa mise en ordre par le discours du concept : trouver une ruse, un détour, pour saisir une expérience morale qui semble par principe devoir lui échapper.
La solution de cette difficulté consiste, on l’a vu, à substituer au genre traditionnel du traité ceux de la note de cours, du dialogue et de la correspondance.
Chacune des trois parties d’Une éthique de la personnalité reprend, en l’approfondissant, la question centrale du livre : comment une bonne personne est-elle possible ? La première partie nous transporte sur les bancs d’un amphithéâtre de la New School of Social Research, à New York. Ágnes Heller y donne une série de conférences sur Nietzsche et Wagner. Dans la deuxième partie, nous assistons à un dialogue entre deux étudiants au sortir de cette même conférence. L’un est un séduisant nietzschéen, brillant et raffiné, à l’éloquence un peu exubérante ; l’autre un kantien besogneux, ferme dans des convictions qu’il exprime avec plus de retenue. Une mystérieuse jeune femme qui a surpris leur conversation viendra les rejoindre. On ne saura rien d’elle sinon son nom, Vera – elle aurait aussi bien pu s’appeler Sophie –, et sa tendresse particulière pour Kierkegaard. L’histoire se poursuit encore dans la troisième partie, avec la correspondance entre une jeune étudiante de littérature, séduite par le beau nietzschéen, et sa grand-mère, Mme Sophie Meller, la propre grand-mère de Heller, une bonne personne. La jeune fille veut son conseil avant de décider si elle doit aller au bout de son histoire d’amour avec un jeune philosophe de la déconstruction. Ces trois formes du cours, du dialogue et de la correspondance ne s’enchaînent pas au hasard. Les dispositifs rhétoriques que chacun met en jeu dessinent un mouvement de resserrement de l’interpellation, depuis l’adresse générale d’un professeur au public anonyme d’un amphithéâtre jusqu’à l’échange privé de personnes concrètes et singulières qui, au-delà des mots qu’elles échangent et du livre que vous lisez, se promettent de se voir enfin en face-à-face.
On s’étonnera ici que Heller dise vouloir rompre avec le « style de la tradition philosophique » en réintroduisant des genres qui appartiennent à la tradition la plus ancienne de la philosophie. L’essentiel de l’œuvre d’Aristote est fait de notes de cours ; le dialogue est le genre même dans lequel est née la philosophie avec Platon ; quant à la correspondance, elle a longtemps été la forme courte du discours philosophique, avant que n’apparaissent les revues modernes et leurs articles. La raison de cette fausse rupture, en réalité un retour à des formes anciennes, est que celles-ci avaient quelque chose de « littéraire » qui s’est perdu dans l’aridité des traités. En reprenant ces formes anciennes, la philosophie va chercher dans les puissances propres de la littérature et de la fiction de quoi dépasser les limitations que lui imposent les formes de son discours ordinaire.
L’ambition de Heller, en écrivant son Éthique de la personnalité dans les formes du dialogue et de la correspondance, n’est pas de déterminer le lecteur, par une argumentation rationnelle, à faire le choix de lui-même comme bonne personne. D’une part, on l’a vu, c’est impossible et, de l’autre, c’est inutile, le choix est déjà fait. Il s’agit ici d’interpeller le lecteur sur ce choix qu’il a déjà accompli et de tenter d’en éclairer le sens et les enjeux. La lecture d’Une éthique de la personnalité aspire à se confondre avec l’examen de conscience de son lecteur. C’est pourquoi Heller dit de son texte qu’il n’est pas un guide de pensée, encore moins un traité de morale, mais une « béquille » dont pourront se servir ceux qui se sont déjà choisis comme bonne personne, mais à qui il arrive de boiter ou d’hésiter sur le sens et l’orientation de leur décision. C’est en ce sens que ce livre se veut une interpellation. Or une interpellation efficace, à de très rares exceptions près, ne vient jamais d’en haut. Pour parler à un individu singulier, il faut un autre individu singulier. Seul le point de vue d’une personne semblable à lui peut affecter personnellement le lecteur. À cet égard, le philosophe qui parle depuis le point de vue de tous les points de vue, celui du concept, manquera sûrement son objet. S’il veut se faire « thérapeute » et parler concrètement à chaque lecteur particulier, plutôt qu’à un lecteur aussi universel qu’abstrait, il lui faudra faire entendre des points de vue particuliers, seuls susceptibles d’interpeller le lecteur et d’initier en lui l’expérience spirituelle que constitue l’examen de conscience sur le choix de soi-même.
Autrement dit : pour parler à des personnes, il faut des personnages. Or le personnage est précisément une invention merveilleuse du récit de fiction : un être de mots et de signes dont on peut étonnamment, tout comme un être de chair et de sang, prendre la place et le point de vue, à qui on peut s’identifier, qu’on va approuver ou réprouver. Aussi, à la manière d’un auteur de fiction, Heller donne-t-elle la parole à des personnages qui sont autant de masques de théâtre, autant de points de vue singuliers depuis lesquels elle interpelle ses lecteurs. À chaque nouvelle péripétie, à chaque nouvel argument, le lecteur pourra se plonger dans cette expérience virtuelle de la méditation et s’interroger : Et moi ? Qu’aurais-je fait ? Qu’aurais-je dit ? Qu’aurais-je pensé ?
Faisant mine ici de rompre avec la tradition philosophique ordinaire, Heller renoue donc avec la tradition la plus haute et suit fidèlement les traces de Platon quand il met en scène ces petites tragédies philosophiques que sont ses dialogues entre personnages aux prises avec leurs contradictions et leurs fausses certitudes31. En inscrivant ainsi son éthique de la personnalité dans ce lignage illustre, elle se tourne vers la tradition antique des exercices spirituels et rappelle que la philosophie n’est pas seulement un discours sur l’être, elle est aussi une manière de vivre32. C’est de la même stratégie rhétorique dont use Kierkegaard quand il donne la parole à des personnages fictifs33, ou quand il substitue au nom de l’auteur omniscient des pseudonymes qui sont autant de points de vue particuliers34. « Tous ces personnages, dit Heller, pensent et réfléchissent pendant que nous, en tant que penseurs existants et singuliers, nous réfléchissons également en leur compagnie, contre eux, dans un dialogue avec eux35. » Mettre en scène ces personnages, porter ces masques est tout autre chose que mentir ; c’est, au contraire, chercher à susciter dans l’esprit de ses lecteurs une vérité qui serait sans force si on devait l’exposer directement. Une adresse directe au lecteur manquera toujours de cette puissance, de cette performativité, propre à susciter chez le lecteur l’expérience spirituelle de la méditation sur son choix existentiel. Seule, bizarrement, l’interpellation par le personnage de fiction est en mesure de la produire. Pas plus que le lecteur de romans, le lecteur de cet ouvrage ne sera dupe du stratagème, mais cela n’en diminuera pas l’efficacité. Ainsi Heller, tout au long du livre, multiplie-t-elle les masques et les personnages : le professeur de la New School of Social Research, Lawrence le nietzschéen, Joachim le kantien, Vera l’amie de Kierkegaard, la jeune Fifi et sa grand-mère, Sophie Meller. Ils sont autant de personnes singulières face au saut du choix de soi-même auquel chacune, de son point de vue, appelle le lecteur, c’est-à-dire vous-même qui tenez ce livre, à se confronter.

Gilles Achache, 2023


Introduction
Il y a dix ans de cela, je m’étais fixé la tâche d’écrire un texte qui couvre l’ensemble du champ de la philosophie morale tout en restant moderne. J’avais appelé ce projet « une théorie de la morale ». L’ambition du projet était d’être aussi complet que possible. Il exigeait donc de reprendre chacun des trois points de vue de la philosophie morale traditionnelle : interprétatif, normatif et prescriptif. Le projet visait également à être une philosophie morale moderne, aussi était-il impossible de rassembler les trois approches en une seule. Cela m’aurait contrainte à traiter chaque question selon les trois différents points de vue de la philosophie morale. Dans l’introduction du premier volume, General Ethics1 (Éthique générale), j’écrivais :
L’éthique générale, la philosophie morale et la théorie de l’action morale ne sont que trois aspects d’un même projet. On sait que l’on a affaire à un seul et unique projet, si et seulement si, tout au long de la recherche, il n’est posé et répondu qu’à une seule et unique question […]. Et de fait, tout au long de celle-ci, je ne pose et n’essaie de répondre qu’à une seule question décisive […]. Je ne traite ici que d’une seule question fondamentale : « Il existe de bonnes personnes – comment sont-elles possibles ? » On répondra à cette question dans la première partie du point de vue de la raison théorique (celui de l’observateur participant) ; dans la seconde partie nous prendrons le point de vue de la raison pratique (celui de l’acteur engagé dans le monde contemporain) ; et dans la troisième partie du point de vue de la personne humaine envisagée comme un tout (celui de l’individu à la recherche de la vie bonne).

Dans l’introduction du second volume de ma théorie de la morale, A Philosophy of Morals2 (Une philosophie de la morale), écrite immédiatement après le premier, j’avais confirmé mon engagement à écrire le troisième : « Le titre actuel de l’ouvrage qui viendra conclure ce cycle est Une théorie de l’action convenable ; je pense cependant l’appeler plutôt une théorie de la sagesse morale, car c’est bien de cela que traitera le livre. » Ayant dit cela, mon intention était de me mettre sans plus attendre à l’écriture de ce troisième volume. Mais je découvris bientôt, à ma grande surprise, que le thème se dérobait à mes efforts. J’avais le sentiment que « l’esprit de notre époque » me murmurait à l’oreille et m’avertissait que je courais un danger mortel de me retrouver à contretemps, trop rhétorique, ennuyeuse et, pire encore, de m’arroger sans aucun droit le rôle du juge. Tant et si bien que j’en vins à me demander si le problème ne venait pas d’une faute fondamentale dans mes idées philosophiques. J’étais dans une telle impasse que je mis de côté ce troisième volume pour réfléchir d’abord à ce qu’exigeait effectivement « l’esprit de notre époque ». Le résultat de cette réflexion a fourni le contenu de mon livre A Philosophy of History in Fragments3 (Fragments d’une philosophie de l’histoire). J’y parvenais à la conclusion que mes premières idées sur l’essence du message de ce troisième volume n’étaient pas fondamentalement fautives ; plus sérieux était le problème du genre du discours pour les exposer. On ne peut plus écrire aujourd’hui sur la « vie bonne » des individus dans le style de la tradition philosophique. Qu’il écrive un récit ou une argumentation, la prose du philosophe exige de lui qu’il assume une position d’autorité et parle à autrui au nom d’autrui. Mais si la « vie bonne » est quelque chose que chacun se fabrique désormais pour lui-même, comme le veut la vie moderne, la position d’autorité du philosophe ne saurait être qu’un mensonge – et même pire, un mensonge ennuyeux. Or en philosophie, on ne doit pas mentir. Si donc un changement de style était déjà sensible entre les deux premiers volumes de ma Théorie de la morale, il devait être ici encore accentué. Pour rester fidèle à la vérité du message, je devais chercher des formes nouvelles pour le communiquer.
Je décidai de donner un nouveau titre à ce troisième volume : An Ethics of Personality (Une éthique de la personnalité). Ce titre indique mon attachement à une certaine tradition moderne de la philosophie morale que quelques philosophes (dont Lukács) ont appelée « éthique de la personnalité ». Bien que je choisisse ce titre pour indiquer que nous (tous ceux d’entre nous qui sont engagés dans une réflexion sérieuse et authentique sur une morale moderne) sommes embarqués dans le même bateau, ma relation à cette tradition de l’éthique de la personnalité ne va pas sans quelque distance critique. Une éthique de la personnalité est le troisième volume de ma Théorie de la morale. Elle n’invalide aucunement les deux premiers ; au contraire, elle les renforce à sa manière. À la fin de ce livre, l’un des protagonistes cite les propositions 6.54 et 7 du Tractatus logico-philosophicus de Wittgenstein dans laquelle il est question d’une échelle qu’on rejette après l’avoir escaladée4. Pour rejeter une échelle, il faut d’abord être monté dessus. On peut de la même manière considérer l’éthique générale et la philosophie de la morale comme les barreaux d’une échelle qu’il faut gravir pour parvenir à une éthique de la personnalité, qui soit véritablement une éthique et pas simplement une théorie de la personnalité. Je préférerais cependant parler ici de béquille plutôt que d’échelle. L’image de l’échelle suggère l’idée d’une « ascension », qu’on ne retrouve pas dans celle de la béquille. De plus, si l’on considère (ce qui est mon cas) qu’une éthique de la personnalité est à chaque fois un nouveau départ, la métaphore de l’ascension peut nous égarer. Or, quand on a rejeté une échelle, on ne peut plus compter que sur soi ; alors que si l’on pose ses béquilles, il est toujours possible de les reprendre le moment venu. La plupart d’entre nous ont besoin de béquilles. Certains plus rarement que d’autres, mais dans les moments difficiles nous pouvons tous en avoir besoin ; aussi est-il prudent d’en conserver quelques-unes dans un coin, au cas où. Quoi qu’il en soit, échelle ou béquilles, mon histoire s’achève ici, à ce même point où Wittgenstein termine son Tractatus et rejette l’échelle. Aucun volume supplémentaire n’est possible. Le projet que j’avais entrepris il y a dix ans sous le nom d’une Théorie de la morale est désormais achevé.
L’éthique traditionnelle de la personnalité n’a pas besoin d’échelle. Elle commence par l’expérience de la contingence. Dans le sillage de ce que fut le rêve glorieux d’un homme devenu Dieu, elle mise tout sur l’individu singulier comme support unique et complet de l’éthique. Une éthique de la personnalité est, en ce sens, une éthique sans norme, sans idéaux, sans rien qui serait ou demeurerait « extérieur » à la personne. Il existe beaucoup d’éthiques de la personnalité. Goethe, Marx, Nietzsche, Lukács, entre autres, représentent chacun une version entièrement différente de l’entreprise commune. On peut cependant en distinguer trois grands types. Le premier soutient qu’une éthique de la personnalité est universellement possible. Si l’on pouvait supprimer toutes les contraintes externes qui pèsent sur l’individu singulier, toute personne humaine serait pleinement morale à sa manière, et chaque individu pourrait développer les nombreuses dimensions de sa personnalité universelle. L’idéal classique se fonde sur cette version optimiste. Le second type d’éthique de la personnalité ne doute pas que les contraintes extérieures continuent de peser encore longtemps sur l’homme ordinaire. Tous ses espoirs se portent alors sur quelques représentants exceptionnels de l’espèce humaine : l’être d’exception parfait à sa manière et absolument libre. Toute autre personne ne mérite pas que la théorie s’intéresse à lui. Enfin, le troisième type regroupe d’une part les philosophes qui ne se font guère d’illusions sur une élite éthique, et de l’autre ceux qui réprouvent même cette idée. Ceux-là ne se préoccupent ni d’échelles ni de béquilles : ils n’ont d’autre souci que l’individu singulier dans l’embarras d’avoir à prendre sa responsabilité.
Cette dernière position a été récemment développée notamment par Jacques Derrida, dans son ouvrage Force de loi : le fondement mystique de l’autorité5, et dans Spectres de Marx6. J’aimerais indiquer ici, à titre de remarques préliminaires, quelques-uns des aspects de cette éthique, sans vouloir en faire la critique, ni en donner une interprétation d’ensemble.
Derrida dit que l’éthique est une réponse à l’injonction de l’Autre. Celle-ci ne vient pas de l’extérieur, mais de l’intérieur (l’Autre nous appelle, nous convoque, exige de nous, souvent violemment). Nous (et nous seuls) décidons. Chaque décision est un saut. Aucune décision ne peut se prévaloir d’une connaissance préalable. On n’en connaît pas les conséquences ; il n’y a pas de choix rationnel. Mais ce saut n’est pas pour autant irrationnel. L’éthique est d’abord une affaire de responsabilité personnelle, celle que nous assumons à l’égard de l’Autre. Aussi la responsabilité personnelle est-elle l’unique catégorie au centre de l’éthique. Tout ce que Derrida dit de l’éthique de ce point de vue s’accorde avec le cadre général de ce troisième type d’éthique de la personnalité. Le premier évacue complètement la question de la responsabilité, puisque, chacun étant par principe intégralement moral, elle est superflue. Le second insiste sur la responsabilité vis-à-vis de nous-même, mais non à l’égard de l’Autre. Le troisième type, quant à lui, met l’accent sur le sens d’une responsabilité élargie, voire inconditionnelle. Je suis d’accord avec Derrida en tout ce qu’il dit. Mon problème n’est pas tant ce qu’il dit, que ce qu’il laisse, pour l’instant, non dit. L’éthique de la personnalité qu’il développe est une éthique sans échelle ni béquilles. Évitons tout malentendu : il est impératif pour Derrida qu’on puisse disposer de béquilles ; il insiste même fortement sur ce point. Ainsi dans Force de loi, le fondement mystique de l’autorité7, il remarque avec insistance qu’il n’est pas de justice sans loi, quand bien même la loi ne serait pas fondée sur la justice. Pour lui, il existe des béquilles : les lois, les normes, les vertus, les principes. Il ne voit simplement pas l’intérêt théorique de les soumettre à un examen critique. Il me semble au contraire que, si nous avons besoin de ces béquilles, il importe que la philosophie morale s’y intéresse théoriquement.
LA QUESTION DE LA RESPONSABILITÉ
La moralité est la réponse à la convocation et l’injonction de l’Autre qui nous appelle et exige de nous depuis notre for intérieur. Mais quels autres ? Tous les autres : tous ceux qui ont vécu jusqu’ici, ceux qui vivent maintenant et ceux qui sont encore à naître. Aussi notre propos devient-il de savoir s’il est possible (en pratique) pour une personne de répondre à cet appel de tous les autres. Si ce n’est pas le cas, quels autres parmi tous les autres devons-nous préférer écouter ? De plus, si je suis ainsi appelé à agir dans un certain sens pendant que l’Autre m’appelle à agir dans le sens opposé, auquel de ces deux appels dois-je prêter l’oreille ? Il existe une réponse à ces questions : c’est l’impératif catégorique de Kant. L’impératif catégorique est l’injonction de tous les autres en moi, car « l’humanité en nous8 » englobe tous ceux qui ont vécu jusqu’ici, ceux qui vivent aujourd’hui aussi bien que ceux qui sont à naître. Mais aussi absolue qu’elle puisse être, cette loi ne suffit pas complètement à nous orienter. Car ce n’est pas dans nos actions mais dans le choix de leurs maximes que nous devons et pouvons répondre à la convocation qui nous est faite par tous les autres possibles ; dans l’action, nous ne le pouvons pas.
Une des plus grosses bourdes de Max Weber fut d’opposer « l’éthique de la responsabilité » à la morale kantienne9. Car s’il est une éthique de l’absolue responsabilité, c’est bien celle de Kant. Cependant, la force de l’intuition de Weber a été de mettre en évidence une forme différente de responsabilité : quand on est interpellé de l’extérieur par quelques autres et que l’on doit ainsi répondre à leur appel très spécifique. Si vous décidez de vous confronter à cette nouvelle forme de responsabilité, il vous faudra des béquilles. Quelles sont les meilleures ? Comment les utiliser ? Weber pense qu’il faut d’abord prendre en compte les conséquences de l’action et que c’est cette connaissance préalable des conséquences qui est la meilleure béquille. C’est en réalité une béquille très fragile.
Aucune des solutions proposées par Kant ou Weber ne satisfait aux exigences d’une éthique pure de la personnalité. Dans une éthique pure de la personnalité, on ne peut faire dépendre son action d’aucune norme, fût-ce de la loi morale universelle. Aussi, l’appel de l’Autre en nous-mêmes ne constitue pas à proprement parler une « loi » et ne peut être universel. En fait, ce sont les autres en tant qu’autres singuliers qui nous appellent et nous convoquent ; et c’est ce que fait chaque autre dans sa singularité – tous ceux qui vécurent jusqu’ici, ceux qui vivent et ceux qui sont à naître. Comment une personne singulière peut-elle se tenir responsable devant tous les autres individus ? À cette question, Derrida répondit (dans un débat récent) que celui qui assumerait une telle responsabilité mourrait dans l’instant. Nous voilà ainsi renvoyés directement à la tradition de l’imitation du Christ. Mais il n’est pas d’imitation du Christ sans un minimum de christianisme. Cependant, l’éthique chrétienne ne saurait être l’aune à laquelle rapporter une éthique de la personnalité ; quand bien même nous ne retiendrions des normes morales chrétiennes que leur strict minimum, l’éthique de la personnalité y perdrait sa « pureté ». Dostoïevski affronta, à son tour, cette question cruciale de l’individu responsable devant tous. Toute personne, dit-il, est responsable de toutes les autres personnes ; si seulement toute personne savait cela, le paradis nous serait immédiatement donné sur terre. Malheureusement, la rédemption est au-delà des limites d’une éthique de la personnalité.
En définitive, toute solution absolue nous ramène à la conscience de notre finitude. Des êtres finis doivent savoir se fixer leurs propres limites. Ils ne peuvent répondre que de quelques autres. Nous voilà ainsi revenus à notre question initiale : pourquoi répondons-nous à l’appel de ces autres-là et non à celui d’autres parmi les autres ? Comment décidons-nous de nos priorités ? Au hasard ?
Ce sont là des questions que posent des êtres finis, et les êtres finis n’ont pas part aux réponses absolues. L’éthique de la responsabilité est l’éthique de la conscience de la finitude humaine et de la contingence. Le point de départ de cette morale est que nous ne savons rien avec une totale certitude, que chaque décision est un risque, et que nous devons le prendre. Aucune béquille (loi, norme, principe directeur) ne peut éliminer la contingence et le risque. Certaines peuvent – jusqu’à un certain point – éclairer notre chemin et nous indiquer la nature sinon l’ampleur du risque, mais ce ne sont pas les « béquilles » qui déterminent nos actions : certaines personnes préfèrent ainsi des formes d’action plus risquées que d’autres. D’ailleurs, nous sautons avec nos jambes, non avec nos béquilles. On peut même s’en passer tout à fait. Mais s’il s’en trouve à notre disposition et que nous en sentons le besoin, pourquoi ne pas s’en servir ? Aussi la philosophie morale doit-elle tenir quelques principes directeurs à la disposition de l’acteur qui cherche un conseil moral. La philosophie n’invente pas de tels principes ; elle se contente de les porter à l’attention de l’acteur moderne dans sa contingence et, si besoin, de lui en proposer l’emploi.

LA QUESTION DU SAUT
En vérité, toute décision, toute action est un saut. Nous ne savons jamais à l’avance ce qui nous attend sur l’autre rive. Cependant, tous les sauts ne sont pas également risqués, et tous ne nous font pas franchir le même abîme. Si la connaissance ne joue qu’un rôle mineur dans nos décisions morales, cela n’en élimine pas toute pensée. Pour décider si nous devons sauter, et dans telle direction plutôt que telle autre, nous nous appuyons souvent sur des principes moraux directeurs ou des normes de vertu. Si une éthique devait se limiter à réaffirmer ou confirmer l’évidence que nous sautons, cela ne nous aiderait pas beaucoup. Elle doit encore pouvoir nous conseiller dans maintes autres occasions : quels sauts sont moralement plus significatifs que d’autres, quelles circonstances devons-nous considérer comme moralement critiques pour nous décider à agir. Prenons l’exemple de deux choix : on peut se trouver dans la situation de devoir choisir entre d’une part, trahir un ami et obtenir un emploi, et d’autre part, lui être loyal et perdre son emploi. On peut aussi choisir de donner une bonne note ou une note médiocre à la copie d’un étudiant. Dans les deux cas nous sautons dans une direction ou dans une autre, avec chaque fois un risque. Il se peut, par exemple, que l’étudiant auquel nous aurons donné une note médiocre se suicide. Remarquons ici que le risque moral est faible. Alors que dans le premier cas, il est absolument évident et certain. On pourrait dire que dans le premier cas, les enjeux moraux de la décision sont si manifestes qu’une personne décente10 n’a pas besoin de conseil, et que dans le deuxième cas, la probabilité de la conséquence désastreuse de l’action est trop faible ; et de conclure qu’en matière de choix moral, les conseils ne sont ni utiles, ni nécessaires. Dans ces deux cas, on n’a pas besoin de béquille. Mais il arrive souvent, notamment dans les situations concrètes, que les choix se présentent avec moins de clarté. Et quand on cherche à réduire – sinon éliminer – un risque moral, il peut être bon de se tourner vers des idées régulatrices, des principes directeurs, non pour obéir à une règle impérative, mais pour écouter un conseil instruit d’une longue expérience, sans que ce nous soit une obligation de le suivre.
Aucun philosophe qui a réfléchi à une éthique de la personnalité (du troisième type) ne contestera la pertinence de telles considérations ou d’autres du même genre – et Derrida moins qu’un autre. Ma conclusion, dans ce livre, est qu’on ne peut l’éviter. Toutes les éthiques modernes convergent vers une éthique de la personnalité. Et une éthique de la personnalité nous dit que nous sommes moralement responsables pour nous-mêmes ainsi que pour nos compagnons d’existence, et que, dans nos choix moraux, nous devons sauter dans l’inconnu – mais elle ne nous fournit pas la moindre béquille pour nous aider. C’est pourquoi les hommes et les femmes modernes ont encore besoin d’une éthique générale et d’une philosophie morale : une éthique de la personnalité seule ne suffit pas.
En tant que telle, une éthique de la personnalité n’aborde pas des questions aussi essentielles que : pourquoi en définitive écoutons-nous les appels, les voix, les convocations des autres ? C’est pourquoi je reviens constamment dans ce livre à l’intuition qui est au centre de ma philosophie morale : il est un saut fondamental, qui confère leur sens moral à tous les sauts ultérieurs : le choix (existentiel) que nous faisons de nous-même en tant que personne décente (bonne, honnête). Ce n’est qu’après avoir accompli ce premier saut que les hommes et les femmes en viennent à se poser la question : quelle est pour moi la bonne chose à faire ? Ce saut fondamental n’a pas de « raison », ni de cause assignable. On ne peut le rapporter à quelque norme que ce soit, ni l’éclairer d’un conseil. Aucun principe directeur ne l’oriente. S’il a un fondement, celui-ci est transcendant.
Cet ouvrage se divise en trois parties.
Ma plus grande difficulté pour concevoir cette éthique de la personnalité a été de trouver le genre philosophique qui convenait ; j’ai dû être très attentive pour trouver le genre le mieux adapté à ma tâche. Il m’est bientôt apparu qu’il me fallait retenir trois genres philosophiques différents pour chacune de ces trois parties. En premier lieu, certaines choses devaient être dites que je ne pouvais dire directement, car j’aurais ainsi détruit le message même que je voudrais transmettre. Il me fallait passer par le détour d’une communication indirecte, comme beaucoup de philosophes avant moi, parmi lesquels Kierkegaard, qui plus d’une fois m’a inspirée. Il m’a fallu des masques, non pour me cacher, mais au contraire pour prendre le point de vue d’autres. Il me fallait donner la parole à d’autres. Si je ne les avais laissés parler dans leur propre langage et exposer leur position, plus encore, si je ne les avais laissés agir et interagir entre eux, pour se critiquer ou me critiquer (moi ou l’un de mes masques), je n’aurais pu me tenir à la hauteur des exigences d’une authentique éthique de la personnalité.
La première partie du livre est écrite dans le style d’une conférence universitaire ; la seconde est un dialogue ; la troisième prend la forme d’une correspondance. En dépit de leurs genres différents, ces trois parties s’enchaînent rigoureusement. La deuxième est un prolongement de la première, et la troisième de la deuxième. Les étudiants qui prennent part au dialogue philosophique de la deuxième partie ont assisté aux conférences sur Nietzsche, que rapporte la première. Ils ne font que discuter des problèmes qui y ont été soulevés. La jeune fille de la correspondance qui forme la troisième partie a suivi les conférences sur Nietzsche, elle a également lu le dialogue de la deuxième partie. Les lettres qu’elle écrit à sa grand-mère sont le fruit de ses réflexions sur ces deux premières sections.
Chacune de ces trois parties s’oriente en suivant quelques-unes des plus belles étoiles qui brillent au ciel de la philosophie. La première est placée sous l’étoile du Destin, la deuxième sous celle de la Vérité, et la troisième sous celle de la Sagesse. Walter Benjamin disait de ces étoiles, de ces « idées », qu’elles étaient des « noms déifiés ». On peut parler ou écrire sous les auspices d’une étoile philosophique, en se laissant guider par le « nom déifié », sans traiter de l’étoile elle-même. La première partie du livre est placée sous l’étoile du Destin, parce qu’elle est inspirée par l’amour de celui-ci (amor fati) ; la deuxième est placée sous l’étoile de la Vérité, parce qu’elle est mue par l’amour de celle-ci. Mais dans la troisième partie, sous l’étoile de la Sagesse, les signes sont inversés. Il ne s’agit plus ici d’hommes et de femmes à la recherche de la Sagesse ; c’est au contraire la Sagesse elle-même qui se met en quête de ses propres sources vivantes : le Sublime, le Beau et l’Amour.
Chacune des trois sections de ce livre raconte comment une personne peut entendre la convocation ou l’appel d’un Autre, et comment elle en assume la responsabilité. La réponse de chaque personne à ces injonctions, à cette voix, sera unique. C’est pourquoi la deuxième partie de ce livre devait être un dialogue et la troisième une correspondance.
Heidegger, dans ses dernières œuvres, pensait que la philosophie n’était qu’une forme de poésie. Je ne le crois pas. Il m’a fallu cependant recourir à la fiction pour faire dire à mes personnages ce qu’ils ont à l’esprit et les laisser interagir spontanément entre eux. À une exception près, aucun des personnages du dialogue ou de la correspondance n’a été inspiré d’une personne réelle vivante ou disparue. Chacun est une composition de traits empruntés à des personnes de la vie réelle, des figures littéraires ou des philosophes de la tradition. La seule exception est Sophie Meller, la grand-mère de la correspondance. Avec ce personnage, j’ai tenté de dessiner un portrait aussi vivant que possible de ma propre grand-mère : Sophie Meller (1858-1944). Mes faibles moyens pour faire vivre des personnages ne lui font guère justice. Il m’eut fallu le génie d’un Goethe pour rendre la réalité de ce qu’elle fut.



Première partie
Nietzsche et Parsifal prolégomènes à une éthique de la personnalité
Première conférence
Vous devez vous demander pourquoi je commence notre étude sur l’éthique de la personnalité en prenant Nietzsche comme illustration de ce genre d’éthique. Nietzsche n’est pas ici mon représentant : il ne parle pas en mon nom – enfin, pas tout à fait. Je me contente de le laisser parler pour lui-même. Mais j’en userai avec lui comme il en usa avec tant d’autres philosophes : je négligerai de nombreux aspects, pour ne pas dire de masques, de son « moralisme immoraliste », et ne mettrai en avant que les idées qui servent le mieux mon propos ; ou ceux de ses masques derrière lesquels il pourra m’arriver de me cacher.
L’éthique de la personnalité est toujours une éthique de la personnalité. Elle se dérobe à toute généralisation, c’est pourquoi on ne peut l’aborder de la même manière qu’une éthique générale. Il est en fait impossible d’écrire un traité sur l’éthique de la personnalité. Si l’on veut en parler, il faut passer par le détour d’une illustration, partir d’un cas paradigmatique, une personne, une vie singulière qui en exemplifierait l’essence et la signification. Certes, toute forme d’éthique provient de l’analyse d’une pratique. Une éthique générale s’attachera à dégager les aspects généraux d’une pratique ainsi que ses conditions universelles et particulières. L’éthique générale parle de l’éthique en général. Elle n’envisage l’éthique d’individus singuliers, X ou Y, qu’en qualité de spécimens de l’humanité, de membres d’un groupe donné, ou parce qu’ils appartiennent à un monde et une époque particulière de l’histoire.
Une philosophie morale – ou une philosophie de la morale –, de son côté, s’adresse directement à ses contemporains. Une philosophie morale moderne s’adresse à des personnes modernes qui, de manière contingente, cherchent une réponse à la question brûlante de savoir « quelle est la bonne chose à faire pour moi ? ». Ce qui est contingent chez ces hommes et ces femmes modernes, c’est que l’on peut très bien réussir sa vie sans s’être nécessairement posé de question proprement morale. Car avant d’adopter une position morale, il faut d’abord s’être choisi en tant que personne morale. Et cela est le résultat d’un choix existentiel. Un tel choix est un saut dans la mesure où il n’est pas déterminé. Pratiquement, cela signifie que la personne qui s’est choisie existentiellement en tant que personne décente ne se demandera jamais : « Pourquoi devrais-je être bonne plutôt que mauvaise ? » Elle ne cherchera pas à démontrer les causes ou les raisons qui la détermineraient à être une personne décente. Elle se contentera d’en être une. Plus précisément, elle deviendra ce qu’elle est déjà : une personne droite et décente.
Je conviens qu’en cela, une philosophie moderne de la morale ressemble à s’y méprendre à une éthique de la personnalité. Après tout, chaque personne décente se choisit elle-même et c’est elle seule, en tant que personne décente, qui se choisit son propre personnage et reste fidèle à cette « projection » d’elle-même en devenant ce qu’elle est. Le mouvement qu’elle déploie est identique à celui qu’entreprendrait une personne animée par une éthique de la personnalité. D’ailleurs, le livre de Nietzsche Ecce homo1 a pour sous-titre Comment on devient ce que l’on est (Wie man wird, was man ist). Mais là s’arrête la comparaison. Une personne qui serait typiquement animée par une éthique de la personnalité ne se tournerait pas vers vous, ni vers personne d’autre, pour demander « quelle est la bonne chose à faire pour moi ? » ; personne ne pourrait lui donner de conseil, elle ne saurait en solliciter. Car c’est toujours l’Autre qui conseille ; or se tourner vers l’Autre pour un conseil signifie que l’on se situe déjà dans l’élément de l’intersubjectivité qui comprend les autres, leurs besoins, leurs désirs, leurs valeurs, leurs normes, en bref leurs attentes2. Quand une personne répond à la question morale, elle le fait certes pour elle-même, selon ce qu’est son propre personnage, mais il subsiste encore dans cette position une forme de généralité. C’est ce que dit la philosophie morale existentielle quand, avec le juge Wilhelm de Kierkegaard, elle réaffirme que « l’individu est l’universel3 ». À l’inverse, pour une éthique de la personnalité, l’individu qui devient ce qu’il est n’est jamais « l’universel » ; il devient une personnalité unique, un individu distinct de tout autre : « Écoutez-moi, car je suis tel et tel. Mais surtout n’allez pas me prendre pour un autre4. »
Il importe qu’une philosophie morale accompagne les personnes décentes dans leurs chemins de vie – et une philosophie morale accompagnera toute personne moderne pour autant qu’elle est décente ; la question de savoir quelle philosophie elle choisira pour modèle est ici sans importance. C’est pourquoi n’importe quelle personne décente peut être pour nous l’exemple du choix existentiel de la décence ; nous pouvons prendre pour modèle la personne décente que nous connaissons le mieux, quand bien même serions-nous seuls à la connaître. Car le choix existentiel de la décence (ou de la bonté) n’est pas celui d’être unique, mais le choix par lui-même de l’individu en tant qu’il est universel. Du point de vue d’une éthique de la personnalité, c’est là quelque chose d’impossible. Car la personne qu’on prendra ici pour modèle d’une éthique de la personnalité ne s’est pas d’abord choisie comme personne décente, mais comme quelque chose d’autre : un politicien, un général, un philosophe ou un poète, voire un génie de l’autocréation. J’appelle ce dernier type de choix existentiel le choix sous la catégorie du particulier (par opposition au choix moral qui s’effectue sous la catégorie de l’universel). J’ai également souligné l’énormité du risque que comporte un tel choix, en même temps que le bonheur inexprimable qui l’accompagne, si le « projet » réussit. En vérité, une personne singulière peut se choisir elle-même à la fois sous la catégorie de l’universel et sous celle de la différence, mais même dans ce cas, seul un de ces deux choix est fondamental5. Si l’on se choisit soi-même sous la catégorie de l’universel, il reste encore de nombreux autres choix à faire dont certains sont essentiels. Si l’on se choisit sous la catégorie de la différence, il n’y a plus d’autres choix à faire. Nietzsche écrit ainsi : « Je n’ai jamais eu à choisir6. » Chacun est (devient) son propre destin non pas en se tenant satisfait de son sort, mais en l’aimant, tout en souffrant sous son poids ; tel est le sens que Nietzsche donne à l’amor fati.
Le choix existentiel sous la catégorie de la différence est également un saut, mais il n’est pas donné à tout le monde. Nietzsche désigne celui qui en est capable comme un « coup heureux7 ». Il y a dans cette expression l’idée d’une contingence en vertu de laquelle le « coup heureux » est un cas exceptionnel ; le « coup heureux », c’est l’aristocratie des existences contingentes. Et les possibilités qu’il ouvre sont bien plus restreintes. Quand une personne contingente moyenne se choisit en tant que personne décente sous la catégorie de l’universel, ses possibilités de gains sont pratiquement infinies : l’univers des possibles est pour elle bien plus large que le réel en acte. Il n’en va pas de même pour le « coup heureux ». Pour lui, il n’est pas d’autre possible. Il n’est qu’une seule et unique probabilité qui devient par suite un destin. Il n’y a qu’une seule piste à suivre, une seule passion à laquelle consacrer sa vie ; pas d’alternative possible. C’est pourquoi l’amor fati est la liberté de l’homme du destin. Ce n’est qu’en aimant son sort, en s’abandonnant à son propre destin, qu’il peut accomplir ce « coup heureux » qui ne laisse pas d’autre choix.
Une éthique de la personnalité est une éthique des « coups de dés heureux ». C’est pourquoi on n’en trouve pas d’exemple parmi nos proches. Le seul exemple qu’on en peut donner est précisément un autre « coup heureux ». En dehors des personnages de fiction, « dans la vraie vie », les personnes extraordinaires qui pourraient nous servir d’exemples sont plutôt rares. Nietzsche en cite régulièrement deux qui sont indiscutables : Napoléon et Goethe.
George Bernard Shaw, qui s’intéressa vivement à la question de l’éthique de la personnalité, créa, après Dostoïevski et Ibsen, plusieurs personnages qui disent la grandeur et la problématique interne d’une telle éthique. Dans L’Homme du destin, il en donne le prototype avec son portrait de Napoléon8. Mais Napoléon est un cas trop limite pour fournir l’illustration adéquate d’une disposition éthique dont les enjeux sont si décisifs.
Nietzsche ne s’est jamais lassé de faire remarquer que ceux qui ont le mieux incarné l’éthique de la personnalité étaient en même temps de très grands séducteurs9. Leur existence elle-même, entre autres choses, est séduisante. Traditionnellement, les modèles éthiques sont faits pour susciter l’émulation ou l’imitation. Ainsi les modèles du kalogathos de Platon10 ou du megalopsychos d’Aristote11 étaient-ils proposés à l’imitation de toute personne noble. Or une éthique de la personnalité est une éthique de l’inimitable : devenir soi-même, ce n’est pas devenir comme quelqu’un d’autre. Si Napoléon doit être un modèle pour une éthique de la personnalité, il faut l’envisager dans ce qu’il a d’inimitable ; toute sa séduction est dans le charisme d’une personnalité d’exception qui invite à l’imitation de l’inimitable. La valeur paradigmatique d’une vie conduite selon l’éthique de la personnalité se révèle dans l’accomplissement d’une œuvre et l’authenticité profonde de l’engagement qu’on y met. Et cette aura de séduction qui suscite l’imitation entoure tous les héros de la vraie vie qui incarnent l’éthique de la personnalité. Il n’est qu’un seul cas, à ce titre exemplaire, où l’imitation de l’inimitable ne pose pas de problème moral, c’est quand le « coup heureux » est un génie dans l’ordre de la morale et qu’il exerce un charisme moral. Que la copie s’écarte plus ou moins de l’original importe peu ici, car une telle imitation ne donne lieu à aucune transgression. Cela n’empêchera pas que l’imitation de la bonté (par exemple l’imitation du Christ) finisse parfois par enrager les bénéficiaires mêmes de cette bonté (qu’on pense ici aux réactions que suscite le prince Mychkine, le héros de L’Idiot de Dostoïevski). En revanche, quand le « coup heureux » que l’on cherche à imiter se situe hors de la sphère éthique, dans l’esthétique, la politique, le militaire, ou toute autre sphère de l’expérience, voire dans la forme esthétiquement parfaite d’une autre vie que la sienne, alors les imitateurs finiront nécessairement comme des ratés ou des criminels, parfois les deux. Dans son journal, le jeune Lukács12 s’interroge sur la différence entre Novalis13 et Hjalmar Ekdal14. Il conclut, dans le droit fil des exigences d’une éthique de la personnalité, que Novalis crée une œuvre quand Hjalmar Ekdal (dans sa tentative d’imitation du génie romantique) échoue totalement et ne parvient qu’à se rendre coupable de la mort de sa fille. Tous les imitateurs besogneux de Novalis ou de Goethe ne sont peut-être pas moralement coupables, mais tous sont finalement des ratés.
Il faut encore distinguer le paradigme de Napoléon de celui d’un Beethoven ou d’un Goethe. Napoléon était un homme politique et un militaire. Ses imitateurs ne prétendent pas être de grands auteurs ou des innovateurs. Ils se considèrent plutôt comme des acteurs de l’histoire, des révolutionnaires ou des conquérants. C’est pourquoi les imitateurs les plus notables de Napoléon se sont tous rendus coupables de grands torts envers autrui, parfois même de façon magistrale. On retrouve chez Dostoïevski quelques-uns de ces cas de figure, à commencer par Raskolnikov15. C’est pourquoi le « cas Napoléon » ne peut servir d’exemple pour une éthique de la personnalité ; il nous entraînerait bien au-delà du domaine de l’éthique, et même, en restant dans les limites de celui-ci, au-delà de notre objet spécifique.
Goethe sera-t-il notre « modèle de référence » ? Il a conçu l’idée d’une éthique de la personnalité et l’a pratiquée lui-même tout au long de sa vie comme beaucoup de ses héros favoris, tels les principaux personnages des Années d’apprentissage de Wilhelm Meister. La vie et l’œuvre de Goethe sont une énorme success story. Bien qu’il ait dit, non sans emphase, que les acteurs seuls sont coupables et les spectateurs toujours innocents16, il fut absous de toute culpabilité par le très scrupuleux moraliste et philosophe de la religion que fut Franz Rosenzweig. Pour ce dernier, Goethe est la seule personne qui soit parvenue à pratiquer une éthique de la personnalité sans se rendre coupable. Il sut marcher d’un pied agile sur la corde raide tendue, au-dessus de l’abîme, entre la naissance et la mort17. Nietzsche était son contre-exemple18, bien que ce dernier eût déclaré que Goethe lui-même avait été le modèle de son Dionysos19. Et quand Lukács se demanda s’il devait reprendre l’idée d’écrire « une éthique de la personnalité », le titre qu’il projetait pour son livre était Goethe’s Lebensfürung20.
Mon intention eut-elle été de vous faire une présentation apologétique et non problématisée d’une éthique de la personnalité, je me serais volontiers intéressée au cas exemplaire de Goethe plutôt que de Nietzsche. Bien que, de Werther au Tasse21, Goethe ait mis en garde contre les pièges d’une telle éthique, il n’a jamais abandonné l’idée qu’en définitive elle put être pratiquée. Il récusa même les autres éthiques possibles et resta persuadé qu’une éthique de la personnalité n’est pas hors de notre portée. De même, choisir Goethe plutôt que Nietzsche aurait mieux résonné avec nos idéaux démocratiques. Goethe eut beau avoir une vie en tout point exceptionnelle, il était tout à fait convaincu que chaque homme ou chaque femme pouvait, tout comme lui, « se réaliser complètement ». Chaque personne, de la plus éminente à la plus humble, peut se révéler créative dans un domaine ou un autre, et en cela être exceptionnelle. Goethe aurait souscrit sans réserve à l’adage kierkegaardien selon lequel chaque personne est exceptionnelle, pour autant qu’elle actualise ses potentialités singulières, quelles qu’elles puissent être.
Parler du cas Nietzsche (Der Fall Nietzsche22) plutôt que du cas Goethe est donc un choix qui ne relève pas de mon goût personnel. Si je m’en étais tenue à celui-ci, je serais allée vers Goethe. Comme Nietzsche lui-même, ou Lukács, Rosenzweig et tant d’autres, je suis fascinée par la façon dont cet homme a mené sa vie : comme un danseur de corde au-dessus du vide. Mais il n’est pas question ici de goût personnel. Nous sommes bientôt au terme du siècle le plus horrible de l’histoire de l’humanité. Les poules ramenées du marché au xixe siècle ont rôti au xxe. Tous les nihilismes possibles ont uni leurs forces pour faire de la terre un enfer. Nous devons en tirer quelques leçons. Notamment celle-ci : nous n’avons plus le droit de nous complaire dans l’illusion réconfortante que l’éthique qui convient à de belles personnes libres et créatives – une éthique qui se dispenserait de toute forme de norme extérieure, de valeur, de commandement et d’interdits, qui considérerait comme dépassés les décisions douloureuses, les refoulements, et l’autocensure – pourra un jour se substituer à nos mœurs quotidiennes (Sittlichkeit) et à notre moralité. Pour dire les choses plus précisément : l’idéal d’une personnalité complètement autonome, équilibrée, riche de multiples facettes, belle en un mot, reste une utopie pertinente. Elle est encore la mienne. Mais une utopie n’est qu’une idée régulatrice. Et aucune idée régulatrice ne peut faire disparaître sous le tapis les problèmes et les dilemmes moraux liés aux limites effectives de nos possibilités. Car ce sont ces possibilités qui définissent le cadre de nos actions. Voilà pourquoi j’ai choisi Nietzsche plutôt que Goethe comme cas exemplaire.
Vous n’êtes pas convaincus ? Voilà autre chose. Ne serait-il pas absurde de faire porter à Goethe, ce grand universaliste, cette incarnation parfaite de l’idéal humaniste et cosmopolite de la Renaissance, la responsabilité d’avoir ouvert la voie à la barbarie totalitaire23 ? En revanche, d’autres philosophes radicaux du xixe siècle, comme Marx et Nietzsche, n’ont pas été de simples victimes innocentes de l’exploitation idéologique de leurs œuvres par les médiocres zélateurs des pouvoirs totalitaires. Ils se sont prêtés à une telle appropriation. Ils avaient déjà choisi de rompre avec le programme traditionnel de la philosophie (notamment celui de la métaphysique). Ce sont eux qui ont introduit la division entre « la philosophie jusqu’ici » et la philosophie nouvelle, les « nouvelles Lumières ». Ce sont eux qui ont développé une certaine philosophie de la pratique, une philosophie devenant elle-même pratique24. Leur souci constant fut de « démasquer » leurs adversaires et de dépouiller la philosophie de ses sublimités ; ils ne parlent que de « pouvoir », de « force » et d’autres choses du même genre. Ils ont un égal mépris pour le capitalisme et la démocratie, ne rêvent que de « grandeur », de guerre, de décisions définitives en vue de l’affrontement final. Ils conjuguent la critique la plus mordante avec la parole apocalyptique des prophètes. En cela, ils incarnent bien mieux que Goethe la figure emblématique d’une éthique de la personnalité, pour autant qu’on veuille réfléchir à ses impasses et ne pas s’en tenir à ses seules promesses (qui ne furent pas tenues).
Des quatre philosophes emblématiques de cette philosophie radicale (Marx, Kierkegaard, Nietzsche et Freud), deux seulement (Marx et Nietzsche) en conjuguent tous les traits caractéristiques. Ajoutons que tous deux pratiquèrent une éthique de la personnalité. Pour Marx, l’éthique est en général une question périphérique. Il s’est surtout attaché à démystifier la « conscience sociale » en montrant comment elle dépend de la réalité de l’être social. Pour lui, l’éthique traditionnelle n’était qu’une dimension parmi d’autres de la conscience sociale. Aussi ne l’envisagea-t-il qu’au travers du cadre plus général des manifestations « superstructurelles » de l’« être social »25. Seule une transformation totale de l’« être social », mettant fin à son aliénation, devait fournir les conditions pleines et entières au déploiement d’une éthique de la personnalité. Dans le processus de désaliénation, qui verra chaque personne singulière s’unir à l’humanité tout entière, une seule éthique subsistera, l’éthique de la personnalité26. Cependant, ce mouvement vers une éthique de la personnalité n’est pas lui-même une tâche personnelle, car la transformation totale de l’être social appartient en propre à l’action de la classe révolutionnaire. Lukács, dans ses écrits de 1918-1919, saupoudra Marx d’un peu de Nietzsche. Ce n’était certes pas un ingrédient très marxien, mais pas non plus une substance qui lui fut totalement étrangère27. Sans le soutien de cette inspiration nietzschéenne, l’éthique marxienne de la personnalité resterait vide et purement rhétorique.
Nous voici donc ramenés à Nietzsche : le philosophe radical du xixe siècle qui convient parfaitement à notre projet intellectuel.
Tout d’abord, l’éthique de la personnalité est pour Nietzsche une affaire personnelle : à chaque fois qu’il aborde la question de l’éthique de la personnalité, il parle aussi de lui-même. « Aussi », dis-je, mais pas seulement. Car chaque éthique de la personnalité est celle d’une personnalité unique ; on pourrait écrire un mémoire sur une éthique de la personnalité en se contentant de raconter sa vie. Entre la préface et le premier chapitre d’Ecce homo, on peut lire : « Comment pourrais-je ne pas […] éprouver de gratitude envers ma vie tout entière ? – Et c’est pourquoi je me conte ici ma vie28. » Nietzsche commence par se raconter à lui-même sa propre vie. C’est son histoire, pas celle d’un autre. Cependant cette courte citation montre que, d’une éthique de la personnalité à l’autre, il y a beaucoup de traits communs importants. Le premier, propre à l’amor fati, est la gratitude que chacun éprouve pour sa propre vie ; c’est là le trait remarquable d’une éthique de la personnalité. Une personne qui conduit sa vie dans l’esprit d’une éthique de la personnalité dira toujours « oui » à sa propre vie, quels que soient par ailleurs ses souffrances, sa solitude, sa marginalité, voire son manque de chance dans des affaires qui ne dépendent pas entièrement de lui. Le « coup de dés heureux » dit oui à sa propre vie (et, de là, à la vie en général), non parce qu’elle est une vie heureuse mais parce qu’elle est la sienne, son destin ; parce qu’elle est ce par quoi il est devenu ce qu’il a (toujours) été. Nous touchons ici à la couche la plus profonde de la conception nietzschéenne de l’éternel retour du même. Accepter, en toutes gaieté et gratitude, l’image mythologique de l’éternel retour du même revient à souhaiter vivre sa propre vie encore et encore, jamais une autre, jamais en un autre lieu (par exemple dans un autre monde) ou un autre temps (passé ou futur). La répétition du même en tant que geste par lequel s’affirme la volonté est un trait décisif de l’éthique de la personnalité29. Celui qui se dérobe à l’acceptation de l’éternel retour du même, ou qui ne l’embrasse pas avec passion, celui-là ne fait que prouver (selon Nietzsche) qu’il est étranger à toute éthique de la personnalité ou qu’il a échoué à la mettre en pratique.
J’ai déjà indiqué que vivre selon une éthique de la personnalité équivaut à réaliser son œuvre propre. On ne réalise son œuvre, on ne devient ce qu’on est, on ne dit « oui » à la vie, et ce tout en même temps, que dans l’affirmation constante de son œuvre propre. À la fin de chacun des six jours de la Création, Dieu se dit avec satisfaction que ce qu’il a fait est « bon ». De la même façon, les tenants d’une éthique de la personnalité considèrent leur œuvre propre comme « bonne ». « Bon » ne veut pas simplement dire ici qu’ils ont réussi en quelque chose, mais que cette œuvre est authentique (l’échec dans une entreprise peut être également authentique, et à ce titre un succès). Pour Nietzsche, une personne est authentique30 si elle ne ment pas dans ou avec son œuvre. La sincérité s’incarne dans l’œuvre. Et l’œuvre doit elle-même être sincère, sinon elle ne peut être l’expression d’une éthique de la personnalité. Un homme qui ment dans son œuvre n’est, selon les normes d’une telle éthique, qu’une créature méprisable, une canaille. Pensons un instant à la finesse d’esprit dont témoigne Shaw quand il reprend la pensée de Nietzsche. Dans sa pièce Le Dilemme du docteur, le héros, un peintre à l’éthique plus que douteuse au regard des normes communes de son époque, déclare avec fierté alors qu’il agonise n’avoir jamais menti avec une couleur ou un pinceau. Quoi qu’il ait pu faire par ailleurs, le cœur même de sa vie ne fut jamais corrompu.
Dès lors que la sincérité inscrite dans l’œuvre est un élément constitutif de toute éthique de la personnalité, Nietzsche cherche constamment à définir une typologie au sein de cette éthique, en assignant à chaque type d’œuvres (Werk) un type de droiture différent. Les types nietzschéens sont en général des outils heuristiques, des idéaux-types comme ceux que Weber introduira dans la théorie sociale. Le principe n’est pas ici de ramener une diversité de cas à l’unité d’un idéal type, mais plutôt de se servir de celui-ci comme d’un guide pour comprendre chaque cas individuel et unique. Ainsi, quand Nietzsche énumère les divers types de nihilisme (jamais tout à fait les mêmes31), il établit ces distinctions dans l’intention heuristique de clarifier sa thèse selon laquelle le nihilisme est le trait emblématique de la modernité, malgré la complaisance positiviste dans laquelle elle se satisfait. Mais revenons-en à sa typologie censée organiser l’éthique de la personnalité. Chez Nietzsche, des pratiques créatives différentes exigent des formes d’éthique différentes. Ainsi, l’éthique de la personnalité du philosophe n’est-elle pas l’éthique de la personnalité de l’artiste. Un philosophe devient ce qu’il est si, entre autres choses, il pratique (également) une forme d’ascétisme ; l’artiste au contraire a toute licence pour donner libre cours à sa sensualité. De plus – et c’est là une différence décisive – il existe une relation profonde entre la vie d’un philosophe et sa philosophie, car la vie d’un philosophe est presque entièrement absorbée par sa philosophie. On peut même se demander si un philosophe « vit » un autre type de vie que sa vie philosophique. Dans Ecce homo, où Nietzsche se fait à lui-même le récit de sa propre vie, il raconte l’histoire de ses livres ; après s’être débarrassé de ses souvenirs d’enfance et de ses premières expériences de jeunesse, il ne parle plus de lui-même qu’au travers de l’interprétation de ses écrits. Pour lui, sa vie se confond – en dernière instance – avec sa philosophie, et il suppose que c’est également le cas pour tous les philosophes. Dans ses premiers articles sur la philosophie des Grecs32, Nietzsche indiquait que son intérêt principal ne portait pas sur les doctrines philosophiques des sages présocratiques, mais plutôt sur leurs personnalités, car c’était d’abord et avant tout là que s’exprimaient leurs philosophies33. Nietzsche s’interroge fréquemment sur les caractères respectifs de Socrate et de Platon ; il est en effet convaincu (comme je le suis) qu’il est possible d’avoir une assez bonne idée du caractère d’un philosophe à partir de sa philosophie. Ainsi, je ne doute guère que Platon ait dû refréner des pulsions sensuelles particulièrement fortes ; en revanche, je ne suis pas sûre qu’on gagne grand-chose sur le plan théorique avec ce genre de « révélation ». Quoi qu’il en soit, pour Nietzsche, en toute cohérence, la philosophie s’incarne dans une personne. Mais dans l’art, on ne retrouve pas cette relation entre l’œuvre et la personne. À la différence de la relation entre un philosophe et sa philosophie, l’artiste se tient en retrait de son œuvre. Il peut créer des œuvres dans des genres très différents, mais aucune d’entre elles n’exprimera ou ne manifestera sa personnalité34. Pour autant, si un artiste vit selon les exigences d’une éthique de la personnalité, bien que sa personne ne se manifeste pas dans son œuvre, cela apparaîtra dans son œuvre d’une autre manière : jamais il ne mentira avec elle. C’est là, pour Nietzsche, un point crucial dans le cas de Wagner. Dès lors que l’artiste ne se confond pas avec ses héros ou ses œuvres, la bassesse ou l’inauthenticité de la personne de Wagner ne dérangent guère Nietzsche – tant qu’il considère que ses œuvres restent, pour leur part, authentiques. L’accusation la plus grave que Nietzsche porte contre Wagner est de mentir dans sa musique : « Le musicien se fait maintenant comédien, son art devient de plus en plus un art de mentir35 » – une condamnation qui vise les artistes décadents en général, et Wagner en particulier. Nietzsche ne considère pas les conditions historiques comme des circonstances atténuantes. L’artiste est toujours libre de créer des œuvres intemporelles qui n’ont rien à voir avec son caractère propre ; Wagner avait toute liberté de faire le portrait d’un héros véritable (à la Zarathoustra) ; son échec fut pathétique. Rien ne l’obligeait à créer le personnage de Parsifal – c’était, au choix, un crime, une plaisanterie, ou une preuve de mauvais goût (selon le contexte dans lequel Nietzsche formulait son accusation ou l’humeur du moment). Je reviendrai sur ce point dans la quatrième conférence. Outre le philosophe et l’artiste, Nietzsche mentionne incidemment le savant parmi d’autres types idéaux, mais nous ne pourrons en parler dans le cadre de notre discussion sur l’éthique de la personnalité.
Nous examinerons plus loin le détail de la conception nietzschéenne d’une éthique de la personnalité. Il était cependant nécessaire dès l’abord de clarifier la question et d’éliminer quelques malentendus. Nietzsche était un immoraliste autoproclamé, ou plutôt un « moraliste immoraliste36 ». Dans le même temps, il mena toute sa vie une croisade contre la philosophie morale traditionnelle (celle qui se cherche un fondement métaphysique), la moralité en général, et la morale chrétienne en particulier. C’est ce même Nietzsche immoraliste qui adhéra à une éthique de la personnalité. Ainsi, en dépit de sa transmutation de toutes les valeurs, l’éthique de Nietzsche reprend plusieurs concepts moraux traditionnels. La juxtaposition du bien et du mal, les vertus de sincérité ou de courage, la dimension centrale de la responsabilité sont des concepts qui appartiennent autant à l’éthique de la personnalité qu’à la philosophie morale ou à l’éthique. Toutes ces valeurs, vertus et concepts moraux traditionnels, font certes l’objet d’une réinterprétation, voire d’un renversement radical, mais ils ne cessent pas pour autant d’appartenir au même lexique moral.
L’éthique nietzschéenne de la personnalité (de même que tous les types d’éthiques de la personnalité) oppose un « non » au moralisme et à la philosophie morale. Par-delà les quelques mots de vocabulaire qu’elles ont en commun, les langues de la philosophie morale, du moralisme et de l’éthique de la personnalité sont totalement différentes, tout comme les grammaires intellectuelles qui leur correspondent.
Mais Nietzsche partage avec certains moralistes anciens plus que quelques mots du lexique moral. La similarité de certaines de leurs attitudes est remarquable. Les moralistes sont des sceptiques et Nietzsche se décrit (ainsi que Zarathoustra) comme un sceptique. Les moralistes ne sont pas des métaphysiciens ; Nietzsche non plus. Les moralistes ne bâtissent pas de système : Nietzsche pas davantage37. Les moralistes tournent en ridicule le genre humain (notamment les mœurs de leurs temps) et en dénoncent l’hypocrisie : Nietzsche fait de même. Les moralistes aiment mieux rire que pleurer ; tout comme Nietzsche. Les moralistes considèrent avec condescendance la décomposition des mœurs de leurs contemporains ; Nietzsche ne fait pas autre chose. Les moralistes sont, comme les vérités qu’ils énoncent, des gens « déplaisants » – c’est encore le cas de Nietzsche. S’il tient quelques rares moralistes en très haute estime (Montaigne et Lichtenberg), pendant qu’il en déteste d’autres (La Rochefoucauld)38, au moins partage-t-il avec tous certains de ces traits.
Avant 1887, l’une des expressions péjoratives favorites des moralistes, « hypocrisie » (ou tartufferie39), revient régulièrement sous la plume de Nietzsche. Comme tous les moralistes, il méprisait l’hypocrisie. La différence essentielle entre ce cas unique de « moraliste immoraliste » que fut Nietzsche et les moralistes en général est dans l’interprétation de l’hypocrisie. Dans le livre des moralistes, l’hypocrite est celui qui fait semblant d’agir moralement, alors qu’il n’est pas moral ; dans le livre du « moraliste immoraliste », c’est la moralité elle-même qui n’est qu’hypocrisie. Dans le livre des moralistes, la moralité est ce sur quoi on se règle. Pour eux, ce n’est pas la morale qui est ridicule, mais la bonne conscience, la prétention, le double discours, les fausses apparences, la dissimulation d’actions immorales sous le discours de la morale. Dans le livre de Nietzsche, c’est la Vie qui fournit la règle, ce qui, en d’autres termes, consiste à dire « oui » à la Vie : quand on se développe, quand on accroît ses propres forces, ses talents, ses puissances, quand on se fie à ses affects, quand on se laisse devenir. Au regard de la Vie et de ses règles (auxquelles adhère un moraliste immoraliste), celles de la Morale ne sont qu’hypocrisie. Dans l’esprit de Nietzsche, croire sincèrement à la validité des idéaux moraux que l’on professe, vivre en accord avec eux, ou n’avoir pour eux qu’un intérêt de pure forme, tout cela est parfaitement secondaire ; car les règles morales sont en elles-mêmes une forme de tartufferie. À cet égard, saint Paul et Tartuffe sont également coupables de tartufferie, même si en tant que personnes, il ne faille pas les mettre sur le même plan40.
Dès ses premières œuvres, et plus encore dans celles de la maturité (peut-être jusque Par-delà Bien et Mal), Nietzsche cherche à prendre la critique des moralistes à revers : quand ils tournent l’homme et ses vices médiocres en ridicule, c’est dans leurs médiocres vertus que Nietzsche voit plutôt le ridicule. Car les vertus supérieures ne sont pas chrétiennes, elles sont au contraire du même genre que cette Virtu dont Machiavel brosse le portrait dans Le Prince41. Dans ses derniers écrits, Nietzsche était devenu fanatiquement obsédé par la tâche qu’il s’était fixée d’écraser la morale chrétienne et tous ses épigones (« écraser l’infâme42 ! ») ; il adopta alors fréquemment un ton prophétique singulièrement dépourvu d’ironie sur soi ; et l’« immoraliste moraliste » se mit à ressembler de plus en plus au « moraliste moraliste ». Dans cette période, des mots comme « tartufferie » se font plus rares dans ses textes pendant que sa rage et son désespoir prennent l’avantage sur son scepticisme et son sens de l’humour.
Mais au fond c’est moins contre les moralistes que contre les philosophes de la morale que Nietzsche part en croisade : ces zélateurs de l’éthique judéo-chrétienne et leurs « hypocrites » disciples. Tous les philosophes de la morale sont ses ennemis, mais les deux plus redoutables sont Platon et Kant (si l’on ne tient pas compte de saint Paul qui n’était pas philosophe). On a d’ailleurs pu se demander si Nietzsche ne fut pas un philosophe de la morale qui se consacra à l’élaboration d’une philosophie de l’anti-morale, au même titre qu’il fut et se revendiqua comme « moraliste immoraliste ».
Je ne crois pas qu’il soit possible de soutenir un tel argument. Si Nietzsche avait été métaphysicien, s’il avait défini un principe fondateur (un archè) et bâti dessus (ou autour) un édifice à partir duquel dire la vérité vraie de la morale, si sa réévaluation des valeurs morales avait permis une réfutation de la vérité des valeurs traditionnelles, nous aurions de bonnes raisons de l’appeler un philosophe de la morale se proposant d’élaborer une philosophie anti-morale. Mais Nietzsche n’a pas conçu une telle philosophie morale alternative (une philosophie anti-morale), et son éthique de la personnalité ne peut valoir pour une telle philosophie. Non pas que la philosophie morale (c’est-à-dire, la morale dominante dans le monde occidental ainsi que dans de nombreuses cultures orientales) serait dans une position de force très supérieure à celle d’une éthique de la personnalité (pas seulement) ; ou que la philosophie morale serait la « règle » quand une éthique de la personnalité serait toujours une exception rare. Il y a une autre raison, plus profonde : la philosophie morale et l’éthique de la personnalité ne se rencontrent jamais. Elles ne s’affrontent jamais dans un combat décisif, elles ne luttent pas sur le même champ de bataille, elles ne jouent pas au même jeu.
L’histoire que je m’apprête à raconter dans les prochaines conférences est celle de Nietzsche, le philosophe tragique qui consacra toute sa puissance intellectuelle à l’édification d’une nouvelle moralité, d’une nouvelle philosophie morale, pour finir par buter sur l’aporie répétée et chaque fois plus profonde, de l’impossibilité de concevoir une autre philosophie morale qui se substituât à l’ancienne. Réfléchissons un instant ! Je me propose de réévaluer la maison de mes parents. À leurs yeux, c’est la plus belle de toutes ; elle n’a pas de prix. Je rassemble tout mon courage et je révèle qu’elle n’est en réalité qu’un cul-de-basse-fosse, une prison, une bâtisse lugubre. Mais pendant que je « démasque » la réalité de la vieille maison, je n’en bâtis pas de nouvelle. À la fin, la vieille maison est toujours là, désormais sans valeur.
Nietzsche, comme d’autres philosophes, a pratiqué cette sorte d’inversion des signes que Sartre qualifiera plus tard de « radicalisation » du mal43. Le mal est déjà là, et nous en souffrons. Mais souffrir est une passivité alors que la liberté est active. Nous gagnons, ou plutôt regagnons, notre liberté en retournant les causes (les raisons) de notre souffrance en même temps que notre point de vue sur notre souffrance. Tout ce qui jusqu’ici était qualifié comme « mal » sera désormais bon. Nous (les méchants, les asservis qui dans notre être même dépendons des autres) reprenons possession de nous-mêmes. Et depuis ce nouveau point de vue qui est désormais le nôtre, nous renvoyons le mal à la face des hommes ainsi que leurs valeurs qui jusqu’ici ont réglé nos vies.
Dans les récits de Nietzsche, la radicalisation du mal est une des dimensions de la transmutation de toutes les valeurs. Une de ses fictions raconte ce moment où la radicalisation du mal triompha avec la « révolte des esclaves » que les Juifs et les Chrétiens conduisirent dans le monde moral. À présent, la transmutation de toutes les valeurs exige une autre radicalisation du mal : une radicalisation à rebours. C’est maintenant aux esprits libres de tenir le discours qui fut jadis celui des esclaves : nous, les « méchants », les immoralistes, sommes les bons, les aristocrates. En réalité, Nietzsche n’a jamais cru qu’un tel changement puisse advenir44, malgré les récits labyrinthiques de sa mythologie historique où il tente de donner forme à ses rêveries d’une nouvelle aristocratie culturelle – une future société moderne, divisée en castes « hautes » et « basses », dans laquelle vivront des surhommes, nihilistes absolus, auxquels aura échu la tâche d’un nouveau renversement des valeurs et de triompher du nihilisme. Répétons-le : seule une éthique de la personnalité peut s’opposer significativement à la vieille philosophie morale, et pourtant jamais ces deux ennemies mortelles ne se rencontrent. Peut-être ne sont-elles même pas ennemies tant la seconde n’est pas intéressée par la première ; elle se contente de l’ignorer, du moins dans le monde pratique. Mais pas nécessairement dans la philosophie.
Dieu est mort, le vieux Dieu chrétien n’est plus. Si l’on s’en tient aux versions les plus courantes de ce thème : il est mort de vieillesse, de chagrin, ou on l’aura assassiné45. « Dieu est mort », c’est moins un « mot » de Nietzsche qu’un des lieux communs de la culture du xixe siècle46. C’est pourquoi la croisade contre la morale et le christianisme est au cœur de cette pratique que l’on nomme « radicalisation du mal ». Dieu est mort, il ne peut être ressuscité. Le sublime a quitté ce monde, aucun esprit n’y réside plus. Le développement de l’utilitarisme, cette forme très élémentaire du « dévoilement » des apparences, mesure les progrès du désenchantement47. Il ne reste plus aux radicaux qu’à radicaliser encore le mal, dénoncer les mensonges de la décadence, du pessimisme, des sciences modernes de la nature, des philosophies nihilistes. Le masque est jeté, l’horrible visage apparaît. Mais il reste encore un masque à arracher, et l’on verra un visage plus horrible encore. La philosophie radicale est sans compromis. Tel est le paradoxe face auquel Nietzsche se tient.
Kierkegaard nous invite également à affronter ce même paradoxe. Il s’abrite pour cela derrière l’un de ses masques, celui de « l’éthiciste » qui parle à des individus singuliers en tant qu’individus singuliers. Après tout, l’universel n’est-il pas dans l’individu singulier ? Nietzsche, à l’inverse, ne commence pas par un paradoxe48. À aucun moment il n’envisage d’abandonner ses visions prophétiques et ses rêves de nouveaux supermen, bien qu’il sache parfaitement que leur réalisation est impossible. Mais à défaut de commencer par un paradoxe, Nietzsche finit par s’en fabriquer un lui-même sans le vouloir, ni même l’avoir reconnu quand il conclut que le seul antidote efficace, le remède (pharmakon), ne peut se trouver que dans l’individu qui n’est pas universel. Là est peut-être la raison pour laquelle, à la différence de Kierkegaard, son discours ne s’adresse jamais à un individu singulier, mais à un groupe de fidèles : les esprits libres, ces hommes certes différents de lui-même, mais suffisamment proches pour l’écouter, sinon le comprendre. En définitive, il atteint le sommet de son éthique de la personnalité avec Ecce homo, lorsque le philosophe se raconte à lui-même sa propre histoire : une performance qui ne risque guère de mettre en danger l’« idéal ascétique ».
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27. La quasi-totalité des écrits de Lukács de la période 1918-1919 traite de ce problème ; voir notamment « Le bolchevisme en tant que problème moral » (1918, publié in Michael Löwy, Pour une sociologie des intellectuels révolutionnaires, Paris, PUF, 1976, p. 308-312) et « Tactique et Éthique » (1919, publié in Revue internationale de philosophie, no 106, 1973, p. 371-406). (N.d.A.)
28. « Wie sollte ich nicht meinem ganzen Leben dankbar sein ? Und so erzähle ich mir mein Leben. » Nietzsche, OPC, VIII, p. 244 – « ma vie » désignant ici ses œuvres. (N.d.A.)
29. « Une philosophie expérimentale telle que celle que je vis […] veut parvenir – à l’inverse – à un acquiescement dionysiaque au monde, tel qu’il est, sans rien en ôter, en excepter, en sélectionner – elle veut le cycle éternel –, les mêmes choses la même logique et non logique des nœuds. État le plus haut qu’un philosophe puisse atteindre : avoir envers l’existence une attitude dionysiaque : ma formule pour cela est amor fati. » Nietzsche, Fragments posthumes, Printemps-été 1988, OPC, XIV, p. 244. (N.d.A.)
30. Nietzsche utilise en général les termes Wharhaftigkeit (sincérité) ou Wharhaftig (sincère). (N.d.A.)
31. Voir par exemple Nietzsche, Fragments posthumes, OPC, XI, p. 262 et 322 ; XIII, p. 20 (parag. 3) ; XIV, p. 28-29 (parag. 9). (N.d.A.)
32. Nietzsche, La Naissance de la tragédie, OPC, I. (N.d.A.)
33. Nietzsche aimait particulièrement Diogène Laërce (voir Vies, doctrines et sentences des philosophes illustres). (N.d.A.)
34. C’est pourquoi, dans la troisième dissertation de Généalogie de la morale, à la question « que signifient les idéaux ascétiques ? », la première réponse de Nietzsche tombe abruptement : « Chez les artistes, rien. » Nous ne savons pas qui était Homère, mais s’il est une chose que nous pouvons savoir, c’est qu’il était très différent d’Achille ou d’Ulysse : « [Si l’artiste] était ce qu’il représente, il ne pourrait tout simplement ni le représenter, ni l’imaginer, ni l’exprimer. Un Homère n’aurait jamais imaginé Achille, un Gœthe aucun Faust, si Homère eût été un Achille et Gœthe un Faust. » Nietzsche, Généalogie de la morale, OPC, VII, p. 292. (N.d.A.)
35. Nietzsche, Le Cas Wagner, parag. 7, OPC, VIII, p. 33. (N.d.A.)
36. En général, Nietzsche se désigne lui-même (ainsi que les « esprits libres » de Par-delà Bien et Mal) comme un immoraliste, une version abrégée du « moraliste immoraliste ». (N.d.A.)
37. Certaines figures éminentes du monde universitaire contemporain ont cherché à « élever » Nietzsche au rang de philosophe universitaire. Deleuze montre, par exemple, que certaines propositions de Nietzsche ne sont incohérentes qu’en apparence, et qu’en vérité tout « s’emboîte » : Nietzsche serait cohérent. En réalité, s’il est une cohérence chez Nietzsche, elle est d’un autre genre que celle des philosophes bâtisseurs de systèmes. Pour sa part, il n’a cessé de défier les critères traditionnels de cohérence et a déployé les plus grands efforts pour s’en affranchir. La cohérence de Nietzsche réside dans sa personnalité, dans son « point de vue », ou plutôt dans la synthèse de ses nombreux « points de vue ». C’est cela qui permet de rendre compte du caractère non systématique de son œuvre et de ses nombreuses incohérences logiques. (N.d.A.)
38. Je n’ai jamais pu trouver les raisons de cette différence de traitement. Une question de goût, probablement. (N.d.A.)
39. En français dans le texte.
40. Nietzsche tient saint Paul pour le responsable de la dégénérescence morale de la culture européenne. Paul est à l’origine de tous les traits hypocrites du christianisme. Il arrive à Nietzsche d’associer sous ce point de vue Augustin à Paul. (N.d.A.)
41. Quand Nietzsche fait l’éloge de Machiavel, c’est l’auteur du Prince et non celui des Discours sur la première décade de Tite Live qu’il a en tête. Ce sont surtout les réflexions de Machiavel sur l’articulation entre virtu et fortuna qui séduisent Nietzsche. (N.d.A.)
42. En français dans le texte.
43. Jean-Paul Sartre, « Préface », Frantz Fanon, Les Damnés de la terre, Paris, Maspéro, 1961.
44. On peut désigner cette attitude (ainsi que le fait Nietzsche) comme un pessimisme héroïque. (N.d.A.)
45. Voir notamment Nietzsche, le livre V du Gai Savoir, et deux passages significatifs de Ainsi parlait Zarathoustra, respectivement OPC, V et VI. (N.d.A.)
46. Je me réfère ici à au célèbre essai de Heidegger, « Le Mot de Nietzsche, “Dieu est mort” », repris dans Chemins qui ne mènent nulle part (Paris, Gallimard, 1962). Heine évoquait régulièrement le thème de l’agonie ou de la mort du Dieu judéo-chrétien. Dans son livre remarquable, Histoire de la religion et de la philosophie en Allemagne (traduit de l’allemand par Jean-Pierre Lefebvre, Paris, Imprimerie nationale, 1993), il désigne Kant comme celui qui a tué le déisme. (N.d.A.)
47. Le principal argument de Nietzsche contre l’utilitarisme peut être résumé de la manière suivante : quand on réduit le tout à l’utilité d’une chose, on ne fait que décrire la genèse, le sens, la fonction, le télos de cette chose (phenomenon). C’est le sens de la critique de la « généalogie » de Paul Rée par Nietzsche. Il n’y voit qu’une vulgaire méthode qui ne parvient pas à saisir les changements et les renversements de sens, les surdéterminations et d’une manière générale la complexité de la vie spirituelle. Qu’en dépit de sa protestation contre un réductionnisme rudimentaire, Nietzsche lui-même se soit rendu coupable d’une forme de réductionnisme plus complexe, en rabattant toute forme d’intention sur l’affect et, en dernière instance, sur la volonté de puissance, c’est ce dont nous ne pouvons discuter dans le cadre de cet ouvrage. En fait, aucun philosophe radical du xixe siècle, à la possible exception de Kierkegaard, n’évitera totalement l’écueil du réductionnisme. Le concept, sinon l’expression, de désenchantement du monde vient de Nietzsche. (N.d.A.)
48. Je ne vise pas ici le paradoxe kierkegaardien absolu (la vérité éternelle s’inscrit dans l’histoire), mais le caractère paradoxal de son concept de la vérité (la vérité est la subjectivité), ainsi que ses développements. Dans la mesure où le saut chrétien dans la foi n’est pas le seul saut existentiel possible, Nietzsche aurait pu énoncer son paradoxe sans avoir à renier sa passion philosophique antichrétienne. (N.d.A.)
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