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« Renoncer à sa féminité,
c’est renoncer à une part de son humanité. »

Simone de Beauvoir







PRÉFACE

J’ai trente-huit ans, je suis maman, divorcée, j’ai des amants. Je suis très féminine, j’aime séduire, voire plus si affinités. Je suis fleur bleue et cash, romantique et salope à la fois. Comme beaucoup de femmes je pense, mais qui n’osent pas se l’avouer.

Souvent, je m’habille sexy, porte décolletés et jupes au-dessus du genou mais je n’ai pas l’impression de me conformer à l’image de la féminité imposée par les magazines et la publicité, d’obéir inconsciemment à un quelconque diktat, ni de me soumettre aux fantasmes masculins et, comme l’affirment certains sociologues, de signifier que je suis « disponible ».

Je dispose de mon corps comme je le veux, avec qui je veux, et cela ne fait pas de moi une « fille facile » ou encore moins une nymphomane. Mon corps m’appartient et je peux bien le confier à un autre pour une nuit ou pour la vie. Il ne faut pas avoir peur de son corps. Il ne faut pas avoir peur du corps des femmes en général !

Je n’ai pas l’impression de m’aliéner, même s’il y a toujours une forme d’aliénation dans les jeux amoureux, tout en apprenant à se connaître soi-même. Au contraire, je me sens libre. Libre de désirer, libre de vibrer, libre d’être une femme.

Je suis une femme de trente-huit ans à Paris en 2016, et je suis indépendante, libre dans ma tête et dans mon corps. Mais ce n’est pas facile tous les jours. Assurer sur tous les fronts : être une super maman, percer professionnellement, s’épanouir amoureusement. Je ne suis pas wonder woman, pas plus qu’une « surfemme » mais je vis une aventure follement enrichissante : éprouver ma féminité au quotidien. Dans le moindre de mes gestes, de mes décisions, je suis pleinement femme. Et j’adore ça.

Être femme : séductrice, maladroite, ambitieuse, bûcheuse, oisive, insolente, fragile, forte, drôle, mélancolique, capricieuse, colérique, ultrasensible, tout ça dans la même personne. Complexe et singulière.

Je suis féminine, et j’en suis fière. Et même si je revendique des droits essentiels à l’émancipation des femmes, comme l’égalité salariale, la parité en politique, que je m’inquiète quand des pays européens menacent de restreindre le droit à l’avortement, comme l’Espagne et la Pologne où il y a péril en la demeure, que je suis pleinement convaincue que lorsqu’on musèle les femmes on cherche à étouffer le souffle d’une société, et que la démocratie est en danger sans la parole féminine, je ne me reconnais pas dans le paysage féministe actuel.

Je ne suis ni Caroline De Haas, activiste cofondatrice d’Osez le féminisme, qui, si ses combats sont louables et appuyés par des statistiques sans appel notamment en matière d’inégalité salariale (il est intolérable que le salaire des femmes soit encore inférieur de 19 % à celui des hommes1), ne fait bien souvent qu’aboyer sa détestation des hommes et de la féminité, pas plus qu’Eugénie Bastié, jeune journaliste au Figaro et au positionnement quelque peu réactionnaire, auteure d’un essai « anti-féministe » Adieu mademoiselle2 qui semble partisane d’un retour en arrière dangereux. Les actions « seins nus dans les piscines » des Femen me laissent un petit goût de chlore amer même si je ne suis pas adepte du pudibond « couvrez ce sein que je ne saurais voir ». Entre les « fémilitantes », ces femmes qui ont une grille de lecture de la vie uniquement tendue par leur obsession antimachiste, et les nouvelles Antigone3, fausses rebelles jouant la carte de la complémentarité hommes-femmes à toute épreuve et du retour à la docilité féminine, il y a un vide médiatique.

J’ai signé les tribunes du collectif de journalistes Prenons la une1, parce que je pense que les femmes sont sous-représentées dans les postes à fonction dans les rédactions généralistes et comme expertes sur les plateaux de télé. Je ne peux cautionner la drague grasse d’un Denis Baupin, mais c’est à la justice et non à la vindicte féministe de le condamner ou non pour harcèlement sexuel. Je suis encore scandalisée par la brutalité d’un DSK pour qui le mot consentement semble totalement absent du dictionnaire.

Mais j’ai été aussi interloquée par la maladresse d’une consœur affirmant sur une grande radio nationale que « beaucoup d’hommes pensent que les journalistes sont là pour se faire sauter comme les secrétaires », comme s’il était acquis qu’une « simple » secrétaire puisse se soumettre à son patron et que les femmes journalistes seraient au-dessus du lot, que le sexisme en politique serait plus tolérable quand il s’attaque aux plus faibles.

Je n’ai pas bien compris le rapprochement fait par la sénatrice EELV (Europe écologie les verts) Esther Benbassa entre le port du niqab et de la minijupe suite à l’appel lancé au printemps 2016 à boycotter les marques qui se lanceraient dans la commercialisation de burkini et autres vêtements islamiques. Personne ne force une femme à mettre une minijupe, alors que bien avant le Coran, dès les Assyriens, la femme « libre » est obligée de se voiler, sous peine de sanctions. C’était le cas avec divers degrés d’obligation chez les Juifs ou les Romains. J’ose penser qu’aucune femme ne s’épanouit pleinement en dissimulant son visage et sa féminité derrière un voile intégral. Une polémique survenue quelques semaines après la Saint-Sylvestre de Cologne durant laquelle plusieurs femmes ont subi des humiliations et agressions sexuelles de la part de migrants. Les féministes militantes avaient alors dénoncé presque en se pinçant le nez ces agressions, le risque d’être taxé d’islamophobie et de racisme l’emportant sur la réalité. Élisabeth Badinter n’hésitant pas à pointer du doigt ce véritable « déni féministe ». Doit-on dénoncer les violences sexuelles uniquement quand cela nous arrange ? Peut-on s’économiser dans la lutte contre la culture du viol, rape culture, dès lors que les violeurs ne correspondent pas au profil type de l’exploitant capitaliste ?

Je me refuse à avoir une lecture déformée et aveuglante de l’actualité, de la politique, des livres, des films et des œuvres d’art, de la société en général uniquement au travers du prisme de la domination masculine, je n’adhère pas à ce postulat militant qu’il faille à force de vouloir l’égalité écraser à tout prix « l’autre », « l’homme », et en faire « l’ennemi tout-puissant », le diable en personne.

Je déteste quand des militantes usent dans leurs slogans d’un langage plus vulgaire que celui des hommes. Je suis récemment restée sans voix devant un pochoir sur un mur parisien qui clamait « nos lèvres sont plus grosses que vos couilles » et j’ai trouvé totalement dissonant et déplacé le provocateur « t’as du clito ! » de la jeune réalisatrice Houda Benyamina, lauréate du Grand Prix au dernier festival de Cannes avec son film Divines, lancé à Édouard Waintrop, délégué général de la Quinzaine des réalisateurs.

La polémique simpliste autour du film Elle de Paul Verhoeven ne m’a pas retiré mon plaisir de cinéphile devant cette comédie dramatique qui, selon moi, loin de faire « l’apologie du viol » comme l’affirmait dans une tribune Delphine Aslan, co-porte-parole et cofondatrice de FièrEs, raconte l’émancipation d’une femme des traumatismes du passé et d’un entourage masculin plombant. Et c’est bien plus intelligent que d’avoir réalisé un « thriller féministe » où, selon les critères de la militante, « l’héroïne poursuivrait son violeur, le retrouve, découvre qui il est, l’émascule, le défigure, le fait enfermer ou se venge d’une manière ou d’une autre ». Non, ce film ne dit pas que toute femme rêve inconsciemment d’être violée, tout comme François Ozon dans son film Jeune et jolie ne clamait pas en 2013 que toute femme rêve de se faire payer pour faire l’amour. Non, toute pénétration n’est pas un viol, mais un acte d’amour ou du moins de consentement entre deux adultes complices quelques heures, une nuit ou par la vie.

J’aime penser que nous sommes complémentaires, que je peux être « meilleure » que certains hommes dans bien des domaines et accepter que nous ayons besoin d’un savoir-faire masculin au quotidien. Cela ne fait pas de moi une femme docile et sans caractère.

Je n’ai pas de « phallus » et je ne souhaite vraiment pas en avoir, d’ailleurs qu’en ferais-je ? Si ce n’est tenter de procurer du plaisir à une femme et non chercher à la soumettre à des pseudos fantasmes de prédateur.

Je ne me reconnais pas dans la vision des militantes féministes rugissantes, celles que je nommerai dans ce livre « fémilitantes ». Beaucoup de femmes partagent mon point de vue mais ne l’affirment que du bout des lèvres de peur de passer pour des traîtres à la cause féminine. Et les jeunes filles du XXIe siècle ne se reflètent pas dans le miroir que leur tendent les féministes. La condition féminine ne se concevant plus comme une expérience partagée de la domination masculine et de rejet de la féminité. Plus que le masculin, le féminin est devenu l’ennemi à étouffer de la pensée féministe. Comme si être sexy portait atteinte à la condition féminine.

C’est toute la thèse de Camille Froidevaux-Metterie, professeur de science politique à l’université de Reims, à laquelle j’adhère à 100 % : pour elle, le féminisme c’est « l’histoire d’une pensée du refus du féminin »1. L’histoire de l’anéantissement de la féminité et du corps féminin.

Pourtant « être une femme ce n’est pas avoir un corps féminin, c’est être ce corps », écrit Camille Froidevaux-Metterie à rebrousse-poil de toute la théorie de Simone de Beauvoir qui fait du corps le vecteur principal de l’aliénation, un obstacle à la révélation d’une femme comme un individu autonome, qui « la coupe de sa transcendance pour l’offrir comme proie aux désirs mâles ». Alors qu’écouter son corps, l’habiter, l’embellir, est bel et bien une façon de se poser en tant que sujet féminin et non comme objet. Un enrichissement de son identité et de son être au contraire d’un appauvrissement et d’une quelconque soumission.

La féminité est un gros mot pour bon nombre de militantes. Virginie Despentes crache son rejet de la séduction et de ses apparats dans son essai coup de gueule King Kong théorie : « La féminité c’est la putasserie. L’art de la servilité. […] C’est juste prendre l’habitude de se comporter en inférieure1. »

La romancière n’y va pas de main morte et va jusqu’à déclarer que les femmes qui réussissent sont celles qui sont soumises au bon vouloir des hommes de pouvoir, des conciliatrices qui ont dit oui aux codes et aux désirs masculins. Je pense exactement le contraire. Dans mon travail, j’ai trop souvent été douce, conciliante, posée et j’ai vu les « fortes », les grandes gueules, celles qui adoptaient une posture virile, me passer devant sans ménagement. Et c’est seulement quand j’ai commencé à dire non, à me positionner d’égale à égal face à mes interlocuteurs masculins et non en petite chose douce et fragile que les portes se sont ouvertes et que je me suis fait respecter. En ne renonçant à aucun moment à ma féminité. Le droit des femmes est aussi le droit à la féminité !

L’expérience de la féminité est une révolution permanente qui se fait à l’échelle de toute une vie. Du haut de mes trente-huit ans, je mesure à quel point le chemin est encore long et truffé d’obstacles et de bifurcations. C’est pourquoi dans ce livre, je raconterai la femme qui s’épanouit en moi, avec ses avancées, ses doutes, ses ruptures, au travers des différents âges de la vie. J’irai puiser dans la petite fille, l’adolescente, la jeune adulte, la mère, l’amante, l’amoureuse, la journaliste et l’auteure que je suis devenue, dans mes lectures, mes discussions avec des femmes de mon entourage et rencontrées cette année pour raconter avec le plus de sincérité possible cet art de se construire femme.

« On naît femme mais on devient un “je” féminin, un sujet-femme : c’est une longue et complexe construction, plus compliquée que la masculinité1 », affirme Julia Kristeva. On naît femme, et on passe sa vie à « s’éprouver » dans sa féminité, dans son rapport au corps et ce n’est que par cette voie que l’on s’inscrit dans un rapport aux autres, au monde, à l’humanité. Comme l’écrivaine Colette, je clame avec fierté : « Femme j’étais, et femelle je me retrouve, pour en souffrir et pour en jouir. »










1. Écart mensuel moyen entre les salaires nets des hommes et celui des femmes, toutes catégories socio-professionnelles, âges, conditions d’emploi (temps plein, temps partiel…) et secteurs d’activité confondus, mesuré par l’INSEE.



2. Adieu mademoiselle, la défaite des femmes, Eugénie Bastié, éditions du Cerf, 2016.



3. Le 25 mai 2013, un groupe de jeunes femmes, les Antigone, tentait de s’introduire dans le QG des Femen, mouvement féministe militant, à Paris. Le lendemain, vêtues de toges blanches rappelant l’héroïne de Sophocle, elles publiaient une vidéo revendiquant la « complémentarité de l’homme et de la femme », et affirmaient prudemment que la religion pouvait être « le chemin de la liberté et de la réalisation de soi ».



1. Collectif de femmes journalistes créé en 2014 pour une juste représentation des femmes dans les médias et l’égalité professionnelle dans les rédactions.



1. La Révolution du féminin, Camille Froidevaux-Metterie, Gallimard, 2015.



1. King Kong théorie, Virginie Despentes, Grasset, 2006.



1. Seule, une femme, Julia Kristeva, L’aube, 2007.








ENFANCE


« Les petites filles vont d’abord apparaître comme privilégiées. […] La fillette, on continue à la cajoler, on lui permet de vivre dans les jupes de sa mère, le père la prend sur ses genoux et flatte ses cheveux ; on l’habille avec des robes douces comme des baisers, on est indulgent à ses larmes et à ses caprices, on la coiffe avec soin, on s’amuse de ses mines et de ses coquetteries : des contacts charnels et des regards complaisants la protègent contre l’angoisse de la solitude. »

Le Deuxième Sexe, Simone de Beauvoir









1.

C’est une fille !

— Maman, tu as toujours su que tu étais une fille, toi ?

— Que veux-tu dire ?

— Ben oui, moi tu voulais que je sois un garçon et tu as eu un garçon, c’est un peu comme le père Noël…

— Non mon fils, ça ne marche pas comme avec le père Noël…

— Mais après, quand tu étais petite, comment tu as su que tu étais une fille, je veux dire avant que quelqu’un ne te le dise ?

La question existentielle posée sur le chemin de l’école par mon petit garçon de sept ans me décontenance. Une vraie colle.

C’est vrai ça, quand ai-je eu pleinement conscience d’être une fille ? À partir de quand est-on vraiment un être humain sexué ? Avoir conscience de son sexe ne va pas forcément de pair avec la découverte de ses organes et de son orientation sexuelle… J’avoue qu’apporter une réponse claire et tranchée aux interrogations de mon garçon n’est pas une mince affaire. J’ai eu presque moins de mal à disserter sur la mort au bac de philo.

Alors je me suis plongée dans mon récit familial. C’est important de l’établir car on se construit tous et toutes sur un récit, celui qui façonne notre manière de nous comporter, d’interagir avec les autres, d’exprimer nos émotions. Le récit familial pour comprendre le schéma dans lequel s’est bâtie ma féminité, et ma conception des rapports hommes-femmes.

Je suis fille unique. Du moins j’ai été élevée en tant que telle. Mon père a eu d’autres enfants, dans une autre vie, comme on dit. Ce n’est pas rien d’être fille unique, choyée évidemment, objet de toutes les attentions, étouffée souvent par trop d’attentes, d’espoirs misés sur soi. Je ne suis pas à plaindre, j’ai eu une enfance heureuse, au bord de la mer avec des parents aimants. Quand on est fille unique, pas question de décevoir ses parents, on grandit en se mettant la pression, partout, tout le temps.

Le père : écrivain, spécialiste des guerres du siècle dernier, marqué à vif par celle d’Algérie, après avoir été soldat, chanteur et bien d’autres choses encore, normand, fils de militaire héros de la France libre. La mère : femme au foyer, origine juive marocaine, fille d’un comptable de Casablanca, lui-même fils de rabbin. Voilà pour le pedigree.

Mon père et ma mère ont treize ans d’écart, mon père a rencontré ma mère alors qu’il avait déjà tout vécu. Naturellement il l’a prise sous son aile. Et ma mère a suspendu son devenir au destin de son mari. Par choix, par amour et admiration, certainement pas par soumission, ou alors une soumission inconsciente. Avant ma naissance, pendant qu’il jouait de la guitare dans les cabarets parisiens, elle passait ses nuits à lire des SAS dans des chambres d’hôtel. Un quotidien bohème qui les a soudés. Lorsque je suis née, mon père, en toute bienveillance, mais certainement aussi parce que, selon lui et les schémas patriarcaux de sa génération, une mère s’occupe de ses enfants, pendant que son mari subvient aux besoins du foyer, a conclu un pacte tacite avec sa jeune épouse : « Tu ne travailleras pas, tu élèveras ta fille pendant que je me consacrerai pleinement à mon écriture. »

Lui, l’enfant de la guerre, n’avait pas eu de mère, donc pas étonnant qu’il fasse en sorte que je ne manque pas d’amour maternel. Elle, la gamine de Casablanca, n’a rien trouvé à redire à ce mode de vie qui ne se démarquait pas finalement de la tradition des familles méditerranéennes, sauf qu’elle n’avait qu’un enfant auquel se dédier.

Je me souviens du tableau représentant mes arrière-grands-parents au-dessus du lit de mon grand-père maternel : un rabbin au regard dur droit comme un I au côté de sa femme au visage fermé. Cela ne devait pas être la fête tous les jours à Casablanca. Ma mère a donc grandi dans un milieu où les femmes n’avaient pas la parole, ou alors en coulisse, lorsque les maris vidaient la sphère privée pour entrer dans la sphère publique qui leur était exclusivement réservée. C’était le Maroc des années 1950, finalement pas très différent de la France des mêmes années.

Du coup, ma mère s’est révélée bavarde, très bavarde, dès l’enfance. En classe, on soignait sa propension à prendre la parole tout le temps à coups de règles en fer sur les doigts, à la maison, punitions et privations de desserts ne suffisaient pas à l’empêcher de faire les quatre cents coups avec ses frères. Alors dès qu’elle pouvait, à l’extérieur de la maison, ma mère parlait, beaucoup. Les promenades avec maman étaient pour moi un vrai parcours de la combattante. Ou du moins un parcours statique, car nous marchions trois pas et nous nous arrêtions pour discuter avec telle voisine, telle maman d’une copine, telle institutrice… J’entends encore le flot de ses paroles, sans en percevoir le contenu. Je regardais mes chaussures vernies et j’attendais que ça passe.

Car cela finirait bien par passer, on rentrerait à la maison, et je pourrais alors retirer ces fichus souliers trop jolis, trop serrés et libérer mes pieds nus pour aller courir sur le chemin terreux du jardin.

— Oh, mais quelle jolie petite fille !

— Elle n’est pas commune…

— Celle-là, elle va faire des ravages plus tard…

Combien de fois ai-je entendu ce genre de phrases ? Moi, ça me contrariait. Et puis, quand je me regardais dans la glace, je me trouvais bizarre avec mes yeux qui prenaient toute la place sur mon petit visage déjà fort émacié. Je trouvais qu’on ne voyait que ça mes yeux. Shirley Temple, l’enfant chérie d’Hollywood, avec ses joues et son nez retroussé, elle, elle était une jolie petite fille. Moi non, je ne me trouvais pas jolie. Différente peut-être, mais jolie non.

J’étais sage mais j’avais besoin de m’échapper, de laisser échapper, tant je me contenais. Tant on me contenait, involontairement ou inconsciemment. Ma voix, elle sortait peu, d’ailleurs on ne l’entendait pas. On parlait pour moi. Était-ce cela être une petite fille ? Ne pas avoir droit à la parole.

Si tel était le cas, cela ne m’amusait guère. C’est pourquoi j’ai très tôt été attirée par des copines facétieuses, clowns, souvent des petites paysannes avec lesquelles on pouvait jouer dans les champs de maïs et découvrir nos anatomies, cachées derrière les meules de foin.

Très tôt j’ai eu conscience que ce n’est pas dans ce vase clos familial que j’allais pouvoir m’exprimer, laisser sortir ma singularité. Alors parfois, je commettais des actes étranges pour exorciser : oublier de mettre une culotte le jour où on m’emmenait acheter une nouvelle robe, raser la tête de toutes mes poupées Barbie, ou refuser en grande section de maternelle de découper bien droit le long des pointillés, parce que découper de travers c’est bien plus intéressant.

J’étais la plupart du temps sage, très sage, trop sage. Être une fille ce n’était pas marrant, mais j’ai très vite compris que ne pas poser de problème était la meilleure façon pour ne pas avoir de problème et continuer à récolter bons points et bonnes notes. En France, à l’école des années 1980, on vous apprenait encore à vous conformer aux règles d’un schéma inscrit depuis des siècles résultant de la non-mixité des classes : les petites filles modèles d’un côté, les cancres et les garçons turbulents de l’autre. La littérature et le cinéma ont pendant longtemps largement contribué à inscrire ce schéma dans le marbre. Ainsi dans le roman et le film La Guerre des boutons, les chenapans sont des garçons. J’aurais adoré voir un film où les fillettes se donneraient rendez-vous pour en découdre, en se griffant ou en se tirant les cheveux. Dans le roman initiatique de la comtesse de Ségur, Les Malheurs de Sophie, la petite héroïne enchaîne bêtises sur bêtises à la différence de ses cousines véritables petites filles modèles. Sophie cherche ainsi à s’émanciper, malgré les bons conseils de son cousin, la voix de la raison, qui veut la ramener dans le droit chemin. Sophie est une sorte de « mini Ève » et son cousin Paul un « mini Adam », elle ne cesse de céder au péché de gourmandise et essaie de faire croquer Paul dans la pomme. La vilaine pécheresse est toujours châtiée par une mère autoritaire. Le message est clair : les petites espiègles doivent être recadrées, la rébellion au féminin étouffée dans l’œuf.

J’étais donc sage par intérêt, pour que les choses se passent le mieux possible. Une petite provinciale habillée en robes à smocks, excellant au piano et en danse classique, première de classe du CP à la terminale, sans trop travailler. J’étais heureuse ainsi, même si en moi ça bouillonnait.

Si j’étais sage en classe, il m’arrivait de me battre dans la cour avec les garçons. Je ne faisais pas que leur coller des gifles, je balançais des coups de poing, des vrais, tandis qu’ils me tiraient par les cheveux. Ça me défoulait et mettait du piment dans mon quotidien de première de classe. J’aimais ça, la bagarre.

Même s’il était enchanté par la petite fille « parfaite » que je devenais, je soupçonne mon père d’avoir voulu que je sois un garçon. Il avait eu deux fils d’un précédent mariage, et il était mal à l’aise à l’idée d’avoir une fille. Comment un père doit-il se comporter avec une fillette ? Un père doit-il prendre sa petite fille sur les genoux, jouer avec ? Quelles valeurs un père doit-il transmettre à sa fille ? Mon père n’avait pas de réponse à ces questions. Peut-être parce qu’il n’a pas eu de mère. Un père peut-il câliner sa fille ?

En 1984, je tombe sur le clip Lemon incest de Serge Gainsbourg. J’ai six ans. Gainsbourg et sa fille Charlotte, allongés sur un lit, la caméra en plongée sur leurs corps, comme on a coutume de filmer les scènes d’amour au cinéma. Gainsbourg torse nu, Charlotte vêtue d’une longue chemise en jean et d’une petite culotte. Gainsbourg effleurant une Charlotte langoureuse. « L’amour que nous ne ferons jamais ensemble est le plus beau, le plus violent, le plus pur, le plus enivrant », fait-il chanter à sa fille de douze ans. J’ai découvert bien plus tard les subtilités des paroles de la chanson, que Gainsbourg jouait sur l’ambiguïté des mots et des postures pour parler d’un amour fusionnel entre un père et sa fille, et non d’un amour incestueux. Je ne manquais aucune diffusion du clip, j’éprouvais une sorte de fascination gênée pour cette chanson sulfureuse. Peut-être parce qu’elle met des mots dérangeants, mais des mots justes sur ce qui ne se dit pas.

J’ai eu un papa débordant d’amour et d’admiration mais très embarrassé avec la tendresse. Mon père ne m’a jamais parlé comme à une enfant, et encore moins comme à une petite fille. Gamin de la guerre dans la Normandie du début des années 1940, il s’est élevé tout seul, à la dure, privé donc de l’innocence de l’enfance. Engagé à dix-sept ans en Algérie, l’insouciance de l’adolescence lui a totalement échappé. Il a vu la mort de près, s’est mis volontairement en danger, mais quel choc ce fut pour lui le jour où la sage-femme m’a extirpée du ventre de ma mère pour me poser dans ses bras tremblants en lâchant à la face du monde : « C’est une fille ! »

« C’est une fille », elle portera des petites robes à volants mais ce ne sera pas une chochotte. « C’est une fille », elle prendra des coups dans la gueule et il faut l’y préparer. Très vite, il m’avait concocté des petits entraînements façon « commando » : quand je l’accompagnais à la pêche sur la grève normande il balançait à mes pieds des congres pleins de sang, nous restions les derniers dans l’eau froide malgré les dangers de la marée montante et la difficulté pour la fillette fluette que j’étais à accélérer le pas ou la nage parfois ; pour braver ma peur des flammes, il me forçait à me poster devant le feu qu’il faisait une fois par mois pour détruire les mauvaises herbes du jardin, il m’a appris à tomber, enseigné quelques coups bien placés pour pouvoir me défendre. J’ai aimé ces moments un peu spéciaux mais privilégiés avec lui, des tête-à-tête formateurs et pas communs entre un père et une fille.

Je suis une fille à papa mais pas au sens classique du terme.







2.

Mauvais genre !

Les gamines de mon âge ne m’aimaient pas. J’étais fille unique, j’avais des allures de princesse, la danse classique m’avait dotée d’un port de tête altier, rien de tel pour se faire des ennemies. Je n’avais pas mauvais genre mais j’avais un genre qui ne passait pas. Mais elles ignoraient qu’il y avait en moi cette part « masculine » que mon père avait su développer. Du coup, à la récré, je jouais plutôt avec les garçons. Longtemps j’ai préféré les amitiés avec les garçons, les rapports avec eux étant plus simples, plus directs. J’avais du mal avec les minauderies et les rires hypocrites des filles. J’ai découvert que les amitiés féminines pouvaient être formidables, très tardivement, autour de la trentaine.

J’étais la seule fille de la famille, avec une tripotée de cousins. Et je n’ai pas le souvenir d’avoir été tyrannisée par eux, ou si peu, lorsque l’un d’entre eux m’a forcée à trois ans à manger de la bouse de vache me vantant la chose comme une expérience culinaire formidable et, plus tard, lorsqu’un autre a léché tout le nappage glacé du gâteau de mon huitième anniversaire. Le reste du temps, c’est plutôt moi qui les mettais à l’épreuve, ainsi mon cousin de deux ans mon aîné, devenu par la suite excellent documentariste animalier, a développé une arachnophobie aiguë par ma faute.

J’étais donc plus Playmobil et GI Joe que poupées (j’ai eu très tard des Barbie, un peu par effet de mode, et encore elles ont toutes passé un sale quart d’heure). Le genre est donc bien plus compliqué qu’il n’y paraît. Enfant, on peut très bien adorer porter des jupes qui tournent et démembrer cruellement des poupées, préférer jouer aux billes qu’à la corde à sauter – parce qu’aux billes on peut dire des gros mots et cracher sans complexe –, et croire au prince charmant ou se rêver en danseuse des mille et une nuits. Tout cela dans la même petite fille, sans tiraillement aucun. Adulte, on peut très bien arborer des robes sexy, se vernir les ongles tout en trinquant à la bière et jurant devant un match de foot ou de rugby avec potes et cousins.

Mais je ne pense pas que ce soit uniquement la société qui détermine le féminin et le masculin en nous. Selon les « théoriciens » du genre, nous serions tous non « genrés » à la naissance. En fait, il est inexact de parler de « théorie du genre » mais de « gender studies », un champ d’études universitaires né outre-Atlantique à la fin des années 1960, en parallèle du développement du féminisme américain. Les « gender studies » visent à étudier la manière dont la société assigne des rôles à chaque sexe. L’un des postulats de ces études est de distinguer le « genre » qui serait la résultante d’une construction sociale du sexe physique et biologique. La philosophe américaine Judith Butler plaide pour l’abolition des frontières des genres : les différences biologiques (on naît de sexe femelle ou mâle) ne débouchent pas automatiquement sur une identité de femme ou d’homme (genres masculins ou féminins), il convient donc de faire la distinction entre le sexe (anatomique, génétique) et le genre (notre identité, nos comportements). Ses travaux ont servi de base au mouvement « queer », qui trouble les frontières entre identité masculine et féminine.

Camille Froidevaux-Metterie relève : « Le combat des féministes s’enracine à partir de la fin des années 1980 dans la mise en évidence de la construction sociale des genres : la différence de statut entre les hommes et les femmes n’est pas liée à leur différence sexuée, elle est historiquement et socialement construite1. »

Plutôt qu’à une construction sociale des genres, je crois en une dualité des genres dans la même personne. Je ne pense pas que c’est la société qui m’ait construite au féminin. J’étais un garçon manqué féminin ou une féminine garçon manqué. Et dès lors que je l’ai accepté, je me suis sentie en accord avec moi-même. « Être libre c’est d’abord connaître ses déterminations2 », écrit la philosophe des sciences Peggy Sastre.

J’étais un garçon manqué féminin sans ambiguïté sexuelle, j’ai été très vite attirée par les garçons, et portée sur la chose. Dès la maternelle, j’avais un amoureux attitré, des histoires que je prenais très au sérieux. Dès la petite école, j’ai aimé séduire. Pour moi, il y avait deux catégories de garçons : ceux qu’on aimerait embrasser un jour et auxquels on rêve la nuit et ceux avec qui on joue, les bons copains, avec lesquels la question du désir ne se pose même pas. Je suis touchée aujourd’hui quand mon fils de sept ans fait déjà les mêmes distinctions, il a ses « admiratrices » comme il les désigne, celles avec qui il échange des mots doux sur des morceaux de papier et les copines, « celles avec qui on fait des bêtises à la récréation ». Et puis il y a Nina… Nina la petite blonde angélique, qui répond à la maîtresse de CP avec un aplomb d’adolescent, qui tire de redoutables penalties au foot.

— Maman, Nina c’est un garçon fille, elle dit à tout le monde qu’elle voudrait avoir un zizi de garçon.

Mon fils ne trouve rien d’étrange à cela. Je lui réponds que Nina est un garçon manqué.

— Manqué, pourquoi manqué ? Elle est très réussie Nina !

C’est vrai ça pourquoi « manqué » ? Une fille qui assume de vouloir être un garçon n’a rien de « raté ». L’essentiel étant d’être bien dans sa peau. C’est le regard des autres, la pression sociale en grandissant qui fait que bien souvent cela se complique pour ces « filles garçons » ou ces « garçons filles » et leur inflige des souffrances psychologiques. À sept ans, les enfants ne sont finalement pas si cruels que ça, ce sont les schémas propagés par les adultes qui les rendent intolérants. Nina est un « Tomboy » comme dans le film éponyme de la réalisatrice Céline Sciamma. Le film raconte l’histoire d’une fillette de dix ans, véritable garçon manqué qui décide de faire croire à son nouveau groupe d’amis qu’elle est un garçon. Laure devient donc Michaël, très apprécié par la bande de copains et par une fillette, Lisa, qui tombe amoureuse de Michaël. Sorti en salles en 2011, le film avait eu très bonne presse et n’avait suscité aucune polémique. Un an après, le collectif la Manif pour tous descend dans la rue pour marquer son rejet de la loi Taubira et du mariage gay. Dans ce contexte peu tolérant, le film de Céline Sciamma est diffusé dans quelques écoles et sur Arte. La polémique Tomboy éclate : selon ses détracteurs (l’association catholique intégriste Civitas en tête), le film viserait à pervertir l’identité sexuelle des enfants et propagerait « l’idéologie » du genre.

Habitant dans un quartier bourgeois, où le poids de l’Église est encore prégnant, j’ai très mal vécu la période Manif pour tous. Et je déplore qu’il y ait encore des drapeaux arc-en-ciel aux fenêtres de certains immeubles de ma rue.

Mon fils avait quatre ans et demi au moment où le mouvement anti mariage gay battait son plein et forcément il m’a posé des questions légitimes :

— Maman, pourquoi ils vont manifester les gens ?

— Ils sont contre le mariage entre deux hommes ou entre deux femmes…

— Ah bon, c’est pas gentil ça !

— Tu trouves ça normal que deux hommes puissent se marier toi ?

— Ben oui, même si moi je ne me marierai jamais avec Oscar. Ah, ça non !

Le débat était clos.

Enfin presque. Car quelques jours après, en passant devant une école privée du quartier, j’ai dû répondre à une autre question. Des mamans distribuaient des tracts anti-IVG bien explicites. Quand je dis « distribuaient » c’est un euphémisme, l’une d’entre elles me l’a collé de force entre les mains. J’ai dû expliquer à mon fils alors même pas âgé de cinq ans ce que signifie le mot « avortement » et que non ce n’est pas « assassiner les bébés » comme l’a crié la dame devant l’école. La dame en question a tout entendu de mon explication et m’a balancé un très aimable : « Gauchiste ! Et en plus elle a mauvais genre ! » La France des années 2010 est décidément très intolérante et je dois faire en sorte que mon fils se construise une liberté de penser dans un paysage de repli identitaire de tous bords. À son âge, mes copains et moi, on ne se posait pas ce type de questions.










1. La Révolution du féminin, op. cit.



2. La domination masculine n’existe pas, Peggy Sastre, Anne Carrière, 2015.
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