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« Il faut beaucoup aimer les hommes. Beaucoup, beaucoup. Beaucoup les aimer pour les aimer. Sans cela, ce n’est pas possible, on ne peut pas les supporter. »
Marguerite Duras, La Vie matérielle




CHAPITRE I
J’ai huit ans quand je rigole avec mes copines.
Ma mère pense que j’en ai toujours douze.
J’en ai vingt quand je mate les garçons aux terrasses de cafés.
Puis trente quand je me prépare pour un rencard.
J’ai quarante ans pour les soirées mojito avec les potes.
Mais bon sang, le lendemain matin, je sens bien mes quarante-huit ans.
 
Genre aujourd’hui.
Je tiens une gueule de bois de toute beauté. Comment ai-je fait pour participer à une soirée de L’Escalier de la soif une veille de jour où je travaille ? Alors que je ne bosse que trois jours par semaine ? Comme si ce n’était déjà pas assez dur d’aller bosser, en plus j’arrive au taf avec les cheveux qui me poussent à l’intérieur du cervelet. À ma décharge, toutes les occupantes de mon immeuble sont des filles célibataires portées sur la boisson, et elles sont (presque) toutes mes copines. Ça rend les soirées joyeuses, mais les matinées douloureuses. Quand j’entends des gens se plaindre de leurs voisins ou dire « À Paris, les gens ne se parlent pas, ils ne connaissent même pas leurs voisins », je rigole. Nous, on se connaît toutes. Il y en a toujours une qui a quelque chose à célébrer. Et quand il n’y a rien à fêter, on organise une réunion de copropriété (autant dire que la prise de décisions y est quelque peu erratique).
Je dois rapidement me caféiner avant le bug fatal.
À l’instant précis où je parviens à extraire mon séant replet de mon fauteuil, je me rassieds. J’entends les claquements secs de talons de 12 résonner dans le couloir. Comme à chaque passage, ce bruit me dresse les poils des bras. Les pas se rapprochent, la créature qui est au bout de ces pieds passe devant la porte de mon bureau, et… contact. L’Empuse tourne la tête brièvement, me crucifie de son œil charbonneux et continue son chemin. Bon, une de passée. Il n’en reste plus que deux.
Les Trois Empuses (Maléfique, Cruella et Aurore) sont des collègues de bureau, qui, depuis que je leur ai attribué ce charmant sobriquet, ont perdu un peu de leur pouvoir funeste. J’ai trouvé ce nom dans un des livres dont je suis l’éditrice, Démons et autres créatures des enfers : « Les Empuses sont les filles d’Hécate, elles peuvent prendre l’apparence d’une belle jeune femme, mais aussi se métamorphoser en mulet. Leur chevelure s’enflamme et elles se nourrissent de la chair et du sang de leurs victimes. » Ça leur va bien. En plus, en prononçant « Empuse » avec l’accent marseillais, ça passe encore mieux. « Ohé, espèceu d’emmpuseuuu. » J’ai plein de collègues vachement sympas, mais les Trois Empuses me pètent carrément le groove. Elles ne seraient pas là, mes journées au boulot seraient franchement plus simples. L’avantage de l’âge, c’est d’avoir déjà eu son lot d’Empuses dans sa vie professionnelle et de voir venir les vacheries un peu plus vite. Mais j’avoue que ces trois-là arrivent encore à me surprendre. On ne marche pas tous les jours sur un tapis de pétales de roses.
Maléfique vient donc de passer, à la manière d’un Godzilla écrasant des populations d’innocents sous ses talons, crinière noire, toute de noir vêtue, lèvres pincées, comme à son habitude. Avant, je l’appelais Morticia, mais j’ai arrêté, car j’ai trouvé que ce n’était pas sympa pour Morticia. J’aime bien Morticia.
Sur le chemin de la machine à café, je passe devant le bureau de Cruella, qui y est comme d’hab calfeutrée, faisant semblant de travailler avec une conviction confondante. La reine du « On se voit tout à l’heure pour faire un petit point ? » qui se termine en réunion de deux heures pendant laquelle elle parvient à refourguer aux autres le boulot qui lui était assigné. Cruella porte des pulls en mohair et des matières toutes douces alors que c’est la plus cryogénique des pestes, qui ne dirait sûrement pas non à un manteau en peau de chaton.
Je manque de courage pour aller voir la troisième Empuse, Aurore, pour évoquer le dossier de la collection « Merveilleuses princesses ». Une conversation avec Aurore, en slow motion permanent, qui me regarde avec ses grands yeux mous, c’est au-dessus de mes forces un jour de gueule de bois. J’ai mes limites. Aurore est toute douce, toute lente, toute lisse, toute blonde, elle ne s’habille qu’en rose poudré, mais toute cette suavité dissimule la méchanceté d’une enfant de cinq ans qui torture tranquillement le chat pendant que tu lui prépares des cookies.
– Hé, t’as vu le mail de Simplet ?…, me lance Catherine en entrant dans mon bureau. Oh là ! Réveil difficile ?
– Oui… pour te donner une idée, je me suis mis de la Ventoline en guise de déo ce matin. Ça ira mieux tout à l’heure… Quel mail de Simplet ?
Catherine me tend son Nifoune sur lequel je peux lire : « Merci de refaire le dessin de la page 12, afin que la tour de contrôle ne soit pas aussi reconnaissable. »
« 404 Error System », fait mon cerveau. Simplet (on l’appelle comme ça, on est très Disney dans nos références) est le client pour lequel ma boîte édite des livres, et lui les publie. Nous sommes des packageurs, comme on dit dans le milieu de l’édition. C’est sympa et varié comme boulot, mais franchement, y a des jours où c’est plus compliqué que d’autres. Donc, on en était à « tour de contrôle ». OK.
– Mais en fait c’est quoi cette histoire de tour de contrôle ? me demande Catherine.
– Pendant la réunion de préparation du projet, Simplet était inquiet à l’idée que la tour de contrôle soit trop reconnaissable.
– Et donc ? Je demande au dessinateur de refaire le croquis pour faire une nouvelle tour ? Mais quoi comme tour ?
– Je ne sais pas. Je crois qu’il a peur que ça ressemble trop à une vraie tour de contrôle.
– Mais qu’est-ce qu’il croit ? Que des terroristes vont utiliser notre dessin de tour de contrôle dans laquelle on aperçoit un éléphant pour un plan d’attaque ?
– Avec Simplet, je ne m’étonne plus de rien, tu sais. S’il veut une nouvelle tour de contrôle, on lui fait une nouvelle tour de contrôle.
– D’accord.
C’est ça que j’aime chez Catherine, en dehors de toutes ses qualités humaines : rien n’est impossible, rien ne la met en colère, rien ne peut être trop tard.
La journée se traîne mollement. Malgré ma gueule de bois, j’arrive quand même à régler certains problèmes de la plus haute importance. Je réussis à convaincre le client de la collection « Merveilleuses princesses » que nous n’avons pas le droit de retourner la demoiselle. Si la princesse regarde à gauche, elle regardera à gauche pour toujours et à jamais. Même si ça n’arrange pas le client, qui n’est pas roi, pour le coup. Je parviens à faire comprendre à l’éditeur du Livre de la jungle que, bien que Bagheera soit UNE panthère, on doit parler de lui au masculin car c’est un mâle. Car oui, aussi incroyable que cela puisse paraître d’un point de vue zoologique, il n’y a pas que des panthères femelles. Comme les hyènes. Ou les girafes. Enfin, je ne suis pas très claire dans mon explication, mais il finit par imprimer. Je valide le nouveau dessin de la tour de contrôle. J’explique à la correctrice que barrer d’un trait rouge rageur « toutefois » sur une copie pour le remplacer par « néanmoins » est peut-être un poil, mais à peine, excessif, et qu’il est important de ménager la susceptibilité des auteurs. Je termine ma journée en écoutant patiemment le pépé engagé comme consultant escrime pour le livre sur les films de cape et d’épée me détailler les cascades exécutées avec brio par Jean Marais dans Le Bossu (« dont les muscles puissants saillaient sous son justaucorps », tu m’étonnes, John).
En bonne employée consciencieuse, j’attends la fin de la journée pour consulter mes mails perso. Et là, paf ! Surgit « Expéditeur : JEAN-RENÉ ».
Je reste hébétée devant ce nom sorti des limbes.
Comme au premier jour, mes poumons se craquellent et des suées froides glacent mes oreilles. Mon premier et grand amour m’invite à déjeuner après vingt-cinq ans de silence.
Alors que je suis incarcérée dans la ligne 13, le front encastré dans le torse mou de mon voisin, je repense à mon aventure avec Jean-René. Une histoire que je déguste comme un bonbon au caramel au goût un peu douceâtre, que je fais rouler sur ma langue depuis toutes ces années. Une histoire pleine de bruit et de fureur, romantique, sous les tropiques, entre moi, étudiante, et lui, prof de littérature marié… Une histoire qui avait duré sept ans, au gré de nos séjours sur deux continents différents. J’étais tombée raide dingue amoureuse de Jean-René, au premier regard, malgré son statut marital et nos quinze ans d’écart. Je m’étais rendu compte sans aucun doute possible de son attrait pour moi lors d’un slow langoureux au bal de l’Alliance française. Mais mon sens de l’honneur m’avait permis de résister à la tentation… Jusqu’à ce que nous nous retrouvions tous les deux à Paris à la faveur de sa venue pour un séjour professionnel. Nous étions tombés dans les bras l’un de l’autre. Nous avions écumé les chambres d’hôtel et autres lieux propices (ou pas, du style la salle des profs de la fac) aux relations extraconjugales quand il était à Paris ou que je venais voir mes parents en Afrique. Nous nous écrivions des lettres enflammées lorsque nous étions séparés pendant des mois. Il était venu s’installer à Paris après son divorce. Mais, bien que nous soyons enfin non seulement sur le même continent, mais aussi dans la même ville, dans le même arrondissement, nos retrouvailles n’avaient pas vraiment été à la hauteur. Puis, après quelques soubresauts et hoquets baveux, notre idylle improbable avait lentement, douloureusement et salement agonisé, comme un méchant dans un film de Tarantino essayant de retenir ses tripes sanguinolentes qui se font la malle par le trou qu’il a dans le bide. Il m’avait posé quelques lapins jusqu’au jour funeste entre tous où, passant devant chez lui pour aller faire les courses chez Carrefour, j’avais vu un camion de déménagement contenant ses meubles. Ce qui avait eu le mérite d’être clair. Il n’avait pas jugé utile de m’informer de son départ.
 
À peine arrivée à la maison, je me jette sur le téléphone pour appeler Nathalie. Ma meilleure amie, qui était déjà là du temps de Jean-René, des ratages, mais aussi des exaltations. Elle sait de-quoi-ça-s’agit-tout-ça.
– Nathalie, Jean-René m’a envoyé un mail. Il me donne rendez-vous pour un déj’. Je fais quoi ? J’y vais ? Je ne sais pas si c’est une bonne idée. Mais j’ai envie d’y aller. Je sais pas. C’est pas une bonne idée, faut pas que j’y aille. Mais en fait si. Ou alors je sais pas. T’en penses quoi, toi ?
– Rhôlavache, c’est dingue !
– Oui, hein ?
– Mais en fait, ça te fait quoi qu’il t’ait recontactée, L’Affreux J.-R. ?
– Quelle fougère ? lui réponds-je, dans un état de confusion mentale frisant le burn out.
– Oh, t’es con ! PAS LA FOUGÈRE, L’AFFREUX J.-R. ! Jean-René ! Youhou ! Y a quelqu’un ? Ah oui, quand même, t’es bien attaquée, là.
– Ah oui, oui, L’Affreux J.-R… mais en fait, je suis déjà en train de cogiter à ce que je vais me mettre pour le déj’.
 
C’est le jour J. Je cours comme une dinde décapitée. Comment je m’habille ? Il neige. Impossible de mettre des chaussures de neige pour revoir Jean-René. Ni un col roulé, mais il fait super froid, de toute manière je ne peux quand même pas péter un décolleté de la mort pour ces retrouvailles, ça va faire un peu trop saute-au-paf. Bottines à talons, pantalon noir, pull avec un petit décolleté, ça devrait marcher. J’arrive au restaurant Le Monsieur-le-Prince, rue Monsieur-le-Prince. Sur le pas de la porte, je bugue. Pourquoi a-t-il fait ça ? Le lieu est d’un romantisme à tomber par terre. C’est tout chic, tout joli, tout gracieux. Quand je m’installe à la table qu’il a réservée, j’entends :
– Bonjour madame !
Pfff.
Respire.
Retourne-toi.
Il n’a pas changé.
Merde.
Il me prend doucement le bras pour me faire la bise. Je frôle le coma. Il s’assied à table et je regarde ses mains. Ces mains qui ont touché mon corps il y a vingt-cinq ans. Je le regarde me parler. Je vois bien que ses lèvres bougent, je subodore donc que des sons en sortent, sauf que j’entends que couic. J’ai une boule de bowling dans la gorge et mon cerveau fait blub-blub-blub. Je m’absorbe dans la carte, pour me donner une contenance. Je réfléchis à ce que je vais manger, ça ne peut pas nuire. Pendant ce temps, Jean-René commande d’office deux coupes de champagne.
Soudain, Jean-René me lance son regard qui annonce du lourd.
– Je voulais te revoir pour te dire que je me suis comporté comme un lâche et un minable avec toi et que je le regrette. Je t’ai fait souffrir et je suis désolé. Et surtout, je voulais te dire que, de toutes les femmes que j’ai connues, tu es la seule que j’aie vraiment aimée. J’ai tout gâché…
– Ah. Ah oui. Ah bon.
Je n’enregistre pas toutes les infos, étant donné que j’ai coulé une bielle cérébrale depuis qu’il a prononcé « aimée ».
– Tu ne dis rien ?
– Si. Euh, en fait, tu te rends compte quand même que tu m’as brisé le cœur ?
C’est tout ce que ma cervelle parvient à extraire du potage aux poireaux dans lequel elle est en train de blubluter.
– Je sais, pardonne-moi.
Je suis en pilote automatique jusqu’à la fin du repas. Je me concentre sur le dessert, qui se trouve être un gâteau au chocolat d’une forme invraisemblablement phallique et super compliqué à manger élégamment. Ce combat pour la grâce me redonne du poil de la bête.
– Tu sais…
– Dans quel domaine travailles-tu ? m’interrompt-il alors que j’ouvre la bouche pour attaquer le débrief.
– Je travaille dans l’édition.
– Et comment vont tes parents ?
– Mon père a fait un AVC…
– Et le chien de tes parents ? C’est un épagneul breton, c’est ça ?
– Il est mort depuis vingt ans.
– Ah, désolé. Et tes grands-parents ?
– Ben, ils sont morts aussi. Mais sinon…
– Tu sais, je prends ma retraite dans un mois.
– Ah bienbienbien… Et…
– Mes enfants vont bien, ils ont tous les deux de bons postes, je suis assez fier d’eux, je dois le dire.
– Super.
– Et sinon, mon ex-femme est morte.
– Ah. Bon, mais…
– Déjà quinze heures, me re-re-re-coupe-t-il, faut que j’y aille !
Jean-René vient de décrocher la coupe du monde du manterrupting1. En deux temps trois mouvements, il a réglé, pris nos manteaux, m’a enfilé le mien, et hop ! Nous voilà dehors sans que j’aie compris ce qu’il s’était passé. Nous repartons bras dessus, bras dessous pour ne pas glisser dans cette foutue neige avec son ambiance de conte de fées à la con. Nous descendons dans la station Odéon pour prendre le métro. On se fait la bise.
– On se revoit vite, hein ? dit-il. On ne va pas à nouveau attendre vingt-cinq ans…
– Oui, oui… (Bé voui, gros malin, mais c’est qui qui a disparu, hein ?)
Et chacun monte dans sa rame.
Et clac.
 
Je rentre à la maison et je déclenche le plan Orsec (Organisation ratée de séduction embarrassante d’un connard) : j’ouvre une boîte d’After Eight, je me verse un verre de vin et je me roule en boule sur le canapé, sans rien renverser, avec ma chatte Pupuce, qui pour une fois se montre agréablement disposée. En général, « elle a son petit caractère » comme je dis pudiquement, mais là, même elle sent que j’ai besoin de réconfort, c’est dire. Je bloque sur le sujet toute l’après-midi. Ce que m’a dit Jean-René nécessite une reconfiguration complète. Je dois tout rebooter à partir du nouveau mot de passe « aimée ». Alors, ça n’aurait finalement pas été un vulgaire plan Q d’un quarantenaire en pleine crise qui s’envoie en l’air avec une étudiante, histoire de se divertir de sa vie monotone avec sa femme ? Hum ? Ça ne serait pas ça ?
Et si j’ai été complètement fracassée par cet amour, il aurait donc existé quelque part un espace spatio-temporel où Jean-René m’a lui aussi aimée ? Bienbienbien… Et il me retrouve, vingt-cinq ans après, pour m’inviter à déjeuner dans un restaurant indécemment romantique (on va laisser de côté le concept neige, admettons qu’il n’y soit pour rien) pour me dire ça, et me promettre de nous revoir ensuite. Bon. Et donc, on est bien d’accord que, à peine le pas de la porte du restau passé, je suis retombée direct dans le panneau.
Premier réflexe de survie : appeler Sophie. Ma voisine du 5e a toujours des techniques d’enfer pour les urgences graves, en bonne infirmière qu’elle est. En l’occurrence, un cubi de rhum. L’artillerie lourde postrencard moisi de L’Escalier de la soif.
– Tiens, prends un ti-ponch, j’ai l’impression que t’en as besoin.
– Merci. Je reviens de mon déj’ avec Jean-René, je suis complètement HS.
– Pourquoi ? Ça ne s’est pas bien passé ?
– Ben si, il m’a dit que j’étais la seule femme qu’il ait jamais aimée.
– C’est bien, non ?
– Ben je ne sais pas. J’ai du mal à m’en remettre.
– Et vous allez vous revoir ?
– Ben je ne sais pas, j’ai du mal à m’en remettre.
– Euh…
– Ben je ne sais pas, j’ai du mal à m’en remettre.
– Attends, je te ressers un ti-ponch. Quel est le problème ? Tu n’es pas contente de l’avoir revu ? Moi je trouve ça génial, des années après, de vous retrouver comme ça…
– Le problème c’est que ça fait vingt-cinq ans que je pense à cette histoire en mode « Je l’ai aimé, mais il a disparu en me brisant le cœur parce que c’est un salaud qui n’avait pas de sentiments pour moi. » Et là, d’un coup, il m’a aimée ? Alors ça change tout. Ma vie amoureuse n’a été qu’un gigantesque désastre depuis qu’il m’a quittée et ça fait une paye que je suis célibataire. Tout cela avait un sens si c’était juste un empaffé, mais d’un coup, s’il m’a aimée, ça n’en a plus. T’imagines ?
– Essaie de voir les choses de manière plus positive. Là, vu la façon dont ça s’est passé, tu pourrais le revoir, et voir ce qu’il se passe, non ?
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