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Invitations
Une boîte en carton était posée sur la console, juste derrière la porte de Nora Sullivan. Elle remarqua que, comme d’habitude, l’adresse avait été soigneusement écrite à la main, et plus tôt, de la fenêtre de sa chambre, elle avait vu un jeune homme descendre de la camionnette de Cassidy à l’entrée de l’hôtel et monter les marches en portant la boîte avec précaution. Une bonne commande tout de même, pensa-t-elle, compte tenu de la quantité de travail que j’ai confié à Cassidy’s Print Place depuis près de soixante ans.
Trouvant une paire de ciseaux, elle coupa le ruban adhésif avec un peu d’effort, ouvrit la boîte et en révéla le contenu. Le motif de ses cartes ne changeait guère d’un Noël à l’autre : des urnes de houx aux couleurs vives encadraient la porte ouverte, et au-dessus, pailletés, les mots « Castlehill Hotel ». La photo de cette année avait été prise depuis le bas des escaliers, attirant l’œil du spectateur vers l’entrée accueillante. Celle de l’année dernière, bien que charmante, n’avait pas été aussi accueillante. Nora sourit en voyant la différence que faisait ce léger changement. Personne ne pouvait dire qu’elle avait perdu le sens du détail, et la boîte remise en main propre montrait que, bien qu’elle ait décidé qu’il était temps de laisser la place à une nouvelle génération, elle avait conservé son statut dans la ville.
Au-dessus des cartes et des enveloppes empaquetées, il y avait un petit dossier. En l’ouvrant, Nora regarda avec satisfaction quatre invitations en relief. « Vous êtes cordialement invitées à la réunion annuelle des filles de Sullivan… », une police différente cette fois, et une nouvelle bordure, mais les mêmes mots qu’elle rédigeait chaque année depuis des décennies, avec les dates en dessous et un espace pour les salutations personnelles qu’elle ajoutait toujours au stylo bleu. Elle n’a jamais cru qu’il était bon de laisser une tâche pour la dernière minute, alors, avec les invitations et les quatre cartes, elle se mit au travail. Les années précédentes, elle avait parfois écrit au moins une douzaine d’invitations, et parfois si peu qu’elle avait envisagé d’abandonner cette tradition. Pourtant, je m’y suis tenue, pensa-t-elle, et ça a été la meilleure chose à faire.
Dix minutes plus tard, elle aligna les enveloppes sur la table de la console et lut chaque nom à voix basse. Sheila. Máire. Barbara. Henrietta. Mes filles, pensa Nora avec un hochement de tête satisfait. Je ne dirais pas qu’elles seront toutes folles de joie à l’idée de venir. Mais je suis certaine qu’elles viendront.



CHAPITRE 1
Henrietta regarda le poulet d’un air dubitatif. Elle l’avait acheté bio sans se soucier du coût et l’avait fait rôtir avec une farce à la sauge et aux abricots, mais il n’en restait pas moins qu’elle le servait froid. Elle jeta un coup d’œil par la fenêtre de la cuisine, espérant voir une éclaircie dans les nuages au-delà des gouttes de pluie qui ruisselaient. L’avion de Stuart devait atterrir à sept heures et les prévisions annonçaient qu’il ne pleuvrait pas avant minuit. Maintenant, elle faisait les gros yeux. Mais la dernière fois qu’il était rentré d’une conférence en avion, il s’était arrêté à l’aéroport pour prendre un verre avec un collègue, et le gigot d’agneau qu’elle avait préparé pour le dîner avait fini par être aussi dur que de vieilles bottes. Cela n’avait pas dérangé Stuart. Il était allé fouiller dans la cuisine et ils avaient mangé du thon à la mayonnaise et de la roquette à la place. C’était en partie pour cette raison qu’Henrietta avait opté pour une salade cette fois-ci. Mais elle s’était aussi laissé emporter par l’enthousiasme du boucher pour le poulet qui, apparemment, avait vécu une vie de luxe sybaritique, se promenant en grignotant des fleurs sauvages et se faisant examiner par des vétérinaires.
En se retournant, elle s’aperçut que Jane était arrivée derrière elle et qu’elle regardait d’un air sceptique le grand plateau ovale. Mais le silence sceptique était le mode par défaut de Jane, ce qui ne révélait pas grand-chose. Henrietta se dirigea vers la table et s’occupa du cresson jusqu’à ce que le silence la déconcerte.
– Qu’en penses-tu ?
– De quoi ?
– C’est le dîner. Tu penses que ça plaira à ton père ? Est-ce que je devrais faire de la soupe, aussi ?
Jane haussa les épaules d’un air indifférent.
– Peu importe.
– La soupe serait un bon moyen de se réchauffer. Regarde le temps qu’il fait. Une salade juste avant Noël, c’est probablement idiot.
Jane prit un abricot sec et le lécha avec hésitation.
– C’est dans la farce ?
– Tu n’aimes pas ça ?
– C’est pas mal. Quand est-ce que Papa doit arriver ?
– L’avion devrait atterrir dans dix minutes. Je suis le trajet sur mon téléphone.
– Je retourne dans ma chambre.
– D’accord. Je vais prendre une douche rapide et me changer.
Jane lui jeta un regard critique, déconcertant pour une enfant de douze ans, et disparut par la porte de la cuisine.
 
Dans la salle de bains, les cheveux entortillés dans une serviette, Henrietta fut à nouveau frappée par le doute alors qu’elle se séchait entre les orteils. Était-ce idiot d’avoir acheté du poulet alors que, dans une semaine à peine, ils crouleraient sous l’énorme dinde dorée qu’elle avait commandée pour le jour de Noël ? En soi, il s’agissait d’un achat douteux. Dès l’instant où elle avait passé sa carte et vu le montant, elle avait su que laisser ce boucher trop convaincant la conseiller sur la taille avait été une erreur : elle allait devoir camoufler de la dinde pendant des semaines dans des tourtes et des fricassées. Voire, peut-être, dans des desserts. Alors pourquoi, de toutes les options possibles, avait-elle décidé de servir du poulet ce soir ? Secouant ses cheveux, elle fixa le miroir, les traits déformés par l’anxiété. Elle se pencha un peu plus, se demandant si elle devait acheter une crème antiâge. Cela paraissait prématuré à vingt-six ans, mais son coiffeur affirmait que le stress était un facteur important de vieillissement et, entre les cadeaux de Noël, l’entretien de la maison et Jane, elle se sentait déjà à deux doigts de se transformer en vieille harpie flétrie. Mais une fois le froncement de sourcils envolé, le miroir ne refléta plus que sa peau lumineuse et ses fossettes. Elle attrapa donc sa crème habituelle en se disant qu’il était temps de relativiser.
C’était absurde de se laisser envahir par des angoisses que Stuart qualifierait de futiles. Les petits drames domestiques, lui les accueillait avec un rire et une étreinte. Et soudain, la pensée de ses yeux sombres et moqueurs fit frissonner tout son corps – le fait qu’il soit en route pour rentrer devint la seule chose qui comptait. Avec Stuart, tout était simple. Son compte en banque était à la hauteur de sa confiance en lui. Il traversait la vie d’un pas assuré, balayant les soucis d’un revers de main, persuadé que ressasser les erreurs ne servait à rien. C’était elle qui se tracassait pour les rapports qualité/prix, l’organisation à long terme et le regard des autres. Stuart, qui avait le double de son âge, était d’un autre monde. S’il finissait par se lasser de la dinde, il n’en ferait pas tout un plat. Il ébourifferait les cheveux de Jane avec ses doigts puissants et parfaitement manucurés et proposerait une virée au restaurant pour des fish and chips artisanaux.
Henrietta avait à peine levé sa brosse de mascara vers ses cils que l’idée du poisson faillit lui faire crever un œil. Des fruits de mer. C’était ce qu’elle aurait dû choisir, si elle comptait servir une salade. Le homard était ce que Stuart préférait. Il arrivait même à faire sourire Jane. Homard mayonnaise, quelques pousses de verdure et – pour assurer ses arrières – quelque chose de chaud pour le dessert. Elle aurait pu en prendre un si facilement, pensa-t-elle avec agacement, en chassant d’un revers de main des larmes de douleur. Il y en avait toujours dans le vivier de la poissonnerie chic, juste à côté du fameux boucher trop persuasif, dans la rue commerçante de son petit quartier de banlieue. Certes, les pinces ficelées et les antennes qui remuaient la mettaient mal à l’aise.
Mais si seulement elle avait mieux planifié, elle aurait pu confier l’étape congélateur-eau bouillante à Annaliese, la jeune fille au pair.
Sauf qu’elle avait donné sa journée à Annaliese et s’était laissé convaincre par ce poulet nourri au trèfle. Alors, en tamponnant son œil qui coulait à grosses gouttes avec une serviette, elle se dit fermement que le poulet ferait l’affaire.
Stuart arriva juste à temps pour le dîner, secouant un parapluie dégoulinant, des feuilles trempées coincées dans les roulettes de la valise qu’il avait tirée du garage jusqu’au perron. Quand Henrietta lui ouvrit, Jane apparut dans un pull rose duveteux porté sur des leggings blancs. Elle dévala les escaliers et se jeta dans ses bras. Un peu plus tôt, elle portait encore un jean et un vieux sweat gris, donc – tout comme la robe turquoise d’Henrietta, la préférée de Stuart – sa nouvelle tenue témoignait de l’importance de l’événement.
– Voilà ma princesse !
En embrassant le sommet du crâne de Jane, Stuart tendit son autre bras vers Henrietta.
– Viens par ici, ma beauté. Mon Dieu, qu’est-ce que ça fait du bien d’être à la maison !
Enveloppée dans l’étreinte, Henrietta enfouit son visage contre son épaule, respira l’odeur de cachemire mouillé et sentit la tension fondre. Se tortillant pour se dégager, Jane demanda :
– Alors, c’était quel genre d’avion, Papa ? Un des nouveaux ?
– Aucune idée. Je me suis assis et j’ai dormi.
Henrietta leva les yeux vers lui.
– Oh non, mon chéri ! C’est la conférence qui t’a épuisé ?
– Pas du tout. J’ai juste fait une microsieste. Je vais monter me doucher, ça va niveau timing pour le dîner ?
La question était purement rhétorique, puisqu’il avait déjà entamé l’ascension des escaliers, mais Henrietta ressentit tout de même un petit frisson de satisfaction. – Parfait. Prends ton temps. Ce n’est qu’une salade.
Stuart s’arrêta sur la première marche pour lui sourire, puis grimpa les marches deux par deux en lançant par-dessus son épaule :
– Va jeter un œil dans mon sac. Toi aussi, princesse. Dites-moi ce que vous en pensez.
Dans la salle à manger, alors qu’elle finissait de dresser la table, Henrietta contempla le cadeau qu’elle avait trouvé dans la mallette de Stuart : un bracelet en argent orné de pierres vertes, l’accessoire parfait pour sa robe turquoise qui faisait ressortir la couleur de ses yeux. Jane, elle, avait filé à l’étage avec un Toblerone géant emballé dans du papier doré, ce qui allait lui couper l’appétit pour le dîner. Redressant légèrement le plat de poulet, Henrietta se dirigea vers le réfrigérateur pour vérifier la température du vin. Les verres en cristal taillé qu’elle venait de disposer ne lui plaisaient pas vraiment. Si elle avait eu le choix, elle aurait opté pour quelque chose de plus moderne. En réalité, c’était un peu la même chose pour le mobilier de la salle à manger. Et les rideaux du salon. Mais, comme toute sa famille le lui avait rappelé avec entrain, c’était le genre de compromis auquel on s’attendait quand on devenait la seconde épouse de quelqu’un. Sa grand-mère, qui n’avait jamais sa langue dans sa poche, l’avait exprimé plus crûment que les autres : – D’abord la femme morte, puis l’enfant, et toi, tu es là pour ramasser les miettes, très loin derrière eux.
Sur le moment, Henrietta n’y avait pas prêté grande attention. Mais, au bout de deux ans de mariage, elle avait fini par admettre que sa famille avait eu raison. Pas que ça ait une réelle importance, se dit-elle en glissant la bouteille de vin dans un rafraîchisseur en terre cuite. La maison, dans le sud de Dublin, était charmante et confortable, et elle n’avait aucune intention de confronter ses propres goûts aux besoins affectifs de la fille de Stuart. Après tout, comme elle l’avait expliqué à ses proches : quand ton père ramène une belle-mère à la maison, tu n’as pas envie d’avoir l’impression qu’on a effacé ta mère. Tu veux que ton univers reste tel qu’il est, le temps que tu t’adaptes.
Une porte claqua à l’étage. Quelques instants plus tard, Jane entra dans la cuisine.
– Te voilà enfin. J’espère que tu n’as pas déjà mangé tout ce chocolat.
– Nan.
Jane s’appuya sur le plan de travail. Elle était petite pour son âge, avec les yeux étroits et brillants comme des pierres précieuses de son père. Avec le Toblerone, Stuart lui avait aussi rapporté un serre-tête pailleté qui retenait maintenant ses cheveux bruns raides. Henrietta ne remettait jamais en question les choix vestimentaires de Jane, mais elle se demandait parfois, alors que la fillette allait bientôt avoir treize ans, si elle n’avait pas dépassé l’époque où elle aimait s’habiller en petite princesse. L’armoire de sa jolie chambre débordait de tenues sorties uniquement quand son père était à la maison. Cela allait du pull rose et des leggings qu’elle portait ce soir aux robes froufroutantes et coûteuses qui, une fois trop petites, finissaient souvent presque neuves dans un magasin caritatif. Mais comme la mère attentionnée de Stuart achetait toujours le même genre de choses, et que Jane semblait toujours ravie de les porter lors des réunions de famille, Henrietta n’avait jamais eu à intervenir.
La plus jeune de trois enfants, elle avait toujours été traitée comme le bébé de sa propre famille, alors imposer ses décisions aux autres n’avait jamais été son fort.
Le dîner fut un succès. Stuart redescendit vêtu d’un peignoir en éponge, et ils s’installèrent tous autour de la table, riant et discutant en dégustant leurs assiettes de salade de poulet. Les coudes posés sur la table, Jane égrena ses derniers résultats scolaires.
– Exceptionnelle en chimie, Papa. C’est la deuxième fois d’affilée. Et Oisín, Suzy et moi, on a monté un projet pour le cours de technologie appliquée. On a inventé un distributeur qui donne les portions de nourriture automatiquement, comme ça, quand les gens sont partis, ils peuvent laisser sept jours de graines pour les oiseaux du jardin. On a fabriqué un prototype et on l’a testé.
– Impressionnant.
Heureuse de les voir si détendus ensemble, Henrietta s’était adossée et observait la scène. Quand elle s’était récemment mariée, elle avait espéré que Jane la considérerait un peu comme une grande sœur, quelqu’un avec qui s’amuser et vers qui se tourner pour des conseils.
Stuart en avait parlé la nuit où il lui avait demandé sa main :
– Sérieusement, Hen, c’est un sacré engagement, avait-il dit.
– Déjà, il y a mon âge…
– Ton âge, c’est juste un chiffre. Ça ne compte pas.
– Peut-être pas maintenant, mais quand tu auras la quarantaine, moi, je serai à la retraite.
– Ça ne change rien.
Il l’avait embrassée, puis s’était éloigné en ajoutant :
– Et puis il y a Jane.
– Jane est un amour.
– Oui, ça, c’est vrai. Mais c’est aussi une grosse responsabilité.
Henrietta avait essayé de le détendre.
– C’est quoi, ça ? Tu retires ta proposition ?
– Mon Dieu, non, bien sûr que non. Je t’aime. Je veux que tu m’épouses. Je veux juste que tu réfléchisses à ce que tu t’apprêtes à accepter. Ce n’est pas seulement moi, c’est aussi une enfant qui a perdu sa mère.
– Stuart, je sais que je ne peux pas la remplacer.
– Chérie, je te veux pour toi-même, pas pour jouer un rôle de mère de substitution.
– Tant mieux. Parce que je ne pourrais pas être la mère de Jane. Je ne saurais pas comment faire. Ce que je sais, en revanche, c’est que toi et moi étions faits pour nous trouver. Je te promets que tu ne regretteras pas. Tu n’oublieras pas ton passé, et je ne veux pas que tu l’oublies, mais toi, Jane et moi, nous allons commencer une nouvelle vie ensemble. Et Jane t’adore, alors elle et moi, on va commencer par ce qu’on a de plus important en commun.
C’était une demande en mariage soudaine, après une romance fulgurante, mais Henrietta n’avait aucun regret, aucune raison de douter de son amour, et elle avait compris la nécessité de ce que la mère de Stuart appelait « une période de transition ». Pourtant, revenir de sa lune de miel dans une grande maison, avec une enfant taciturne et une gouvernante aux lèvres scellées, avait été intimidant. Stuart avait dû partir presque aussitôt en voyage d’affaires à l’étranger. Son au revoir à Jane avait été bref, mais quand il avait embrassé Henrietta, il avait murmuré :
– Je déteste ça. Je l’ai toujours détesté. Ça me donne des cauchemars. Mais cette fois, au moins, je sais qu’elle est en sécurité avec toi.
La gouvernante, qui s’occupait de Jane depuis des années, avait été furieuse d’apprendre son congé un mois à l’avance et, loin de faciliter les choses, avait rendu la situation plus difficile. Les choses s’étaient améliorées après son départ, mais la relation avec Jane n’était jamais devenue ce qu’Henrietta avait espéré. Elle s’était imaginée faire du shopping avec elle, parler entre filles à la maison, préparer des cupcakes, se faire les ongles ensemble. Au lieu de ça, elle vivait avec une enfant réservée et obéissante, qui ne semblait jamais avoir besoin d’aide ni de conseils, et qui se débrouillait silencieusement toute seule.
Quand Stuart était à la maison, ils passaient de très bons moments en famille, mais au fil des mois, Henrietta avait conclu que, si elle disparaissait un matin, Stuart serait dévasté, alors que Jane, elle, s’en remettrait sans problème. Après le dîner, quand Jane allait se coucher, Stuart et Henrietta s’installaient près du feu du salon, un verre de brandy à la main. La veille, avec l’aide d’Annaliese, Henrietta avait décoré le sapin de Noël. Maintenant, assise en tailleur sur le tapis de la cheminée, adossée aux genoux de Stuart, elle admirait la danse des flammes sur les boules dorées et les clochettes argentées. Stuart était affalé dans son fauteuil, faisant tournoyer son verre. En enroulant une mèche de ses cheveux autour de son doigt, il la tira doucement.
– À quoi tu penses ?
– À rien. Juste à quel point c’est agréable de t’avoir à la maison.
Le coude appuyé sur son genou, elle se tourna vers lui pour lui demander ce qu’il pensait de ses décorations.
Stuart regarda tour à tour le sapin scintillant, les couronnes de houx et les branches de sapin nouées de rubans.
– Tu n’en as pas un peu trop fait, là ?
– Oh, chéri, c’est Noël !
– Mais, tu as quand même doublé la mise par rapport à l’an dernier, non ?
– C’est ce que tout le monde fait à Noël. C’est la tradition. Chaque année, on rajoute quelque chose. C’est comme ça qu’on construit les souvenirs.
– De façon exponentielle ?
Henrietta gloussa :
– Pas besoin de faire le grincheux.
– En réalité, j’aime bien. Qui a envoyé les cartes que tu as mises sur la cheminée ?
– Ma grand-mère, évidemment. Et celle avec le renne, c’est ta mère.
Henrietta se leva pour aller chercher les cartes et les lui montrer.
– Plus beaucoup de monde n’en envoie. Je trouve ça sympa, moi. Très rétro. Et voici le cliché incontournable de l’entreprise familiale. Elle lui tendit la carte de sa grand-mère, montrant la porte d’entrée accueillante de l’hôtel. Des paillettes argentées s’étaient collées à sa main quand elle avait retiré la carte du manteau de la cheminée et, en la reposant, elle les fit tomber d’un petit geste en souriant.
– Je suppose que les paillettes sont un énorme manque de respect de l’environnement, mais c’est aussi une tradition, et tu ne feras jamais changer Mamie.
– Un autre verre de brandy ?
– Non merci, je suis déjà bien entamée.
Elle se mit sur la pointe des pieds pour reposer les cartes sur le haut du manteau sans faire tomber les pommes de pin et la guirlande de sapin.
– Je dirais que, cette année, quand je serai à Castlehill, vous et Jane serez encore en train de manger de la dinde. Je me suis fait avoir en achetant un monstre. Elle va probablement tenir jusqu’à Pâques.
– Tu pars quand ?
Henrietta peinait à trouver un endroit plat sous une guirlande de pommes de pin dorées.
– Comme d’habitude, le premier week-end après le Nouvel An. Je pars vendredi et je reviens lundi.
– C’est impossible, chérie. J’ai une réunion à Turin ce week-end-là.
Toujours tenant la carte de sa grand-mère, Henrietta se retourna et le regarda, un peu désemparée.
– Mais je dois y aller. Tu le sais. C’est la réunion des Sullivan.
– Oh, ma chérie, tu ne peux pas toujours être au service de ta grand-mère.
C’était tellement injuste qu’Henrietta en resta bouche bée.
– Je ne le suis pas. Je ne l’ai jamais été. C’est une fois par an, Stuart. Une fois par an, à l’hôtel de Granny. Tu sais qu’on a toujours fait ça.
– Désolé, c’est impossible. Tu ne peux pas demander à Nora de changer la date ?
– Quoi ? Non, bien sûr que non. À ce stade, c’est trop tard. Elle a quatre-vingt-quatre ans. C’est un gros événement de famille. Elle doit probablement s’en occuper depuis septembre.
– Eh bien, on ne peut pas laisser Jane seule pendant que tu pars dans les Midlands.
– Elle ne sera pas seule. Annaliese sera là.
– Ne dis pas n’importe quoi, Hen.
– N’importe quoi ? Pourquoi tu dis ça ?
– Annaliese a dix-sept ans.
– Dix-huit.
– Ce n’est pas une adulte responsable. C’est ça le problème.
Stuart se leva et se servit un autre brandy.
– Tu es sûre que tu ne veux pas un autre verre ?
– Non. Enfin, oui, je suis sûre.
Elle faisait de son mieux pour rester raisonnable.
– Je ne veux pas d’alcool. Je veux que tu m’écoutes. Je ne peux pas juste ne pas y aller. C’est ma famille.
Puis, voyant une expression étrange traverser son visage, elle fit instinctivement un pas vers lui.
– Quoi ?
– Rien. Juste que je pensais que Jane et moi, on était ta famille.
– Oh, Stuart.
Elle tendit la main, mais il s’était déjà tourné vers la bouteille, disant :
– Désolé, c’est impossible. Nora changera la date si tu expliques que j’ai une réunion. Elle et ton grand-père étaient des gens d’affaires. Elle comprendra sûrement.
– Mais il y a tout le monde à prendre en compte. Máire. Barbara. Ma mère.
– C’est juste une réunion entre filles, Hen. Il y a plein de temps pour la reprogrammer. Ne t’en fais pas.
Reprenant place sur le tapis devant la cheminée, Henrietta fixa son verre de brandy. Il semblait que, quoi qu’elle fasse, elle allait finir par décevoir quelqu’un. Ce n’est pas juste, pensa-t-elle. Je comprends l’inquiétude obsessionnelle de Stuart pour Jane. En fait, je la comprends sans doute mieux que quiconque. Mais je sais aussi ce que cette réunion signifie pour Mamie. Je ne peux pas lui demander de changer les dates, et je n’ai pas l’intention de la manquer. Alors, qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire maintenant ?


CHAPITRE 2
Assise à la table de sa suite junior donnant sur l’avant de l’hôtel, Nora termina un petit déjeuner irlandais complet. Il y a encore quelques années, à l’étage, dans l’appartement familial, elle l’aurait préparé elle-même et aurait monté un plateau pour Martin, qui avait toujours aimé prendre son petit déjeuner au lit. Mais après la mort de celui-ci, elle avait cédé l’appartement à leur petite-fille, Máire, et lui avait confié la gestion de l’hôtel. La vérité, pensa-t-elle, c’est que diriger l’hôtel me manque plus que Martin. Cependant, il y a une chose que l’on apprend quand on a grandi à la ferme, c’est de prendre du recul face aux tâches pour lesquelles on n’a pas la force. Heureusement que je l’ai aussi apprise, sinon je passerais mon temps à m’accrocher au pouvoir et à regarder par-dessus l’épaule de cette pauvre Máire. Au bout du compte, je ne rajeunis pas, et étant donné tout le travail que j’ai investi dans le Castlehill Hotel, ce qui compte maintenant, c’est d’assurer sa pérennité.
Le petit déjeuner au lit, c’était tout Martin : ensuite, il lisait le journal, puis descendait bavarder avec les clients et les gens du coin, au bar. En général, sa journée se poursuivait par une promenade dans Killmoy, cette petite ville du centre du pays, au bord de la rivière, à dix miles d’Athlone, où sa famille vivait depuis des générations, et où il connaissait tout le monde – et tout le monde le connaissait. Très respecté, toujours partant pour présider un comité local, il était un pêcheur fanatique, un hôte généreux, et il n’avait aucun intérêt pour le travail. C’était Nora qui avait bâti le succès de l’hôtel, après avoir épousé un homme déjà dans le métier. Martin, qui en avait hérité de parents travailleurs, s’était toujours contenté de la laisser faire.
Rangeant soigneusement ses couverts, Nora se leva de table. On frappa à la porte, et une jeune femme de l’équipe de ménage passa la tête.
– Bonjour, madame Sullivan. Puis-je prendre le plateau ?
– Merci, Ursula. C’était très bon.
– Je suis contente que ça vous ait plu. Je passerai le message à la cuisine.
– La garniture de pousses de pois sur les œufs, c’est nouveau.
– Nous faisons pousser des pousses de pois sous la serre. Les clients ont l’air de les aimer.
– Eh bien, remerciez la cuisine pour moi, d’accord ?
La jeune femme venait de soulever le plateau quand Nora l’arrêta.
– Un instant. Est-ce que vous savez si Máire est à l’étage ?
– Je ne suis pas sûre. Je peux aller voir.
– Ce n’est pas la peine. Montez simplement cette enveloppe à l’appartement. Si elle n’y est pas, posez-la sur la console dans le hall.
– Oui, madame Sullivan.
– Merci, ma chère.
Lorsque la porte se referma, Nora se rassit brusquement, frappée par combien son portemanteau en acajou lui manquait. Ces petites pertes-là semblaient la toucher davantage ces derniers temps, au point de lui faire douter de décisions qu’elle savait pourtant nécessaires. Inspirant profondément, elle se força à analyser les choses avec lucidité. Sa suite disposait d’une console juste à l’entrée : elle ne manquait donc pas d’un endroit où le personnel pouvait lui laisser messages et courriers. Non, en réalité, la table d’entrée, avec son miroir, ses tiroirs et ses crochets à parapluie, avait une telle prestance qu’elle s’était ajoutée à la sienne. Le perdre, tout comme la perte de son propre hall d’entrée privé, l’avait désorientée : elle ne s’habituait pas à voir le personnel passer la tête dans l’entrebâillement de sa porte. Mais après tout, c’était elle qui avait exigé de descendre dans une suite junior.
Quand elle avait annoncé vouloir céder l’appartement à Máire, sa famille avait voulu la faire emménager dans le penthouse au-dessus du nouveau spa. Mais ce penthouse, aussi luxueux soit-il, avec vue plongeante sur la rivière, avait été présenté dans plusieurs magazines de voyage haut de gamme, et Nora trouvait absurde d’y renoncer alors qu’il générait un bon chiffre d’affaires. Et puis, qu’est-ce qu’une femme de quatre-vingt-quatre ans ferait d’une télévision escamotable au pied d’un lit queen-size ?
Ils avaient ri, parlé de regarder la finale de l’All-Ireland dans le confort absolu et tenté de la convaincre avec la cuisine équipée modulable et le bar attenant dans le penthouse. Mais à ses yeux, c’était de la pure bêtise. Si elle voulait manger, elle pouvait toujours descendre au restaurant de l’hôtel, et si elle avait envie de regarder un match, elle préférait de loin un croque-monsieur et une demi-pinte de lager sous le portrait de Martin, au bar. De toute façon, elle avait toujours préféré les belles proportions du bâtiment d’origine : le grand spa accolé à l’arrière était certes impressionnant, mais les poutres en acier et les immenses baies vitrées, ce n’était pas du tout son style. Cela dit, Máire avait eu raison d’imposer les plans visant à remplacer l’ancien centre de loisirs, devenu obsolète. Inauguré il y a un peu plus d’un an, le spa ultramoderne était déjà rentable et attirait aussi bien les locaux que les clients de l’hôtel. Après avoir calmement pesé le pour et le contre, Nora se leva en souriant, heureuse de constater qu’elle savait encore analyser une situation avec clarté. Tout bien considéré, s’installer dans la suite junior avait été une décision raisonnable et, même si céder l’appartement à Máire et Raymond avait été un vrai déchirement, c’était sans aucun doute la bonne chose à faire.
 
À l’étage, dans l’appartement, Raymond entra dans la cuisine, vêtu d’un survêtement, de baskets et d’un bonnet de la GAA. Máire leva les yeux de son ordinateur portable.
– Ton jogging s’est bien passé ?
– Revigorant. J’ai pris le chemin au bord de la rivière jusqu’au hangar à bateaux et je suis revenu.
– Il reste du café dans la cafetière, si tu veux.
– Je n’ai pas le temps de m’arrêter. J’ai un type qui passe à dix heures pour un prêt.
– Juste avant Noël ? Il doit bien suer, celui-là.
– Oh, il sera très bien. La banque fait affaire avec lui depuis des lustres.
Raymond contourna l’îlot de cuisine pour la prendre dans ses bras, mais Máire le repoussa en riant.
– En parlant de sueur ! Tu es trempé. Non, Ray, ne me touche pas. Ils m’attendent en bas.
Il la serra quand même, puis lui tendit une enveloppe.
– Tiens, j’ai récupéré ça sur le meuble en rentrant.
Máire l’ouvrit.
– La carte de Noël de Mamie, ponctuelle comme une horloge. Tu sais, je lui ai proposé de lui créer un modèle pour des cartes électroniques, mais elle commande toujours chez Cassidy’s Print Place, en ville.
– C’est tout Nora, ça. Elle a toujours soutenu les commerces locaux.
– Et elle n’a jamais gaspillé un timbre pour rien.
Máire ouvrit la carte brillante, en la tenant bien à distance de son tailleur foncé.
– Voilà, comme toujours. Joyeuses fêtes, bonne année, et l’invitation pour le rassemblement des Sullivan Girls, le tout imprimé en vert sapin.
Toujours attentif, Raymond pencha la tête.
– Qu’est-ce qui ne va pas ?
– Rien.
– Si, je le vois bien. Dis-moi.
Comme toujours, elle était à la fois touchée et agacée par sa capacité à lire en elle comme un livre ouvert.
– Tu n’as pas besoin d’analyser chaque expression qui me passe sur le visage. C’est agaçant.
– Arrête d’agiter la carte, tu vas mettre des paillettes dans ton café. Assieds-toi une minute et raconte-moi ce qui ne va pas.
Avec un soupir de résignation, Máire se laissa guider jusqu’à un tabouret de l’îlot. Raymond s’assit en face d’elle et attendit. Passant une main dans ses cheveux bouclés et sombres, elle haussa les épaules.
– Bon. Si tu veux savoir… j’ai l’impression que le rassemblement de Mamie, c’est juste une chose de plus à forcer dans une liste déjà interminable de choses à faire. Ce matin, je me sentais au top. Réservations du spa gérées. Taux de remplissage à cent pour cent pour toute la période de Noël. Plannings du personnel réglés. Tout était sous contrôle, et le chiffre d’affaires explose. Et maintenant, ça, et je sais exactement ce qui va suivre. Une liste d’instructions longue comme le bras.
– Mais, ma chérie, c’est juste une réunion de famille. C’est censé être de la détente.
– Ce le serait si on n’était pas en train de se détendre dans un hôtel que je gère. Je sais bien qu’elle pense programmer ça après le rush de Noël, mais c’est bien ça le problème. Noël, c’est toujours énorme et cette année j’ai sorti le grand jeu. En plus, on a prolongé les festivités pour le Nouvel An. Quand tout ça sera fini, j’aurai juste envie de m’enfermer dans une pièce noire pendant une semaine. Pas de participer à une fiesta que je vais devoir organiser de A à Z.
– Tu lui en as parlé ? Nora aurait peut-être changé les dates si tu le lui avais demandé.
– Oh Ray, je ne peux pas. Tu sais bien qu’elle se sent mise à l’écart depuis que Papi est mort. C’est le seul moment de l’année où elle peut être sûre que, quand elle claque des doigts, tout le monde fera exactement ce qu’elle veut.
– C’est une façon un peu sinistre de le dire.
– Oui, je sais. Je ne le pense pas vraiment. Retrouver Maman et les filles, c’est sympa. Mais Mamie en fait toujours plus. Cette année, on dirait qu’elle veut nous faire faire des cabrioles dans le spa.
Máire poussa un gémissement.
– J’adore mon travail, mais bon sang, Ray, ce week-end-là va être un enfer logistique. J’ai déjà tellement de groupes réservés. Rendez-vous coiffure, thé au bord de la piscine, soirée dansante. Il y a même un groupe qui s’appelle Le Second Chance Club.
Intrigué par le nom, Raymond demanda :
– C’est quoi, ça ?
– Dieu seul sait. En général, c’est juste un prétexte pour faire la fête.
– Ton équipe s’en sortira.
– Et puis il y a ce truc « Investir dans l’avenir » à la réception.
– Tu te lances dans les services financiers ?
– Ha, ha. Très drôle. C’est une expo de jardinage bio, organisée par Seedsavers. Ils auront un stand et proposeront infos et conseils.
– Alors, quel est le problème ?
– C’est un truc qu’on n’a encore jamais tenté. J’avais prévu d’être sur le pont moi-même.
– Eh bien, tu peux l’être.
– Je ne peux pas être à deux endroits à la fois, si ?
– Calme-toi, tu vas t’en sortir. J’ai une confiance absolue en toi.
Elle lui adressa un sourire un peu tremblant, puis aperçut l’heure derrière lui.
– Ray ! Regarde l’heure ! Tu n’as même pas pris ta douche.
– Merde, il faut que je file.
Il était déjà à mi-chemin vers la porte quand il fit demi-tour pour la saisir par les coudes, sa voix trahissant l’inquiétude qu’il tentait de dissimuler :
– Tu travailles beaucoup trop, ma chérie. Lancer le spa a été un énorme chantier, et cette année tu t’es mis une pression folle pour qu’il devienne rentable. Tu es à bout de force, et tu vas encore carburer pendant Noël.
– Raymond, on doit y aller tous les deux. J’ai du personnel qui m’attend.
– Je dis juste que tu devrais peut-être penser à lever le pied.
Máire le serra dans ses bras.
– Je vais très bien. Allez, file. Oh non, zut, c’est mon téléphone. Allez, va-t’en. Je dois répondre. C’est Henrietta.
– Mais pense à ce que je t’ai dit, d’accord ?
– Tu devrais plutôt penser à ce pauvre type qui t’attend à la banque.
Dans le couloir, l’ordinateur sous le bras, Máire marchait d’un pas rapide, le téléphone coincé entre l’épaule et l’oreille.
– Hen. Désolée, oui, je suis là. Il y a un problème ?
– Non. Enfin… pas vraiment. J’ai besoin d’un service.
– Mauvais timing. Je vais prendre l’ascenseur.
– Ce sera rapide, je te promets. Mais c’est important.
Máire poussa les doubles portes du hall menant aux ascenseurs, où un petit groupe de clients fixait l’écran numérique. Quand les portes s’ouvrirent dans un ding, la cabine était déjà pleine. Cachant son agacement, elle leur fit signe d’y entrer puis prit l’escalier. Personne ne montait ni ne descendait, alors elle s’assit sur la première marche et changea le téléphone d’oreille.
– D’accord. Vas-y. Mais fais vite.
– J’ai reçu l’invitation de Mamie.
– Et donc ?
– Et donc Máire, c’est le pire moment pour moi.
– Ah oui ? Bienvenue au club.
Henrietta enchaîna d’un ton nerveux :
– Non, tu vois, Stuart sera à l’étranger ce week-end-là. En réunion à Turin.
– Et alors ? C’est les Sullivan Girls, pas les Sullivan Girls et conjoints. Ou, dans le cas de Barbara, les Sullivan Girls et dernier mec en date.
La pique sembla passer au-dessus de la tête d’Henrietta.
– Stuart me l’a dit hier soir, et il y a un souci. Il ne veut pas que Jane reste seule à la maison.
– Elle est où, ta jeune fille au pair ?
– Elle est là. Elle pourrait très bien s’en occuper. C’est ce que je lui ai dit. Mais il campe sur ses positions.
– Oh, pour l’amour du ciel !
– Non, honnêtement, je le comprends.
– C’est Stuart tout craché.
– Et toi, tu es bouchée.
– Henrietta, tu sais quand même que Stuart te marche dessus, non ?
– Oh, arrête ton sermon et essaie un peu de comprendre. Jane est restée seule dans son berceau pendant des heures alors que sa mère faisait une crise cardiaque. Stuart était à l’étranger. On ne l’a trouvée que quand un voisin a frappé à la porte.
Máire changea à nouveau le téléphone d’oreille.
– D’accord. Oui. J’avais oublié ça. Mais Jane ne s’en souvient pas, si ? Elle était bébé. Ce n’est pas comme si elle avait compris que sa mère était morte.
– Mais je pense que Stuart, lui, est encore traumatisé.
– Il te marche aussi complètement dessus.
– Oui, bon, c’est ton avis, mais ce n’est pas le sujet, si ? Annaliese est super, mais elle n’a que dix-huit ans. Et si jamais il se passait quelque chose et qu’elle ne savait pas gérer ? Et tu peux arrêter de me contredire, Máire ? Je te demande un coup de main, pas une thérapie de couple.
Máire se rendit compte avec malaise qu’elle avait manqué de tact.
– D’accord, tu as raison. Excuse-moi. Qu’est-ce que tu veux ?
Arrivée au cœur du sujet, Henrietta fit un détour.
– Réunir tout le monde une fois par an, c’est vraiment important pour Mamie. C’est ce que j’ai dit à Stuart. Et pour tout ce qu’on en sait, ce sera peut-être la dernière fois. Franchement, elle ne rajeunit pas.
La voix de Máire se fit plus douce.
– Je sais. Moi aussi, le timing me rend dingue. Mais je n’ai pas le cœur de lui en parler.
– Vraiment ? Qu’est-ce qu’il y a ?
– Rien que je ne puisse gérer. De quoi as-tu besoin ?
Henrietta prit une grande inspiration.
– Est-ce que je peux amener Jane ?
– Ici ?
– Stuart ne pourrait rien dire, et je ne vois pas Mamie s’y opposer. Maman nous emmenait bien, quand on était petites.
– On était ados.
– C’est faux. Je me souviens y être venue quand j’avais onze ans. Barbara et toi étiez ados, mais j’ai eu le droit de venir. Allez, Máire, je n’ai pas envie de peiner Mamie. Jane est presque une ado, tu le sais. Et si je ne peux pas l’amener, je devrai rester à la maison.
– Et la mère de Stuart ?
– Il dit qu’elle ne tiendrait pas le coup en cas de pépin. Arrête de râler, Máire. C’est quoi le souci ? Jane peut dormir dans ma chambre.
Máire se reprit.
– Tu as raison. Pardon. Il n’y a pas de problème. J’ai juste trop de choses qui bougent dans tous les sens ici. Bien sûr que tu peux l’amener. Ça ira très bien. Je te réserverai une chambre familiale, comme ça, vous aurez de la place.
– Tu es un ange ! Merci !
– Ce n’est rien du tout. Je note quand même qu’il n’a jamais été question que ce soit Stuart qui reste à la maison pour la garder. Je parie qu’il n’a même pas envisagé l’idée.
– Non. Il ne l’a pas fait. Tu l’aurais fait, toi, si tu avais une grosse réunion prévue ?
Máire se remit debout juste au moment où l’ascenseur remontait vers le hall. – Probablement pas. C’est pour ça que je n’ai pas d’enfants.


CHAPITRE 3
Barbara se tenait devant la grande baie vitrée de son appartement de Dublin, observant les lumières qui se reflétaient sur la Liffey en contrebas. Elle avait eu de la chance de mettre la main dessus, vu l’état du marché locatif, mais son poste élevé dans la fonction publique avait impressionné l’agence, tout comme les années qu’elle avait passées à l’étranger, en tant que scientifique environnementale pour une entreprise norvégienne. À Oslo, elle avait vécu avec un collègue, aujourd’hui recruté pour un poste aux États-Unis. C’était le même profil que tous les hommes qu’elle avait fréquentés depuis la fac : intelligents, honnêtes, drôles et, surtout, pas envahissants. Sirotant son café, Barbara l’imagina dans son appartement new-yorkais, perché dans les hauteurs, avec les lumières de Noël de Manhattan s’étendant sous ses pieds comme un tapis scintillant. Elle ne lui souhaitait que du bonheur dans sa nouvelle vie. S’installer aux États-Unis n’avait jamais figuré sur sa liste d’envies, alors ils s’étaient séparés plus d’un an plus tôt et, en voyant passer l’annonce pour son poste actuel, elle avait décidé de tenter sa chance. Rentrer vivre en Irlande n’était pas sur sa liste non plus, mais ses qualifications en faisaient la candidate idéale. Et puis, elle avait toujours aimé l’excitation des décisions prises sur un coup de tête.
Les lumières en contrebas se brouillaient sous une pluie fine. La nuit tombait, et elle s’apprêtait à allumer les infos quand son téléphone sonna.
– Baba ! Comment tu vas ? Je ne te dérange pas ?
– Il n’y a jamais de bon moment pour m’appeler Baba, Maman.
Sheila éclata de rire.
– Pardon, ma chérie. Je sais que tu détestes ça.
Sa voix changea légèrement.
– Écoute, j’aurais aimé qu’on discute un peu, toutes les deux, avant qu’on ne se retrouve après Noël.
Barbara, qui avait partagé son rire, s’installa dans le petit fauteuil face à la télé. – OK. Pourquoi ?
– J’ai une nouvelle à t’annoncer.
– Qu’est-ce qu’il se passe ?
– Pas besoin de t’inquiéter. C’est une bonne nouvelle. Une très bonne, même. J’ai quitté ton père.
Barbara se redressa d’un bond, stupéfaite.
– Attends. Répète un peu. Tu fais quoi ?
– Je ne fais rien. C’est fait. Nous sommes divorcés.
– Tu es sérieuse ?
– Absolument. Ça m’a pris des mois et bien trop d’argent, mais il est parti.
– Je n’arrive pas à y croire. Vraiment, Maman ? Pourquoi maintenant, après tout ce que tu as supporté ?
– La goutte d’eau qui a fait déborder le vase, Barbara.
– Raconte-moi ce qu’il s’est passé.
– Je ne l’avais pas vu depuis un moment. Il était en tournée – enfin, à traîner avec l’un des groupes pour lesquels il jouait autrefois. En réalité, je ne le savais même pas. Il ne donnait plus de nouvelles, mais je savais bien qu’il finirait par réapparaître. Il l’a toujours fait. Et puis un jour, sans prévenir, il a débarqué sur le pas de ma porte avec une greluche.
– Une greluche ?
– Ce n’est plus le mot qu’on utilise, je sais, mais tu vois ce que je veux dire.
La voix de Barbara se fit glaciale.
– Oh, je vois très bien ce que tu veux dire. J’en ai vu passer, des greluches de Papa.
– Elle devait avoir dix-neuf ans à peine. Elle s’appelait Afric. Elle était folle de lui. Elle avait craqué pour le côté vieille rockstar.
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D epuis soixante ans, Nora Sullivan organise chaque année en janvier une
grande féte pour réunir un cercle d'amis fidéles dans son magnifique
hotel irlandais de Castlehill.

Tout ce petit monde débarque a I'hétel et va se croiser pendant cette
semaine de retrouvailles. La découverte de quelques secrets de famille va
pousser chacun a faire le point sur sa propre vie et a remettre en question
leurs liens.

Ce séjour sera-t-il l'occasion de renouveler leur amitié ou bien cette année
pleine de révélations sera-t-elle différente ?

Un feel good poignant sur la valeur des liens qui nous unissent a travers
les années.

«Un feel good émouvant sur la force de l'amitié»
Femme Actuelle

Felicity Hayes-McCoy est une romanciére née a Dublin. Installée &
Londres depuis les années 1970, elle écrit aussi bien pour la télévision que
le théatre et le cinéma. Elle revient aujourd’hui avec un nouveau roman
passionnant.
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