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7 novembre 1848
 
La minuscule main travaillait rapidement et de façon experte, montant et descendant avec une régularité toute mécanique sur la palette miniature. L’ouvrier était vêtu d’un pantalon de soie jaune et d’un gilet de coton bleu à mailles fines ; la créature – Bates ne pouvait voir s’il s’agissait d’un il ou d’une elle – portait des lunettes qui luisaient comme deux gouttes de rosée dans la lumière. Ses cheveux étaient noirs, sa peau dorée couleur crème. Bates pouvait même discerner les plis de concentration entre ses sourcils et le bout de sa langue microscopique qui pointait, à peine visible, entre ses dents.
Bates se redressa :
— Ça me donne mal au dos, de me pencher ainsi.
— Je comprends tout à fait, dit Pannell. Puis-je vous apporter une chaise ?
— Oh, non, c’est inutile, merci. Je pense avoir vu ce que je souhaitais. C’est vraiment fascinant.
Pannell semblait agité, se balançant d’un pied sur l’autre :
— Je ne me lasse pas de les regarder travailler, approuva-t-il. Les lutins. Les fées ! Les créatures des contes pour enfants.
Il rayonnait. Vous souriez, monsieur, pensa Bates. Vous souriez, mais il y a de la sueur sur votre lèvre. Peut-être n’avez-vous pas perdu tout sentiment de honte. Du nerf, monsieur, du nerf.
— Qu’est-ce que ça… euh… fabrique exactement ?
— Un mécanisme pour contrôler l’angle de tangage et d’embardée en vol… vous voyez ? Je pourrais vous donner son nom technique, bien que ce soit monsieur Nicholson l’expert en la matière.
— Est-ce un monsieur ou une dame ?
— Qui ?
— La créature. L’ouvrier.
— Une femelle. (Pannell prit Bates par le coude et l’entraîna doucement vers les escaliers, à l’autre bout de l’atelier.) Elles ont des mains plus habiles pour tisser les fils de fer les plus fins.
Bates s’arrêta au pied des marches de bois pour jeter un dernier regard sur l’atelier :
— Et ceux-ci sont des Lilliputiens ?
— Ceux-ci, répliqua Pannell, viennent de l’île voisine, Blefuscu. Nous pensons, monsieur, que les Blefuscains sont de meilleurs ouvriers. Ils sont moins enclins au mécontentement. Ils travaillent plus dur et sont plus loyaux.
— Tout ceci est très intéressant.
 
En haut des escaliers, après avoir passé la porte vitrée, Bates fut conduit dans le bureau de Pannell. Ce dernier lui présenta une chaise et lui proposa un cognac.
— Lorsque mon supérieur a entendu les termes de votre proposition, lança-t-il en époussetant ses manches tandis que Bates s’asseyait, il a été estomaqué, rien de moins. Monsieur Burton n’est pas homme à s’émouvoir, mais il a été impressionné, très impressionné, et même (Pannell continuait, sautillant devant le bar dans un coin de la pièce) plus qu’impressionné. Ce sont des clauses très généreuses, monsieur ! Très avantageuses pour les deux parties !
— Je suis heureux que vous le preniez ainsi, dit Bates.
D’où il était assis, il voyait clairement la fenêtre à petits carreaux du bureau de Pannell. De la poussière marquait les coins inférieurs droits de chaque carreau comme du lichen gris. Chaque tas de saleté était délimité par une hyperbole courant du bas à gauche au haut à droite de la vitre propre. X égale Y2, pensa Bates. Le motif sur la vitre était distrayant, et l’œil remarquait à peine la vue derrière la fenêtre, la rue terne et les bâtiments de brique grise.
Il changea de position sur la chaise, qui protesta, couinant comme un bébé grognon. Moi aussi, je suis trop nerveux, se dit-il.
— Un cognac ? demanda Pannell pour la seconde fois.
— Merci.
— Monsieur Burton a exprimé son souhait de vous rencontrer en personne.
— J’en serai honoré.
— En effet…
Une cloche tinta, un son aussi ténu qu’un bris de glace. Un bruit de Lilliputien. Bates regarda le mur au-dessus de la porte. La cloche était montée sur une plaque de cuivre. Elle trembla une fois de plus, et le son cristallin se fit de nouveau entendre.
Pannell fixa la cloche d’un air ahuri, un verre de cognac à la main :
— Cela signifie que monsieur Burton vient ici directement. Elle sonne lorsque monsieur Burton est en chemin pour venir ici directement. Mais je devais vous conduire au bureau de monsieur Burton, il n’était pas censé venir ici…
Presque immédiatement, la porte frissonna, comme sous l’effet du froid, et s’ouvrit avec un bruit sec. Burton était un homme de grande taille qui portait devant lui un ventre rond comme un « O ! ». Ses joues étaient couvertes d’une barbe noire, mais son front était dégagé, aussi rose et bombé qu’un pétale de rose. Il se déplaçait avec l’énergie brutale de ceux qui ont réussi financièrement. Bates se leva et baissa respectueusement les yeux, détaillant le nouvel arrivant : les élégantes chaussures de Burton étaient de très bonne confection, en cuir piqueté de motifs. En se redressant, Bates promena son regard sur la fine étoffe du pantalon de Burton, passa sur la surface tendue du gilet et de la redingote sombre jusqu’au seul élément clair de la tenue de l’homme : un nœud papillon turquoise et écarlate, sur lequel on avait placé de véritables bijoux.
Il fit face au propriétaire en souriant et lui tendit la main. Mais la première chose que dit Burton fut :
— Non, monsieur.
— Monsieur Burton, bredouilla Pannell, puis-je vous présenter monsieur Bates, qui est venu en personne négocier le contrat. J’étais justement en train de lui dire à quel point nous trouvions son offre généreuse…
— Non, monsieur, répéta Burton. Je ne tolérerai pas cela.
— Ne pas tolérer quoi, monsieur ? demanda Bates.
— Je sais qui vous êtes, monsieur, ragea Burton.
Il traversa la pièce d’un pas lourd, puis leur fit de nouveau face. Bates remarqua la canne couleur d’os, coiffée à chaque extrémité d’or rouge.
— Je sais qui vous êtes ! reprit Burton.
— Je suis Abraham Bates, monsieur.
— Non, monsieur !
Burton abattit sa canne sur le bureau de Pannell. Le son claqua comme une détonation, ce qui fit sursauter Pannell, et même Bates sentit de la sueur couler sur son front.
— Non, monsieur. Vous n’allez pas fouiner ici ! Je connais ceux dans votre genre, et vous n’allez pas venir ici avec votre faux nom et votre faux cœur. Non.
— Monsieur Burton, dit Bates en essayant de maîtriser sa voix. Je vous assure que Bates est mon vrai nom.
— Vous êtes un menteur, monsieur ! Je vous accuse de mentir, monsieur.
La canne balaya l’air, frappant par inadvertance un tableau au mur, inclinant de quarante degrés une vue des mers du Sud.
— Je vous assure que non, monsieur, répliqua Bates.
— Messieurs, pleurnicha Pannell. Je vous supplie tous deux…
— Pannell, tenez votre langue, déclara Burton en soulignant le dernier mot d’un autre mouvement de canne, si vous attachez de l’importance à votre emploi ici. Niez-vous, monsieur, ajouta-t-il en pointant directement sa canne vers Bates, niez-vous être venu ici pour vous infiltrer ? Pour fouiner ?
— Je suis venu discuter affaires, insista Bates. C’est tout. Monsieur, refusez-vous même de discuter avec moi ?
— Et ensuite ? dit Burton en baissant légèrement la voix. Alors ? Vous aurez l’appui de vos membres du Parlement, de vos rédacteurs en chef, de vos nombreux amis et, tous ensemble, vous allez m’attaquer ? Telle une meute de chiens, monsieur ! Une meute de chiens !
— Votre canne est remarquable, dit Bates en se rasseyant d’une manière qu’il espérait empreinte de sang-froid. C’est de l’os, monsieur ?
Cette question coupa l’herbe sous le pied de Burton :
— Je ne vois pas ce que ma canne vient faire là-dedans, monsieur.
— C’est de l’os de Brobdingnagien ? De quelle partie du corps ? Un os de l’oreille interne, peut-être ?
— Ceci n’a rien d’illégal, commença Burton. (Puis il sembla se raviser. La phrase flotta un moment.) Très bien, dit-il enfin, quelque peu résigné. Vous êtes venu discuter, monsieur. Nous allons discuter. Pannell, vous resterez dans cette pièce. En fait, servez-moi un cognac pendant que moi et ce… monsieur discutons les affaires du jour. Ensuite, monsieur Bates, je vous serais reconnaissant de quitter cette manufacture et de ne jamais revenir.
— Une seule conversation me satisfera, monsieur, dit Bates, avec un petit soupir de soulagement.
 
Burton s’installa dans un fauteuil près de la fenêtre, et son employé lui servit un autre verre de cognac. Ses mains tremblaient de façon visible.
— Ce monsieur, lui dit Burton, est un agitateur. Un radical, sans doute. Êtes-vous un radical ?
— Je suis membre du parti de monsieur Martineau.
— Oh ! Un partisan !
— Je suis honoré d’être qualifié ainsi.
— Mais pas nationaliste, je parie.
— J’aime mon pays, monsieur, suffisamment pour lui souhaiter d’être mieux dirigé.
— Faction et parti, marmonna sombrement Burton, levant son verre de cognac devant son visage, comme une muselière de verre sur son gros nez. Parti et faction. (Il but.) Ils vont diviser le pays, je vous le certifie.
Il posa le verre vide sur la table avec un « toc » bien audible. Près de la porte, Pannell se balançait, l’air malheureux.
— Nous pouvons nous entendre pour ne pas être d’accord sur ce sujet, monsieur, répliqua Bates un peu trop sèchement.
— Bien, monsieur, dit Burton. Quelle conversation souhaitez-vous donc avoir avec moi ? Je possède cette manufacture, monsieur. Et oui, nous employons de nombreux Blefuscains.
— Vous les employez, monsieur ?
— Ils me coûtent de l’argent, répondit Burton en se maîtrisant. Une fortune. La nourriture classique ne convenant pas à leur estomac, ils doivent être nourris uniquement des mets les plus délicats et les plus chers. Les vêtements de tous les jours sont trop grossiers, donc on doit leur donner les soies les plus fines. La dépense est bien supérieure à celle d’un salaire normal. Il est vrai que je les possède corps et âme, et ceci fait d’eux des esclaves. Mais ils sont très bien traités, et ils me coûtent davantage comme esclaves que s’ils étaient de simples employés. Je suppose que monsieur Bates ici présent, ajouta-t-il en s’adressant à Pannell d’une voix plus forte qui visait au sarcasme mais qui n’atteignit que l’irritabilité, souhaiterait les voir libres. Monsieur Bates considère l’esclavage comme diabolique. N’est-ce pas, monsieur Bates ?
Bates changea de position sur sa chaise, qui couina une fois de plus.
— Puisque vous posez la question, je considère en effet l’esclavage tel que vous le pratiquez ici comme diabolique. Combien de vos employés ont péri ?
— Je perds de l’argent à chaque accident mortel, monsieur. Je ne désire nullement en voir mourir un seul.
— Et votre canne, monsieur ? Combien de Brobdingnagiens sont encore en vie de par le monde ?
— Je n’ai rien à faire de ces monstres. Rien du tout. Un seul de leur espèce pourrait difficilement tenir dans mon bâtiment.
— Et pourtant vous portez une canne faite à partir de leur corps, monsieur. Ne considérez-vous pas cela comme une petite atrocité ? Une célébration de leur pitoyable condition ?
— Certaines personnes, Pannell, dit Burton en s’adressant de nouveau à son employé, ont les animaux à cœur et sont prédisposées à être sympathiques envers eux. D’autres sont trop occupées par le travail qu’elles ont à faire.
— Vos Lilliputiens…
— Des Blefuscains, monsieur.
— Votre petit peuple, monsieur – et celui des géants également – ne sont pas vraiment des animaux.
— Non ? Avez-vous déjà travaillé avec eux, monsieur Bates ?
— Je suis dévoué à leur cause depuis de nombreuses années maintenant.
— Mais avez-vous jamais travaillé avec eux ? Non, bien sûr que non. Les nabots sont mauvais, et ils sont pourris jusqu’à l’os. Et les géants – ils représentent clairement un danger pour l’intérêt public.
— Les Brobdingnagiens ont subi un génocide.
— Un génocide ? Mais cela sous-entend que ce sont des hommes, non ? Cela suppose que l’on tue des humains, n’est-ce pas ?
— Les Brobdingnagiens n’ont-ils pas été créés à l’image de Dieu, monsieur ? Comme vous et moi ? Comme les Lilliputiens ?
— Ainsi, dit Burton avec un large sourire, c’est Dieu qui est au cœur de votre mécontentement, n’est-ce pas ?
— Notre nation serait plus forte, répondit Bates en tentant d’ôter toute bégueulerie de son ton, si nous suivions davantage les préceptes de Dieu, monsieur. À moins que vous ne soyez athée ?
— Non, non.
— Laissez-moi vous poser une question, monsieur Burton : vos ouvriers blefuscains, sont-ils blancs ou noirs de peau ?
— Qu’est-ce que c’est que cette question, monsieur ? Vous venez de les inspecter. Vous connaissez la réponse à votre question.
— Leur peau est aussi blanche que la mienne, répondit Bates. Maintenant, la Bible est claire sur ce point : Dieu a assigné une partie de sa création à l’esclavage, et il a marqué ce peuple en fonçant sa peau – les fils d’Ham, monsieur. Il y a suffisamment de noirs dans le monde pour occuper les fonctions d’esclaves. Mais c’est se moquer de Dieu que de prendre des membres de sa plus extraordinaire création et de les réduire en esclavage, ou de les tuer.
— Je ne tue pas mes ouvriers, monsieur, insista Burton.
— Mais ils sont tués, monsieur. Dans le monde entier, il n’en reste plus que quelques milliers. Et les Brobdingnagiens, combien d’entre eux sont encore en vie ? Après l’histoire impliquant l’Effort et le Triomphe ?
— J’ai rencontré le capitaine du Triomphe, monsieur, dit Burton en se rengorgeant de nouveau. À un dîner organisé par l’un de mes amis. Un homme honorable, monsieur. Il a suivi les ordres qu’il avait reçus. Quel officier de marine aurait agi autrement ? Et, continua-t-il, s’échauffant sur le sujet, était-ce un si grand crime ? Ces géants font douze fois notre taille. S’ils avaient été organisés, s’ils avaient connu le canon, et l’artillerie, et la poudre, ils nous auraient réduits en miettes. Pas seulement l’Angleterre d’ailleurs, mais l’Europe tout entière – ils seraient venus jusqu’ici et nous auraient réduits en miettes. Qui auraient été les esclaves, alors ? Répondez à ma question, je vous prie. Avec une armée de monstrueux géants piétinant les vertes prairies d’Angleterre, qui auraient été les esclaves, alors ?
— Les Brobdingnagiens sont des gens pacifiques, répliqua Bates, sentant le feu lui monter aux joues. Si vous lisez le compte rendu du marin qui a découvert leur terre…
Burton éclata de rire.
— Cet individu ? Qui pourrait croire un mot de ce qu’il a écrit ? Chevauchant le mamelon d’une dame comme un cheval de bois, je vous demande pardon – c’est du n’importe quoi. Et en réalité ? Une race d’êtres suffisamment grands pour nous écraser comme des mouches et détruire notre nation. Notre nation, monsieur ! La vôtre et la mienne ! Nous n’avons qu’un seul avantage sur eux : c’est que nous possédons la poudre à canon et pas eux. Le roi a bien fait de détruire la majorité de cette race et de saisir ses terres. Notre peuple est désormais le mieux nourri du monde entier, monsieur. Peut-être ne vous souvenez-vous pas de comment se passaient les choses avant que l’on amène ici ce bétail immense, mais moi si, beaucoup mouraient de faim dans les rues. Aujourd’hui, il n’y a pas un indigent qui n’ait son rôt quotidien. Notre armée est la plus forte et la plus virile du continent. Aurions-nous pu réussir à envahir la France et les Pays-Bas sans eux ?
— Vous ne parlez que des avantages temporels, insista Bates. Mais c’est un point de vue à court terme. Il est vrai que les découvertes de notre marine ont enrichi notre pays en des termes purement matériels, mais qu’en est-il du spirituel, monsieur ? Sur le plan spirituel ?
— Dieu, dit Burton.
— En effet, mon ami. Dieu a créé toutes ces créatures comme des merveilles. Nous avons craché sur son présent. Les Lilliputiens peuvent nous paraître petits, mais ils font partie intégrante de l’univers de Dieu.
— Il y a des géants dans le Livre de la Genèse, je crois. Est-ce que le Déluge ne les a pas détruits ?
— Le Déluge n’a peut-être pas atteint les rives nord-ouest de l’Amérique. Du moins, ceci est l’une des théories expliquant la survie de ces peuples.
— Il me paraît difficile de croire que la Providence divine avait de grandes dispositions à l’égard de ces monstres. Il a tenté de les détruire dans le Déluge, puis sous la forme de deux frégates britanniques, dit Burton, le visage crispé par un sourire.
— Après avoir beaucoup prié, insista Bates, refusant de se laisser distraire, il m’est apparu évident que…
En entendant ces mots, Burton éclata de rire. Un bruit canin, abrasif ; chaque éclat morcelé, comme le « Ha ! Ha ! Ha ! », bien que le son ne soit pas aussi aspiré que le sous-entend cette orthographe conventionnelle. C’était plus comme : « Arff ! Arff ! Arff ! » Cela brisa net le discours de Bates.
— Pannell, dit Burton. Monsieur Bates était venu nous ennuyer, et non nous distraire, et pourtant, il se révèle être très amusant !
— La moquerie est…, commença Bates, sentant sa colère monter. (Mais il ravala ses mots. Mieux valait tendre l’autre joue.) Je suis venu vous inviter, monsieur. Vous inviter à rejoindre une communauté d’employeurs et de financiers éclairés – un petit noyau, monsieur, mais vital. Nous allons permettre à une société plus juste, plus religieuse, de se développer.
— Une société ? C’est donc ça. Et si je rejoins votre communauté, je n’aurai pas le droit de posséder des esclaves, je suppose ?
— Vous pourrez avoir des esclaves, monsieur, à condition qu’ils soient esclaves – je veux dire des noirs. Les Lilliputiens ne sont pas esclaves aux yeux de Dieu, monsieur, et c’est de Dieu que vous vous moquez en les traitant ainsi. On ne se moquera pas de Dieu.
— Probablement pas, acquiesça Burton en extrayant son encombrante masse de son fauteuil. Monsieur, ce fut un plaisir de parler avec vous. Monsieur Pannell va vous raccompagner.
Bates se leva, troublé, se demandant à quel moment il avait pu perdre l’initiative de l’entretien.
— Dois-je comprendre, monsieur, que vous…
— Comprenez ce que vous voulez, monsieur. Je vous avais pris pour un espion du Parlement, monsieur : certains parlementaires seraient ravis de déclarer illégal l’esclavage sous toutes ses formes, et ils ont le pouvoir de causer de réels torts. Mais pas vous, monsieur – je suis sûr que, tout comme vos amis bigots, vous êtes inoffensif. Bonne journée, monsieur.
Le rouge monta brutalement aux joues de Bates. Bigots ! Quelle insolence !
— Vous êtes un rustre, monsieur ! Croyez-moi, Dieu est plus puissant que n’importe quel parlement humain.
— Dans l’autre monde, monsieur, dans l’autre monde.
— Vous virez au blasphème.
— Ce n’est pas moi, grogna Burton, qui tente de m’infiltrer dans la manufacture d’un honnête patron à l’aide de mensonges et de supercheries, pas moi qui enfreins le commandement en portant de faux témoignages pour m’infiltrer dans une entreprise honnête et tenter de la détruire. Mais vous saviez que vous ne pourriez pas entrer si vous vous présentiez sous votre vrai jour. Bonne journée, monsieur.
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Le soir, Bates parcourut les longues rues laides de Londres. Il passa devant des estaminets et des maisons. Il passa devant un collège avec des rangées de fenêtres alignées, le long de ses murs de brique, comme les rangs d’enfants à l’intérieur. Il passa devant des églises, des chapelles et une synagogue. Au niveau du coude d’Upper St Martin’s Lane, il passa devant les confectionneurs de Cambridge Circus, qui avaient pour la plupart rangé leurs charrettes à bras et condamné leurs boutiques. Bates, perdu dans ses pensées, marcha encore et encore, jusqu’à l’artère principale de Charing Cross Road.

Désormais, autour de lui, des passants se pressaient. Comme des feuilles mortes à l’automne, vidés de leurs richesses, secs et gris, ils filaient sur le pavé, poussés par le vent. Il pensa au mot français : « foule ». Un bon mot, car qu’est-ce qui était plus stupide1 qu’une foule ? La bêtise de l’espèce humaine, cette race de veaux. Cachée, non dite, quelque part dans un recoin de son esprit se trouvait la certitude que les petits Lilliputiens étaient plus délicats. Plus gracieux. Plus féeriques. Mais tandis qu’il marchait, il ne pensait pas particulièrement au petit peuple. Une sensation de dégoût l’opprimait intérieurement, aussi grise et lourde qu’une lune dans son estomac. Bien entendu, il savait que la mélancolie était un péché. C’était se moquer du grand cadeau de Dieu qu’est la vie. C’était le péché contre l’espoir. Il fallait la combattre, mais la bataille était rude. C’était difficile car la mélancolie érodait précisément la volonté de se battre ; c’était comme une maladie.

Au-dessus de sa tête, un de ces nouveaux jouets mécaniques volants bourdonna, plongeant et remontant comme une libellule de métal, longue comme son bras. Il croassait dans les airs de Charing Cross Road, se dirigeant vers le nord et portant dieu sait quel message, pour dieu sait quelle destination. Seuls les riches pouvaient se permettre de tels gadgets, bien entendu ; les riches et le gouvernement. Peut-être à cause de ce bourdonnement de suffisance, on avait toujours l’impression d’une créature se hâtant pour une commission de la plus grande importance. La guerre ! L’empire ! L’avenir de l’humanité !

Probablement un financier, un industriel, quelque nouveau riche dans la cité ou autre, qui l’avait envoyé vers le nord pour prévenir ses domestiques qu’il rentrerait tard du travail.

Cette pensée amère donnait à Bates d’atroces douleurs d’estomac. Il n’aurait pas dû boire de cognac.

Il s’arrêta pour acheter le Times à un crieur de rue, puis plongea dans un café au plafond d’acajou pour le lire, l’arôme d’un chocolat fumant près de lui. Quatre lampes à gaz jetaient leur lumière sur les tables polies, se reflétant en cercles flous sur les murs de bois ciré. Il approcha son visage du journal, autant pour se protéger du regard des autres clients que pour y déchiffrer les minuscules caractères. Des lettres miniatures, comme des insectes agglutinés sur la page.

Les nouvelles.

Les forces britanniques s’étaient de nouveau battues à Versailles ; le célèbre château avait été vérolé d’obus. Il y avait peu de doutes quant au fait qu’à Noël, le drapeau de Saint Georges flotterait sur Paris. L’anxiété du peuple français ; l’assurance réitérée de la part du roi qu’il n’y aurait pas de répression anticatholique après la victoire anglaise. Les mécanismes de l’Île Volante avaient été minutieusement analysés par la Royal Society, et un rapport avait été fait au roi. Il semblait qu’un minerai particulier était nécessaire, sur lequel on faisait agir un système magnétique de conception étrange. On ne trouvait que rarement ce minerai dans les dominions de Sa Majesté, et pas du tout en Europe. Mais on savait que des gisements existaient dans certaines parties de l’Amérique du Nord, le plus grand continent vierge. Le document annonçait que la voie était libre pour la construction d’une nouvelle île pouvant servir de plate-forme dans la guerre contre l’Espagne sur ce continent.

Le moral de Bates baissa un peu plus. Il ne pouvait pas s’en empêcher : une pesanteur maligne tirait son cœur vers le bas.

Il ferma le journal et regarda les annonces au dos. À vendre, un Lilliputien, bon couturier. À vendre, deux Lilliputiens, couple reproducteur ; quatre cents guinées la paire. À vendre, corps de Lilliputiens empaillés, imitant les poses de personnages classiques de Shakespeare, Milton et Scott. À vendre, premier spécimen des célèbres Équidés Intelligents, ancien membre de la Seconde Cavalerie Savante de Sa Majesté ; cette Bête – la longue publicité en rajoutait – parle assez bien anglais, et maîtrise parfaitement les mathématiques et la musique. D’un âge avancé, mais convient pour un haras. Et puis, dans le bas, noyé sous la masse d’adorateurs du Veau d’or criant et pleurant, se trouvait un entrefilet : conférence publique sur « la perversité de l’esclavage des peuples miniatures venant des mers est-indiennes ». Mercredi, accès possible jusqu’à 20 h. Wellborough Hall. Droit d’entrée : 1 shilling.

Sans espoir. Tout était sans espoir.

Pour Bates, la plongée dans la longue nuit sombre de l’esprit avait commencé. Cela s’était déjà produit auparavant, mais on ne pouvait jamais la comparer à quoi que ce soit ; il n’y avait jamais moyen de lui résister. Il titubait sur Oxford Street sous l’effet d’une souffrance étourdissante et asphyxiante. D’où est-ce que cela venait ? Les chapelles jonchaient les deux côtés de la rue, certaines raffinées et élégantes, d’autres petites et modestes. Pourtant, aucune ne détenait la réponse à son indigestion morale. Si seulement un ange au visage à la fois doux, pâle, calme et beau voulait descendre vers lui, l’appelant et pleurant depuis le ciel tel un martinet, allongeant ses ailes multicolores comme un chat s’étirant au réveil, le bout de ses plumes brossant la rue même dans la partie la plus basse de son vol. Si seulement un ange pouvait lui apporter la bénédiction de Dieu. Ou peut-être que l’ange serait en réalité une fée, une minuscule créature avec des ailes de verre et l’intensité enfantine de l’innocence. La grâce est la grâce, même dans ses plus infimes parties.
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Lorsque Bates se leva enfin de son lit, il y avait passé deux jours et deux nuits. Son valet passa son insolente tête blanche dans l’encadrement de la porte de la chambre et fit claquer sa langue :

— Vous vous sentez mieux aujourd’hui ?

— Allez-vous-en, Baley, gémit Bates. Fichez-moi la paix.

— Vous allez au Club aujourd’hui ? Nous sommes jeudi, et vous m’avez demandé de vous le rappeler tout particulièrement.

— Oui, marmonna-t-il, plus pour lui-même que pour son domestique. Oui, jeudi. Je vais me lever aujourd’hui. Mon… estomac va un peu mieux.

— C’est parfait, monsieur.

La tête se retira, affichant seulement un vague sourire affecté qui semblait dire : « Nous savons tous deux que votre estomac n’a rien à voir avec cela, monsieur Je-garde-la-chambre. »

Bates se retourna dans son lit. Sous lui, les draps étaient souillés de deux jours de puanteur accumulée, pliés et ridés comme la paume d’une vieille main. Sa table de nuit était encombrée de verres, de bouteilles, d’un journal et d’une pipe en ivoire. Le rideau en velours épais bloquait en grande partie la lumière du jour. Les articulations de ses doigts étaient douloureuses aux deux mains ; le creux de ses reins murmurait une plainte. Ses pieds faisaient mal à force d’être restés inactifs. Une série de coups, des sons miniatures, « goh, goh, goh ». Bates ne pouvait dire si ce tambourinement venait de l’esprit du mal de tête frappant à l’intérieur de son crâne ou s’il s’agissait de quelque chose qui résonnait au loin. L’acide volatile de sa mélancolie avait même rongé les limites du soi et du monde, à tel point que la souffrance de Bates se déploya jusqu’à coloniser la réalité même. Elle devint une pression universelle de malheur. À ce moment-là, il sembla à Bates que le Déluge de la Bible avait été, symboliquement parlant, une figure ou un trope pour la Mélancolie même, emportant force, joie, volonté, espoir, diluant l’énergie même de la vie et la répandant de façon improbable, faiblement autour du globe. Des vagues grises balayant un quai délabré.

Il sortit son pot de sous le lit et pissa sans même se lever, couché sur le côté et dirigeant son jet par-dessus le matelas. De petites éclaboussures tachaient le bord du lit, mais il ne s’en soucia pas. Pourquoi aurait-il dû s’en soucier ? Qu’y avait-il là qui exige qu’on s’en soucie ? Quand il eut fini, il ne prit même pas la peine de repousser le pot sous le lit. Il se tourna de l’autre côté et resta allongé, calmement. Il y avait un bruit faible, un « poum-poum-poum » répété.

Cela s’arrêta. Bates se retourna de nouveau.

Et se retourna encore. Ridicule, c’était ridicule.

Il se redressa et saisit brusquement le journal. Baley le lui avait apporté la veille, mais l’état d’esprit malheureux et agité de Bates l’avait empêché de se concentrer suffisamment longtemps pour lire. Il commença par l’article principal, une publicité impériale concernant les perspectives d’un Empire Européen Britannique, une fois que la France aurait été vaincue. Il lut la troisième phrase trois fois – notre glorieuse histoire se réaffirme d’elle-même, nos généraux revitalisent le rêve d’Henri V – sans rien y comprendre. Les mots étaient tous là, il connaissait le sens de chacun, mais la phrase dans son entier refusait de prendre forme dans son esprit. Sans aucun sens. C’était sans espoir. Dans un accès de colère, il transforma le journal en une boule de papier qu’il jeta au sol. Comme s’il était vivant, le papier se déplia en bruissant.

Il se rallongea.

— Il y a un gentleman à l’entrée, monsieur.

C’était Baley, sa tête pointant de nouveau à la porte.

— Je ne suis pas là, répondit Bates, le nez dans l’oreiller.

— Il n’acceptera pas cette réponse, monsieur. C’est un étranger. Il dit qu’il est de Haute Belgique, mais je dirais plutôt qu’il est français, monsieur.

Bates se redressa violemment :

— Les cheveux noirs, attachés en une longue queue à l’arrière de son crâne ?

— Une quoi, monsieur ?

— Des cheveux longs, imbécile, est-ce qu’il a les cheveux longs ?

— À la mode continentale, oui monsieur.

Bates se battait pour entrer dans ses vêtements.

— Faites-le entrer, idiot.

Il dégagea les miettes de sommeil de ses yeux et passa une main dans ses cheveux ébouriffés. Ici ? D’Ivoi n’était jamais venu chez lui, ils s’étaient toujours rencontrés au Club. Peut-être que Baley avait fait une erreur – mais non, en entrant dans le salon, il aperçut d’Ivoi devant le feu de cheminée, un chapeau turquoise sous le bras, le lustre de son costume en soie rayonnant, et sa ridicule queue de cheval se balançant à l’arrière de sa tête. Comme Baley s’attardait, Bates le chassa.

— Mon ami, dit d’Ivoi, se retournant au son de la voix de Bates.

— J’allais me rendre au Club aujourd’hui, annonça Bates tout de go. Je ne vous semble peut-être pas prêt, mais j’étais sur le point de m’habiller.

D’Ivoi secoua très légèrement la tête, à peine plus qu’un tremblement, qui ne délogea pas son sourire :

— Ce n’est pas nécessaire de nous retrouver au Club. (Son accent français durcissait certains sons, mais en dehors de cela, son anglais était assez bon.) Je suis au regret, mon ami, de vous annoncer que je quitte la ville cet après-midi.

— Vous partez ?

Bates tendit le bras sans réfléchir vers le cordon de sonnette pour commander du thé ; au dernier moment, il se souvint que son serviteur ne devait pas avoir connaissance de cette discussion.

— Je regrette de vous le dire. Et avant de partir, je voulais vous avertir. Le déroulement de la guerre est sur le point de prendre un tournant… disons, dramatique.

— Dramatique ? Je ne comprends pas. Les journaux disent que nous… que, euh, les Anglais sont sur le point de prendre Paris. Quand ce sera le cas, certainement que le…

— Non, mon ami, dit d’Ivoi. Vous allez trouver une toute autre histoire dans les journaux de demain. La France et le Pape ont signé une alliance avec les Pacificains.

Cela faisait beaucoup de choses d’un coup pour Bates.

— Vraiment ? dit-il. Eh bien, ce sont d’excellentes nouvelles. Excellentes pour notre cause. Une alliance avec les Lilliputiens et les Brobdingnagiens. Avec les deux ?

— Tout à fait, avec les deux. Le petit peuple et le peuple des géants, tous deux sont faits à l’image de Dieu. Par contre, ce n’est pas le cas des chevaux qui parlent ; le Pape les a décrétés « impostures diaboliques ». Mais bien sûr, c’est plus parce que la cavalerie britannique est composée de chevaux savants qu’autre chose. Et l’armée française dispose maintenant de ses propres régiments. Je suppose que si les régiments du petit peuple s’avèrent plutôt inutiles, les géants feront de redoutables soldats.

— L’armée française a recruté des régiments de Brobdingnagiens ? répéta Bates d’un air stupide.

— Je n’ai pas beaucoup de temps, mon ami, dit d’Ivoi en secouant légèrement la tête. Je suis surtout venu vous prévenir. Mais ce n’est pas tout. Le président de la République s’est installé en Avignon, comme vous le savez. Eh bien, de grandes choses se déroulent en Avignon, comme dans tout le sud du pays. Et ces grandes choses sont sur le point d’éclater en pleine lumière, aux yeux du monde. Face à elles, il ne fera pas bon être un soldat britannique.

— Monsieur, êtes-vous en train… ?

— Pardonnez-moi, mon ami, l’interrompit d’Ivoi. Quand ces événements se produiront, il sera très peu confortable d’être de nationalité française à Londres, je pense. C’est pourquoi je pars. Mais je vous préviens également : votre cause… pardon, notre cause, pour la libération des Pacificains, fait de vous un allié naturel de la France. Votre gouvernement pourrait s’en prendre à vous pour cette raison.

— Je ne suis pas un traître, affirma Bates, bien qu’à ces mots, sa langue lui parut épaisse.

— Bien sûr que non, lui affirma l’étranger. Je me contente de vous prévenir. Bien évidemment, vous savez mieux que moi comment assurer votre sécurité. Mais avant de partir – et ce moment est proche, mon ami – laissez-moi vous dire ceci : envisagez une victoire française dans cette guerre. Je vous le conseille. Soyez certain que, maintenant que le Pape et le président sont formellement alliés avec le petit peuple et les géants, une victoire de la France signifierait la liberté pour ces peuples. Peut-être qu’un léger mal contrebalance un plus grand bien ? N’est-ce pas ?

Bates ne sut que répondre à cela.

— Je sais que mes actions ici, commença-t-il lentement, ont bénéficié au gouvernement français. Et je n’en ai pas honte.

— Bien ! Parfait ! Parce qu’il va s’écouler moins de temps que vous ne pensez avant que les soldats français n’arrivent ici, à Londres, et vous feriez bien de savoir où se trouve votre devoir. Votre devoir envers Dieu par-dessus tout. N’est-ce pas ?

— Monsieur, répéta Bates, anxieux.

Mais d’Ivoi mit son haut de forme et s’inclina avec raideur :

— Je regrette, mais je dois partir.

— Des soldats français, ici ?

— Ah, oui. Je vais terminer par ceci. Il y a eu une grande série d’inventions. Nous avons une machine, une machine qui pense et qui calcule… vous en avez entendu parler ?

— Une machine ?

— Monsieur Babbage et sa maîtresse française travaillent depuis des années maintenant à Uzès, dans le sud de la France. Vous avez entendu parler, peut-être, de monsieur Babbage ?

— Son nom ne m’est pas inconnu…, dit Bates.

Sa tête commençait à bourdonner désagréablement. Cet entretien était un choc, il n’y avait pas à s’y tromper.

— Il a construit une machine qui peut réaliser l’équivalent d’une semaine de calculs en un instant. Ce n’est qu’une boîte, de la taille d’un piano, je pense, mais elle donne un grand pouvoir de calcul et de mesure, du pouvoir de pensée dans cette boîte. Excusez-moi, j’en oublie déjà mon anglais. Mais nos ingénieurs utilisent désormais cette boîte, et ainsi, dessinent de nouvelles machines fantastiques. Nos généraux l’utilisent, et grâce à elle, planifient toutes les stratégies militaires possibles. Cette boîte va gagner la guerre pour nous.

Puis il s’inclina de nouveau et disparut.
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Où donc va la mélancolie lorsque quelque événement effrayant la fait s’évaporer, la sublime en des vapeurs qui se propagent dans le vent ? La déprime de Bates disparut. Il se lava, se rasa, s’habilla, mangea et se retrouva hors de chez lui en une heure. Tout se retrouvait sens dessus dessous, et l’esprit maléfique qui était logé dans son esprit comme une araignée s’était d’une façon ou d’une autre échappé.

Il se hâta. D’Ivoi avait été son seul contact avec la France, et peut-être qu’en limitant ses relations à un seul individu, il avait cru, à un certain niveau, limiter sa trahison également. Pendant un jour ou deux, l’idée même d’une victoire française – des troupes françaises défilant sur le Mall – fut trop choquante pour qu’il y pense. Mais l’idée finit par s’infiltrer dans son esprit malgré tout, et il l’accueillit bientôt avec bienveillance. Cela permettrait à sa cause d’aboutir. Les Lilliputiens seraient libérés et les Brobdingnagiens verraient un sursis à leur extermination.

Il se sentait bien, très bien, très très bien.

Il alla au Club et écrivit trois lettres. Puis il prit un taxi – une dépense rare chez lui – et rendit visite à un sympathisant à Holborn. Il passa la soirée avec une bande d’ecclésiastiques, des individus ressemblant à des canards par leur façon d’arpenter la pièce la tête en avant et les mains calées dans le creux des reins, parlant gravement de Dieu. Il en dit peu au sympathisant, mais dit tout aux ecclésiastiques. Il apparut que leur inquiétude ne venait pas du gouvernement français, mais du danger représenté par l’instauration d’un catholicisme opprimant comme religion officielle. Bates était trop excité et de trop bonne humeur pour s’en inquiéter.

— Êtes-vous certain que ces événements vont se produire ? lui demanda l’un des ecclésiastiques. En êtes-vous sûr ?

— J’en suis certain, répondit Bates en avalant ses mots. (Il avait tendance à parler trop vite quand il avait le moral, son sang se précipitant à travers son corps, mais il ne pouvait rien y faire.) Maintenant qu’ils se sont déclarés pour l’humanité des Lilliputiens et des Brobdingnagiens, l’ensemble du monde civilisé les soutiendra, sans aucun doute. Et leur alliance leur a permis de recruter un régiment de géants pour nous combattre. Pour combattre les Anglais. De plus, continua-t-il, les yeux écarquillés, ils ont perfectionné un système, une machine, une machine pensante. Avez-vous entendu parler de monsieur Babbing ?

Babbing ? Babbing ?

— Vous voulez dire Babbage ? demanda un ecclésiastique âgé, un vieil homme maigrelet et au visage sec, qui était un des agents principaux depuis les débuts de la campagne. Le système de calcul ?

— Les Français l’ont perfectionné, répondit Bates. Et avec cette machine, ils ont construit de nouveaux systèmes d’ingénierie et développent de nouvelles techniques de guerre.

— Incroyable !

— En vérité, c’est tout à fait plausible.

— Le système de calcul a été perfectionné !

Le samedi, il participa à un goûter où il était le seul homme présent. Il s’assit sur une chaise trop petite pour lui, et écouta poliment une demi-douzaine de riches matrones et demoiselles discourir sur la beauté du petit peuple, à quel point ils étaient merveilleux, et à quel point c’était pervers de les enchaîner avec des liens minuscules et de les faire travailler dans des usines. Personne ne mentionna les Borbdingnagiens, bien entendu, car ils manquaient de délicatesse pour séduire l’imagination de gens de cette classe. Mais Bates sourit et acquiesça, et pensa à l’argent que ces femmes pouvaient donner à la cause.

Une femme se confia à lui :

— Depuis la mort de mon mari, dit-elle dans un souffle, ma vie se partage entre ces chères petites créatures et mes chats.

Le dimanche, naturellement, il alla à la chapelle. Mais il ne parvint pas à rester concentré sur le sermon. Quelque chose en marge l’inquiétait, comme un grain de sable dans un rouage. « Ces chères petites créatures. » Mais pour Bates, les Lilliputiens étaient bien plus que cela ! Ils étaient en quelque sorte des messagers. Il n’arrivait pas à clarifier suffisamment cette idée pour la comprendre pleinement, mais il la sentait, il la sentait sincèrement et parfaitement. Des messagers. Il y avait quelque chose en eux, quelque chose de spécial, qui méritait la préservation à laquelle peu de gens de taille ordinaire pouvait prétendre.

Elle s’était assise près de lui, avec sa crinoline violette et un chapeau à lacet couvrant ses cheveux, avec ses beaux yeux intenses d’un bleu très clair, et elle avait dit : « ces chères petites créatures et mes chats. »

Bien sûr, les chats en faisaient leurs proies. Une connaissance de Bates avait déclaré s’être intéressé en premier lieu à leur cause après avoir observé deux chats jouer avec un Lilliputien égaré dans la cuisine de son oncle.

Et tout dérapa de nouveau, tombant comme les feuilles d’un arbre jusqu’à ce qu’il les ait toutes perdues. Bates se mit au lit le dimanche soir avec le cœur si gros qu’il ne s’inscrivait pas seulement dans sa poitrine mais également dans sa gorge et dans son ventre. Et se réveiller le lendemain fut si désespérant et contrariant. La tentation de ne pas se lever était très forte : seulement rester au lit, tourner le corps pesant et la tête lourde de l’autre côté et s’étendre là. Après quelques jours d’énergie, la vie de Bates avait de nouveau été terrassée par la mélancolie.

 

Son appartement, sur Cavendish Square, donnait sur un bout de jardin à l’herbe jaunie et quatre arbres nus. Certains jours, il s’asseyait et les regardait fixement, vidant de sa fumée une cigarette après l’autre, sans rien faire d’autre qu’observer l’immobilité de ces arbres.

 

Alors qu’il était jeune homme, quelque six ou sept ans plus tôt, Bates avait eu une histoire d’amour avec la fille d’un débitant de tabac qui s’appelait Mary. La romance s’était égarée dans l’inconvenance physique. Au début, Bates avait senti une douce chaleur dans son cœur, sensation alimentée à parts égales par la fierté et la honte. Le nécessaire secret s’était développé en lui. Il avait ressenti le péché, mais il s’était également senti élevé, grandi. Il pouvait alors marcher dans les rues de Londres, regarder les autres, en sachant quelque chose qu’ils ignoraient. Ensuite, le puissant mélange de bonnes et de mauvaises émotions était devenu plus agréable que le plaisir physique de l’acte lui-même, tout agréable qu’était cet acte.

Puis Mary lui avait annoncé qu’elle attendait un enfant. Cela avait modifié l’équilibre de ses sentiments en peur. Il n’avait pu s’imaginer face à son père – toujours en vie à ce moment-là – pour lui apprendre qu’il allait être père à son tour. Ç’avait été impossible. La honte intérieure est peut-être une sensation tellement puissante, mélangée de délice et de dégoût, qu’elle approche la gloire ; mais la honte publique est une toute autre affaire. Bates père n’était pas riche, mais il était fier. Un mariage avec la fille d’un débitant de tabac était hors de question. Et Mary était une gentille fille. Mais qu’aurait-il pu faire ? Qu’est-ce qu’on aurait pu y faire ?

Évidemment, rien du tout.

Il y eut un entretien très tendu entre les ex-amants. Il y eut des larmes et des récriminations de sa part à elle. Cela avait facilité la tâche de Bates pour rester de marbre. Après cela, il avait passé la soirée au Club, et bu la majeure partie d’une bouteille de bordeaux. Une promenade pour rentrer et un arrêt d’une demi-heure dans une chapelle sur le chemin. La prière avait changé son embarras, sa honte, son dégoût de soi et sa faiblesse en une force inébranlable. Pendant un moment, il serait fort, ce qui était tout ce que le Christ lui demandait. Il ne pécherait plus.

Sa résolution incluait un trou de mémoire concernant Mary, ce qu’il avait arrangé en prétendant simplement qu’elle n’existait pas. Pendant des semaines, cette stratégie avait plutôt bien fonctionné. Des heures durant, il oubliait qu’il y avait une telle personne sur Terre. Son image ne resurgissait dans son esprit que lorsqu’il s’accordait d’occasionnelles gâteries nocturnes, poussées de pensées impures et de stimulations manuelles, ce qui ne faisait que l’encourager à abandonner cette pratique de toute façon dégradante.

Puis, environ un mois plus tard, il l’avait vue au péage du Pont de Londres. Il l’avait rattrapée, incertain que le visage entraperçu sous le chapeau fût bien le sien :

— Excusez-moi, madame !

Et elle s’était retournée. Elle l’avait regardé d’un visage vide d’expression, ni enchantée ni gênée de le voir.

— Mary, avait-il dit.

Son ventre était plat.

— Votre regard, l’avait-elle grondé. C’est pas décent.

La lumière frémissait à la surface du fleuve, touches de couleurs vives étalées en bandes.

Il n’avait pas su comment poser la question.

— Ne vous inquiétez pas, monsieur, avait-elle dit en rougissant comme une pivoine, la voix chargée d’un degré de colère que Bates n’avait jamais entendu. Aucun enfant ne viendra menacer l’honneur de votre famille. (Elle avait prononcé l’on’air.)

— Je ne comprends pas.

Elle était restée silencieuse un instant, puis :

— Eh bien, une de mes amies connaît un médecin. Remarquez, c’est pas ce que j’appellerais un vrai médecin, si vous voyez ce que je veux dire.

— Oh, avait fait Bates doucement, réalisant ce qui s’était passé.

Ils étaient alors au tiers du pont. Le coucher de soleil gonflait, et la Tamise brillait et scintillait. Bates avait la bouche sèche.

— Qu’est-ce que vous en avez fait ? avait-il demandé, une douleur grandissant dans sa poitrine comme si ses côtes faisaient pression sur ses poumons.

— De quoi ?

— Le… l’enfant, avait-il répondu d’une voix qui lui avait semblé quelque peu différente de la sienne.

Elle l’avait regardé fixement, longuement, le visage immobile mais les yeux écarquillés :

— Je l’ai enterré. J’ai creusé sous les arbres à Somer’s Town, près des jardins paroissiaux, et j’ai enterré notre fils là.

Pendant des jours, Bates n’avait pu se défaire de cette image. Son enfant, son fils, enterré et mélangé à la terre. Comme du minerai. Il avait rêvé de la petite créature, ses yeux fermés et sa bouche pincée par le froid. Il l’avait imaginé avec des cheveux, de longues mèches blondes. Il l’avait imaginé minuscule, de la taille d’un Lilliputien. Dans le rêve, il raclait la poussière de ses pieds, sachant que son enfant était enterré dessous. Un fil d’or lui écorchait le poignet. Des garçons vêtus de marron, balayeurs de rues, se penchaient pour parler, un peu plus loin. À travers une fenêtre, peut-être. L’un d’eux bâilla. Mais il était dans une pièce avec des rideaux de velours. Les fils d’or étaient tissés dans une toile d’araignée. Un fil d’or écorcha son poignet. La minuscule main du bébé tentait de l’attraper, et lorsqu’il le toucha, sa peau était si froide qu’il poussa un cri.

Au même moment, il s’éveilla.
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Le 19 novembre, les forces françaises traversèrent la Manche.

Les troupes britanniques s’étant retirées avec un empressement tout militaire dans des tranchées creusées auparavant et restant alors sur leurs positions à Saint-Quentin même et dans les environs, la bataille au nord-est fut la plus rude. Mais l’armée française avait reçu des renforts. Trois bataillons de troupes régulières attaquèrent les positions anglaises ; au même moment, le premier corps de géants2 livra assaut sur le flanc est. Les Brobdingnagiens portaient un armement énorme – des madriers en bois durci bagués de fer –, des canons qu’ils pouvaient faire partir de leurs épaules, envoyant des charges fissiles en forme de tonneau sur les troupes en contrebas. Leurs paquetages étaient remplis de feu grégeois. Les géants se montrèrent remarquablement résistants au tir des fusils, bien que les obus eussent tendance à les abattre.

La bataille de Saint-Quentin fut l’engagement majeur de toute la guerre, avec des troupes conventionnelles chargeant la ligne de défense britannique de deux côtés à la fois et une section de Brobdingnagiens pataugeant au milieu du champ de bataille avec un sérieux et une lenteur étudiés, écrasant et tuant tout ce qui passait à portée de leurs longues piques lestées – longues de six pieds et portant pas loin d’une tonne de métal forgé en bout. Et les canons causèrent des ravages. Un colonel perdit toutes ses couleurs en lisant le rapport comptabilisant les victimes après la bataille :

— Si ce nombre correspondait à des livres sterling au lieu de cadavres, nous serions riches, dit-il à son aide de camp.

Son bon mot fit le tour du camp. Le soldat plaisanta en disant que si l’armée britannique était riche en cadavres, elle était pauvre en termes de gouvernant. Le commandant en chef était encore en train de pendre des hommes pour haute trahison – cette plaisanterie ayant passé leurs lèvres – quand le reste du régiment se retira sur la côte. Lui-même partit sur un cheval savant au moment où les troupes françaises de reconnaissance forcèrent le camp et passèrent devant les corps qui se balançaient.

De Saint Quentin, les Anglais se replièrent par le détroit du Pas-de-Calais. Les ordres d’établir une série de redoutes furent ignorés, ou suivis héroïquement, entraînant la mort de chaque soldat. Les commandants en chef tentèrent de coordonner une évacuation des plages autour de Calais, mais les Français pressaient leur avantage et les embarquements tournèrent à la déroute. Ensuite, nageant au travers, les Brobdingnagiens coulèrent les navires par en dessous. Les commandants fuirent la scène dans de petits esquifs. Il y eut des cris, des coups de feu, de l’agitation et de la confusion. Les pertes anglaises furent même pires qu’à la bataille de Saint-Quentin.

Les hommes coulaient comme des pierres au fond de la Manche, ou s’agitaient à la surface, mêlés aux vagues, ou roulaient morts dans le ressac, du sable plein la bouche, leurs cheveux et leurs yeux fixes.

 

Bates suivait les nouvelles, lisant les feuilles imprimées à la hâte avec une avidité effrayante. Comme tout Anglais, il voulait voir les Français repoussés. Mais il voulait aussi voir les Français victorieux, et avec eux, la noble cause approuvée par Dieu à laquelle il avait voué une si grande partie de sa vie d’adulte. Il ne savait pas ce qu’il voulait. Il souhaitait dormir, mais ne pouvait que s’agiter encore et encore dans ses draps sales.

Son serviteur disparut. Cet abandon ne le surprit pas. Partout, les gens quittaient la capitale.

Les premier et troisième corps de géants traversèrent la Manche à pied et à la nage, tirant des barges de troupes derrière eux. L’armée accosta à Broadstairs. L’armée britannique, avec tous ses réservistes mobilisés et tous les hommes disponibles, se rassembla dans les collines au sud de Canterbury. Les voyageurs commencèrent à faire courir des nouvelles du front. « C’est terrible, comme la fin du monde, disaient-ils. C’est la fin du monde, a dit un pasteur sur Gad’s Hill. Ces hommes gigantesques sont le courroux de Dieu. »

La fuite des habitants de Londres s’accentua.

Bates vit son humeur passer par l’un de ces bouillonnements particuliers qui ne correspondait que peu à son environnement. Il se levait relativement tôt, et déambulait dans les rues de Londres avec un œil neutre, détaché. Il voyait les serviteurs charger des affaires sur des charrettes devant de vastes et opulentes maisons à Mayfair ; il voyait les commerçants placer des panneaux sur leurs fenêtres pendant que leur femme emmaillotait des Lilliputiens pleurnichant dans des mouchoirs pour le voyage. Sur la Great North Road, un serpent humain s’éloignait à l’horizon, les gens marchaient, peinaient, se dépêchaient ou titubaient, avec des charrettes à bras ou tirées par des chevaux, les hommes traînant des paquets entassés sur des hauteurs impressionnantes avec des pots qui tintaient et des vêtements roulés, les femmes portant les enfants, et les animaux suivant au bout de longes serrées. Bates resta plus d’une heure à regarder le flux humain, semblable à la Tamise, sans source et sans fin. Les militaires chevauchaient à côté, les colporteurs vantaient leur marchandise, les jouets volants bourdonnaient, parcourant les rangs dans tous les sens.

Finalement, Bates retourna errer dans la cité et rentra déjeuner au Club. Seul Harmon était présent, ainsi qu’un cuisinier dans l’arrière-salle.

— Mon Dieu, murmura Bates. Qu’est-ce qui s’est passé ici ?

Harmon se répandait en excuses, bonhomme en ces temps difficiles.

— Déjeuner ne devrait pas poser de problèmes, monsieur, si vous vous souciez de vous restaurer.

Bates mangea. Ses pensées ne cessaient de revenir à la guerre. Peut-être les généraux pourraient-ils être persuadés que l’Angleterre perdait parce qu’elle avait fait fi des lois de Dieu ? Une proclamation générale du Parlement libérerait les Lilliputiens, et le rayonnement de Dieu sourirait de nouveau à Son peuple – certainement ? Certainement ?

Il erra, pensif, prenant deux fois plus de temps que d’habitude pour rentrer à Cavendish Square. Un étranger, habillé dans un marron neutre, l’attendait sur le pas de sa porte.

— Monsieur, dit-il en s’avançant. Vous êtes monsieur Bates ?

Ce peu de mots suffit à révéler un accent français. Bates se sentit soudain paniqué, sans trop savoir pourquoi.

— Que voulez-vous ?

— Calmez-vous, monsieur, calmez-vous, dit l’étranger. Vous êtes un ami de monsieur d’Ivoi, je crois.

— D’Ivoi. Oui.

— Je vous apporte un message de sa part. Pouvons-nous entrer ?

— Votre armée est dans le Kent, monsieur, dit Bates, son hésitation entre le combat ou la fuite penchant de nouveau vers l’agressivité. Elle pille le Kent pendant que nous parlons, monsieur.

— J’apporte un message de sa part, fut tout ce que l’étranger répondit.

 

L’étranger ne se présenta pas ni ne donna de nom. Il ne portait qu’une serviette en cuir. Ses bottes étaient très usées aux talons et à la pointe. Une fois entrés, Bates ouvrit les volets – n’ayant plus de serviteur pour le faire à sa place – et l’homme plaça la sacoche sur une table, enleva son tricorne et s’inclina.

— Rapidement il faudrait agir, monsieur. Je m’excuse pour mon anglais, pour le parler. Vous excuserez mon expression ? (Sans attendre de réponse, il poursuivit :) Monsieur d’Ivoi a demandé après vous tout particulièrement. (Il énonça chaque syllabe de ce mot avec soin.) Lui et moi demandons votre aide. Vous avez foi en notre cause, je crois ?

— Cause ?

— Pour les Pacificains. Pour le petit et le grand peuples. Le Saint Père a déclaré que la guerre était sainte, pour libérer ces créatures de leur servitude. Oui ?

— Oui.

— Notre armée sera bientôt à Londres. Nous souhaitons que vous fassiez quelque chose pour nous, qui accélérera la fin de la guerre. Si vous faites ceci pour nous, la guerre se terminera plus tôt, et la cause sainte sera accomplie.

— Oui, répondit Bates, la bouche sèche.

— Dans cette sacoche il y a une personne.

— Sacoche ?

L’étranger s’inclina :

— Est-ce que le mot est incorrect ? Je m’excuse. Ce sac, cette serviette.

— Non, monsieur, je comprends le mot.

— S’il vous plaît, emmènerez-vous cette sacoche à la Tour de Londres ? Nous croyons que c’est cette tour qui est l’état-major de la défense à Londres. Les généraux, les munitions, les forces, ils se rassemblent là. La personne dans la sacoche sera capable de faire des choses comme… pour accélérer la fin de la guerre.

— Il y a un Lilliputien dans cette serviette ?

L’étranger s’inclina, et ouvrit le rabat de la sacoche. Un Lilliputien se détacha d’un petit harnais intérieur rembourré, et escalada le cuir pour venir se placer au garde-à-vous sur la table. Bates, toujours aussi étonné et ébranlé en présence de ces êtres minuscules, sourit, puis élargit son sourire, ouvrit la bouche pour montrer ses dents comme s’il allait manger la créature. Le Lilliputien se tenait droit, immobile.

— Il a reçu un entraînement, un entraînement spécial, reprit l’étranger. C’est un guerrier d’un grand courage, d’une grande valeur. Si je tentais d’approcher la Tour, je serais abattu, bien entendu. Et les rues désertes sont des endroits dangereux pour les petits hommes, avec tous les pièges, les chats et ce genre de choses. Mais si vous portez la sacoche, vous pourrez le relâcher à l’intérieur du fort. Oui ?

— Je ne connais personne à la Tour de Londres. Je n’ai aucun contact dans l’armée.

— Vous allez à la Tour, et leur dites que vous portez un message du colonel Truelove.

— Je ne connais pas ce monsieur.

— Il est prisonnier, mais nous pensons que les… Anglais, excusez-moi, que vous… ne savez pas qu’il est prisonnier. Vous vous présenterez aux gardes et leur direz que vous portez un message de sa part, à l’attention du général Wilkinson seulement, seulement pour le général. Une fois à l’intérieur, trouvez un endroit calme pour relâcher le guerrier de la sacoche.

Le coucher de soleil projetait des carrés sur le sol. La lumière représente un poids sur la terre, une pression importante qui vient du dessus, et qui est pourtant constituée des plus petites particules.

Bates sentit que le moment du choix était déjà derrière lui. Il n’avait pas les mots pour formuler une objection. Tout ce qu’il put dire fut :

— Je vais le faire.
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« Vous êtes un personnage étrange, avait-on dit un jour à Bates. Parfois votre moral est immense, et parfois il se réduit à rien. » À rien, pensa Bates, et je reste au lit pendant des jours. Mais pas maintenant. Maintenant, j’ai une tâche à accomplir, pour me tester et pour prouver ma valeur à Dieu.

Le Français avait insisté sur l’urgence de la mission, et avait pressé Bates jusqu’à ce qu’il promette de l’entreprendre dès l’aube.

— À l’aube, souvenez-vous, monsieur, répéta le Français avant de partir. Si nous nous coordinons…

— Coordonnons, corrigea Bates.

— C’est ça. Si nous nous coordinons, de façon à ce que le petit guerrier soit dans la Tour au bon moment, alors nous pourrons finir la guerre bien plus tôt. Bien plus tôt.

Il partit, avec une démarche qui sembla à Bates d’une insolente désinvolture. Mais il était trop tard pour avoir des regrets. Il ferma sa porte, tira une chaise et s’assit face à la miniature humaine qui se tenait sur la table.

— Bonsoir, mon ami.

Le Lilliputien resta silencieux.

Il y avait un aspect mystérieux en eux, pensa Bates. Il ne pouvait se sentir à l’aise en leur compagnie. Ils le troublaient. Il essayait de les voir comme des jouets, ou des marionnettes, mais alors ils allaient trembler d’une façon irrévocablement humaine, ou leurs petits yeux allaient se tourner et le regarder fixement, comme pénétrant sous les niveaux bienséants des bonnes manières et des comportements. Ils avaient en eux une étrange élision. Ils étaient des sylphes, et en même temps, des diables.

Mais il était trop tard pour avoir des regrets.

— Vous êtes peu communicatif, mon ami, continua-t-il. Je ne peux pas vous blâmer de nourrir du ressentiment à l’encontre des Anglais. Mon peuple a commis… de terribles crimes contre… votre peuple.

Le Lilliputien ne répondit pas. Son silence était-il le signe extérieur de quelque indignation rentrée ?

— Croyez-moi, poursuivit Bates. Je suis votre ami. J’ai consacré ma vie à votre cause.

Rien.

Bates se dit alors que le Lilliputien ne parlait peut-être pas anglais :

— Mon ami, commença-t-il, mais son français n’était pas bon. Mon ami, j’espère que…3

Le Lilliputien pivota sur ses talons, grimpa dans la sacoche et disparut.

 

Aux petites heures du matin, Bates découvrit que le Lilliputien parlait bel et bien anglais. Il avait escaladé le bras de la chaise longue4 sur laquelle Bates avait dormi, et appelait ce dernier de sa voix de troglodyte :

— Debout ! Debout ! Le soleil va bientôt disperser les ténèbres comme une pierre blanche disperse une volée de corneilles. (Ensommeillé, Bates trouva ce discours difficile à suivre.) Nous devrions déjà être en route, cria le Lilliputien. Nous devrions déjà être en route !

— Il fait encore noir, grogna Bates, se frottant les yeux pour se réveiller.

— Mais il va bientôt faire clair.

— Vous parlez anglais.

Le Lilliputien ne répondit pas à cette remarque.

Bates se leva, alluma une lampe et s’habilla rapidement. Il se rinça le visage avec l’eau de la veille, laça ses bottes et regarda autour de lui. Le Lilliputien se tenait près de la sacoche.

— Vous êtes bien pressé d’aller vous battre, mon petit ami, dit Bates.

Le matin dégageait une atmosphère spectrale, irréelle : la lumière jaune pâle de la lampe, l’ombre violette et angulaire qu’elle projetait, le parfait modèle réduit humain se tenant sur la table.

— Je suis un guerrier, pépia-t-il.

— Mais vous devez vous souvenir que Jésus est le prince de la Paix.

Le petit personnage inclina la tête, mais ne répondit pas.

— Bien, bien, dit Bates. Bien, bien, il faut y aller.

Le petit personnage se glissa dans la serviette.

Fermer la porte de son appartement apparut à Bates comme sceller sa vie entière. Peut-être vais-je mourir, se dit-il, mais son esprit était tellement engourdi de fatigue que la pensée n’avait aucun mordant. Peut-être ne vais-je jamais revenir ici. Mais il n’y croyait pas, pas vraiment. Il n’y croyait pas réellement.

Ses doigts glissèrent et tâtonnèrent sur les boutons de son manteau, puis il souleva la sacoche avec son précieux chargement et s’éloigna à grands pas.

La lumière montait comme ses talons sonnaient sur les pavés de Cavendish Square. L’air était froid. À l’ouest, l’horizon était encore d’un violet lugubre et impressionnant, mais à l’est, le ciel était clair, d’une couleur maladive ; l’étoile du matin brillait comme un point de lumière vive, comme une minuscule fenêtre, incommensurablement loin, ouverte sur le mur d’une immense citadelle jaune.

En haut de Charing Cross Road, Bates vit une personne, solitaire dans les rues désertées, un fantassin aux épaules voûtées qui trébuchait en se hâtant vers le nord. Il était suffisamment nerveux pour s’enfoncer dans l’ombre d’un porche, avant de se réprimander et de continuer. Il imaginait les questions de la sentinelle : Qui va là ? Un Anglais ! Un Anglais loyal ! Dieu sauve le Roi ! Qu’y a-t-il dans la sacoche ? Rien – monsieur – rien du tout, quelques effets personnels… ce qui serait vite démenti, une fouille rapide révélant son véritable contenu. Des papiers ! Des papiers pour le général… à n’être lus que par lui. À n’être vus que par ses yeux ! Cela satisferait-il une sentinelle ?

Il continua de marcher, et la clarté de l’aube enfla tout autour de lui.

Lorsqu’il eut rejoint Holborn, il lui fut impossible d’ignorer les bruits de la bataille.

Au loin, le tir du canon ressemblait au mugissement des butors sur les marécages d’estuaires, ou au grondement d’estomac d’un tonnerre distant. Mais une fois de l’autre côté de Holborn, la bataille sembla s’abattre sur le réel avec une vivacité épouvantable. Des chocs et des coups à trois rues de là, à deux, puis les tirs déchirèrent l’air, les hommes en uniformes rouges avec des fusils à baïonnette trottant en masse ou passant en hâte d’une position de tir à une autre.

Bates était tout à fait réveillé à présent.

Il plongea dans une rue latérale, puis dans une autre, tentant de rester en dehors de l’action militaire précipitée. Il était cruellement conscient de la stupidité de sa position ; un civil, un homme désarmé et sans expérience errant dans les rues au milieu d’une guerre. Une bombe s’envola dans les airs, explosant quelque part loin à sa gauche avec un craquement puissant.

Pendant dix minutes, il fut pris de panique ; il lâcha la serviette et tenta de se frayer un chemin à coups d’ongles à travers une porte de chêne fermée. Lorsque sa main droite fut en sang, la panique sembla refluer, le laissant haletant et abruti. Il récupéra la sacoche, se précipita au bout de la rue, tourna à un angle et se retrouva sur les rives du fleuve.

Le soleil était bas, ses rayons tremblaient sur l’eau, changeant le fleuve en métal. Bates se dépêcha. Cinquante mètres en aval et il parvint au péage abandonné du Pont de Londres, côté Middlesex.

— Eh, vous là-bas ! appela une voix. Arrêtez-vous ! Ami ou ennemi ?

Bates stoppa et cria :

— Un Anglais !

D’où il était, il pouvait voir sur le pont et de l’autre côté du fleuve boueux. Le courant de la Tamise paraissait énorme, l’eau s’enflant face aux piliers du pont dans des lèvres robustes, musclées, laissant de profondes éraflures en surface qui se découpaient en sillages et rides des centaines de mètres plus loin en aval. Les tireurs se hâtaient le long du quai à moitié terminé, plongeant derrière les blocs de pierre du chantier, ou sautant dans les fondations. Le son des hennissements de chevaux, comme du métal raclant la glace, provenait de quelque part sur la rive opposée. Une unité d’artillerie s’échinait à retenir un canon de campagne prêt à basculer par-dessus le parapet du pont. À la surface de l’eau, un bateau manœuvrait contre le courant rapide, trois jeux d’avirons l’effleurant par sursauts comme des pattes d’insectes, pour tenter de garder le bateau le long d’un petit quai sur lequel des soldats étaient alignés.

Puis soudain, dans un crépitement, de la fumée fleurit dans l’air. Les fantassins français se précipitèrent sur l’horizon, baïonnettes dressées vers le ciel, et coururent sur les quais avec une vivacité surprenante. Le sol trembla ; des rides se formèrent à la surface de l’eau ; la pierre craqua et souffla dans l’air comme de la fumée. Les briques, piliers et blocs tombèrent avec grand bruit. Plus d’explosions. Le claquement des balles, le tir des fusils britanniques. Bates ne pouvait pas voir sur quoi ils tiraient. Puis les géants vinrent ; leurs têtes se dressèrent comme le soleil sur l’horizon, mais ces soleils étaient suivis de corps, et les corps étaient portés par d’énormes jambes. Ils traversèrent le fleuve, faisant écumer l’eau au niveau de leurs tibias. Ils étaient habillés de vêtements de cuir curieusement assemblés, protégés par de nombreuses plates trop pauvrement polies pour luire au soleil. Le soleil dans le dos, quatre d’entre eux avançaient.

Bates était tellement ahuri par cette vision qu’il ne comprit pas à quel point il était choqué. Il cligna des yeux, puis se retourna. Les gens couraient de tous côtés, les visages déformés par la peur. Il cligna de nouveau des yeux, et se tourna encore une fois. Les Français, soldats de taille normale, étaient visibles sur la rive sud, certains tirant par-dessus l’eau, d’autres tentant de traverser le pont. Les troupes britanniques défendaient leurs positions. Bates se tenait au milieu de tout ceci, un simple gentleman dans un costume modeste mais coûteux, le manteau boutonné jusqu’au menton, portant une sacoche de cuir. L’un des soldats anglais, se précipitant vers le pont, croisa son regard :

— Vous ! Eh, vous ! cria-t-il.

Toujours engourdi par ce qui l’entourait, Bates se tourna vers lui. La fumée embuait l’air et tourbillonnait dans un accompagnement orchestral d’explosions assourdissantes.

Tout le monde fixait le nord. Bates suivit leur regard. Un autre coup de tonnerre.

Un des Brobdingnagiens se trouvait au-dessus du dôme de Saint-Paul. Il avait fait passer sa pique métallique au travers de sa coquille, comme pour casser le bout aplati d’un œuf. Il la retira, puis frappa de nouveau, et le dôme s’effondra dans un nuage de poussière.

Bates se retourna et chercha des yeux le soldat qui l’avait interpellé. Il n’était plus là où il se tenait l’instant d’avant. Bates regarda alentour, puis par terre, et le vit allongé, vautré sur le sol. Du sang, sombre et épais comme de la mélasse s’étalait tout autour de lui.

 

Bates trébucha, à demi conscient, depuis le péage jusque dans une rue adjacente. Une trajectoire folle. Il passa en courant maladroitement devant une rangée d’arches menaçantes, puis tourna sous un porche, se fondant dans l’ombre et contre le mur.

Les sons de la bataille devenaient des rires étouffés et des grincements. Il lui fallut un moment pour réaliser que la bataille s’éloignait, contournant la cathédrale naufragée vers les champs au nord. Il joua avec le loquet de la sacoche et chuchota à l’intérieur, bien qu’en le faisant, il lui parut étrange de chuchoter.

La rue était déserte.

La voix haut perchée du Lilliputien pépia depuis sa cachette :

— Vous devez continuer.

— Je vais me faire tuer, dit Bates, un trille nerveux secouant le dernier mot.

Il se sentait au bord des larmes.

— La mort est le terreau du monde, dit le Lilliputien, et l’incongruité du sentiment fut renforcée par la voix éthérée, le gazouillis qui l’avait proféré.

— Je vais attendre ici la fin de la bataille, dit Bates.

Prononcer ces mots lui apporta un sentiment fragile de satisfaction : être en sécurité, ne pas mourir, rester caché jusqu’à ce que le danger soit passé.

— Non, répondit le Lilliputien. Le timbre de sa voix avait changé. Puis, sans que Bates puisse voir comment, il se glissa hors de la sacoche et escalada le manteau. Il se plaça sur l’épaule de Bates, une lueur dans les yeux. Bates sentit une minuscule pression sur l’oreille, puis la sensation chatouilleuse d’un insecte sur la joue. Il ne put réprimer un frisson, un haussement de sourcil, voulant écraser l’araignée qui avait le culot de toucher son visage – de toucher son visage ! Seul un effort de volonté, une prise de conscience, lui permirent de ne pas claquer la petite créature. Je ne dois pas ! pensa-t-il. C’est une créature de Dieu ! C’est tellement facile de lui ôter la vie… mais non, non, je ne dois pas, jamais, jamais.

Si près de son œil qu’elle en était floue, il reconnut la forme d’une petite tête rose-jaune ainsi qu’une main comme un cil, dissoute par la proximité.

— Cette épine, gazouilla le Lilliputien, est une arme. Je peux vous l’enfoncer dans l’œil, et elle explosera, comme une bombe. (Bates cligna des yeux avec force.) Si vous m’attaquez, j’aurai votre œil. (Bates cligna de nouveau des yeux. Son œil pleurait ; sa respiration se faisait haletante.) Si vous ne bougez pas maintenant, vers la Tour, j’aurai votre œil.

— Mon cher petit ami, dit Bates d’une voix haut perchée. Mon share amy…

— Les Brobdingnagiens vivent jusqu’à cent cinquante ans, dit la petite voix chantante et rapide. Ils sont prudents avec la mort, car elle est rare pour eux. Mais nous, les Lilliputiens, nous vivons un quart de ce temps, et accordons à la mort un quart de cette valeur. Nous sommes un peuple de guerriers.

— Mon cher petit ami, répéta Bates.

— Avancez, maintenant.

Et la sensation de chatouillement disparut de son visage, la pression semblable au port d’un ornement se retira de son oreille. Quand Bates eut retrouvé son souffle, le Lilliputien était de retour dans la serviette.

 

La bataille semblait avoir entièrement disparu. Prudent comme une souris, Bates plongea de porche en porche, mais les seules personnes qu’il vit étaient des soldats britanniques. Il se dépêcha vers Eastcheap, et sortit des hautes maisons directement au pied de la Tour.

Il n’avait aucune idée de l’heure. La matinée était certainement avancée maintenant, et le ciel était rempli de nuages dorés. Des gouttes de pluie touchèrent son visage, et Bates songea à des Lilliputiens méprisants lui crachant dessus.

Il y avait un grand affairement autour de la Tour ; les cavaliers attendaient, leurs montures luisantes de sueur ou de pluie, ou des deux ; les canons étaient positionnés un peu partout, les sentinelles faisaient leur travail mécanique de sentinelle. Les cheminées fumaient, et dans cette agitation bruyante se mêlaient les mouvements de matériel et d’intendance. Cette scène sembla encore plus étrange à Bates que la bataille à laquelle il venait d’assister. Il mit la sacoche sur son épaule, avec son occupant telle une guêpe engoncée dans son propre uniforme ; et pourtant, qui pourrait dire, pourquoi pas angélique en même temps ? Et il y avait la Tour elle-même, la Tour de Londres aussi blanche que de la glace, dentition massive et parfaite, se dressant si grande au-dessus de lui, de ses parents, des parents de sa nation. Elle ne paraissait pas accueillante.

Personne ne l’interpella alors qu’il parcourait la chaussée jusqu’à ce qu’il soit à moins de dix mètres de la porte principale, close ; mais le portillon était ouvert.

— Qui va là ? demanda la sentinelle, bien qu’il ne soit qu’à un pied ou deux de Bates.

— Général Wilkinson ! s’écria Bates, effrayé comme jamais de sa vie. J’apporte un message pour le général Wilkinson ! (Son cœur manqua de battre.) J’ai un message réservé aux oreilles du général ! De la part du colonel Truelove !
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Il passa une grande partie du reste de la journée caché à l’intérieur d’une maison bien agencée dont la porte avait été soufflée de ses gonds, ou enfoncée. La cuisine était en désordre et la nourriture avait été pillée, mais les autres pièces étaient intactes : de beaux meubles, avec des pieds courbes et minces comme des cordes, des ornements à la complexité d’un mécanisme à ressort mais sans fonction ni mouvement, des fleurs séchées dans des globes de verre, un nouveau modèle d’horloge de parquet, dont le chronométreur métronométrique se balançait d’avant en arrière sur sa base à charnière comme un arbre oscillant dans le vent. Aux murs étaient accrochés des portraits à l’huile de beautés de la société.

Entrer dans la Tour avait finalement été simple. Le garde avait regardé à l’intérieur de la serviette, mais sans fouiller suffisamment pour dénicher le guerrier miniature dissimulé. Il s’était glissé par le portillon, dont le battant mesurait un douzième des grandes portes closes, et avait traversé en hâte la cour carrée intérieure, au milieu du bourdonnement des gens qui s’y activaient, jusqu’à une autre porte et un coude dans un couloir désert. Et là il avait relâché le guerrier lilliputien, qui avait émergé du sac avec un fil de corde enroulé autour de son épaule et sa propre sacoche miniature accrochée à la taille. Il n’avait pas dit au revoir à Bates et avait détalé.

Bates avait traîné nerveusement dans la Tour, puis s’était glissé au milieu d’ingénieurs et de serviteurs qui en sortaient, avant de se faufiler dans les rues désertes de Whitechapel.

Peut-être s’attendait-il à entendre une explosion titanesque, l’arsenal sous la Tour sautant sous l’action du petit Lilliputien brutal ; peut-être s’attendait-il aux cris de joie des troupes françaises. Mais bien que son ouïe soit souvent distraite par les coups, les chocs, les répercussions de sons dans les airs, les cris, les fragments de chants et autres échos sonores, il n’entendit rien qui correspondait au cataclysme que son cœur avait imaginé.

Bien plus tard dans l’après-midi, honteux de sa propre couardise, il s’aventura hors de la maison et erra dans la cité. Il vit un cadavre en uniforme britannique, puis quelques autres de plus. La fenêtre d’une imprimerie avait été brisée pour y placer un canon de campagne, mais le tube de l’arme était éclaté en forme de marguerite, et ses artilleurs reposaient autour dans un fouillis de bras et de jambes noircis. Bates sortit du côté sud, face au fleuve. Ici, il y avait encore davantage de corps. Bates s’approcha de la rive et s’assit. En face, les bâtiments démolis agitaient leurs étendards de fumée dans l’air du soir.

Il n’y avait personne alentour. Comme si Londres était une ville fantôme.

À ses pieds, le fleuve chuchotait. Comme s’il respirait.

J’ai assassiné ma cité, se dit Bates, sa bonne humeur s’écoulant hors de lui comme le fleuve, son esprit se vidant dans les égouts cachés du désespoir. Je suis un traître et j’ai assassiné ma cité.

Un clapotement irrégulier venant de l’ouest attira son attention. En amont, il vit l’un des géants assis sur la berge, tel un petit garçon au bord d’un ruisseau. Le géant frappait l’eau du pied, lentement, par intermittence, créant des vagues de la taille de maisons qui troublaient la surface. Derrière lui, le bord du soleil trempait dans le fleuve, le colorant comme de la gouache s’échappant d’un pinceau.

Avec une résolution désespérée et en se détestant, Bates se dirigea vers la créature, vers ce géant parcourant du regard la plus grande ville du monde dont il avait fait une ruine.

— Monsieur, appela-t-il, monsieur !

Il courut pendant dix minutes avant d’être assez près pour que sa voix de moucheron puisse atteindre les larges oreilles :

— Monsieur ! Monsieur !

Le Brobdingnagien tourna la tête avec la lenteur d’une planète en révolution.

— Je suis là, monsieur ! couina Bates. En bas, monsieur !

Les paupières s’enroulèrent comme de grands stores, et les lèvres tels des rouleaux de moquette se séparèrent :

— Bonjour, dit le géant.

Et maintenant qu’il se tenait près de la créature, Bates réalisa qu’il n’avait pas la moindre idée de ce qu’il avait voulu faire en venant.

— Pardonnez-moi, monsieur, dit-il. Pardonnez-moi de vous aborder. La bataille est-elle terminée ?

— Je vous entends à peine, grommela le géant, sa voix de basse tournant et roulant dans l’air du soir. Permettez-moi de vous soulever.

Et avec une patience lente et minutieuse, l’énorme main se présenta pour que Bates puisse monter dans la paume. La qualité de la peau ne ressemblait pas du tout à du cuir, comme il s’y attendait ; elle était douce, bien que forte, rappelant le gazon par certains côtés. Puis il fut soulevé dans les airs et porté devant l’énorme visage avenant. Bates pouvait voir les pores, tel un millier de trous de lapins de garenne dans la face à-pic ; il pouvait voir les racines de la barbe non rasée grosses comme des peupliers, et le fouillis de poils dans les narines, tels des arbres en hiver.

— Merci, monsieur, dit-il. La bataille est-elle terminée ?

— Elle l’est, répondit le géant.

— Les Français sont-ils victorieux ?

Chaque manifestation d’émotion était magnifiée, comme si le grand visage jouait, ou surjouait chaque expression.

— Vous êtes Français ?

— Non, monsieur, non, bredouilla Bates. Mais un sympathisant, monsieur. Je suis un allié de la France, c’est-à-dire un allié de sa grande cause, de la liberté des Pacificains, de la liberté contre l’esclavage et le soutien de la loi de Dieu.

— Votre voix est trop faible, et vous parlez trop vite, gronda la voix. Je ne comprends pas ce que vous dites.

— Je suis un ami des Brobdingnagiens, dit Bates plus lentement et plus fort. Et des Lilliputiens.

Un sourire, large comme un boulevard :

— Le plus minuscule des peuples. Nos puces sont plus grosses qu’eux. Certains de mes compatriotes, grogna-t-il doucement, ne croient pas en leur existence car ils n’en ont jamais vus. Mais on m’a assuré qu’ils existaient et je suis prêt à le croire.

Ils gardèrent le silence pendant un moment. La lumière rougissait de plus en plus avec le coucher du soleil.

— Est-ce que c’est votre jour ? demanda Bates de nouveau.

— L’armée française est victorieuse.

— Cela ne semble pas vous réjouir ?

— C’est la mélancolie, répondit le géant, étirant le mot de façon à ce qu’il semblât gronder encore et encore, comme le son d’un meuble lourd qu’on traîne sur le sol. Voir une cité ainsi détruite. Nous, les Brobdingnagiens, nous sommes pacifiques, et une telle destruction…

Sa voix se perdit.

— Mais votre grande cause, dit Bates en faisant claquer sa langue. La victoire est une grande chose ! Elle signifie la liberté pour votre peuple.

— L’armée française, dit le géant, possède une machine de la plus grande ingéniosité. Je l’ai vue ; pas plus grande qu’une boîte de tabac à priser, et pourtant elle estime et calcule et résout toutes sortes de problèmes à une vitesse impressionnante. Elle travaille si rapidement ! Et c’est cette machine qui a gagné la guerre, je crois. Cette machine. Sa stratégie, et ses solutions aux problèmes. Cette machine. (Il hésita pendant un instant.) Mon peuple est ingénieux avec les machines, mais pas autant que le vôtre. Vous êtes petits, mais rusés. Peut-être que les autres, les Lil, Lilli…

— Les Lilliputiens.

— C’est ça, peut-être qu’ils sont encore plus ingénieux que vous ? Plus on est petit, plus on est rusé ? C’est peut-être la façon dont Dieu a organisé son univers. Plus on est petit, plus on est rusé.

— Je suis depuis longtemps un allié de la France, déclara Bates.

Son moral, au plus bas quelques minutes plus tôt, était remonté, suivant son impénétrable logique. Peut-être, pensa-t-il, peut-être que ma trahison a réellement entraîné un plus grand bien. Peut-être que tout est pour le mieux. Après la défaite, l’Angleterre va abandonner ses persécutions à l’encontre des Pacificains, et sa grandeur va rapidement se réaffirmer. Dans dix ans… peut-être moins. Et ce sera une grandeur qui en vaudra encore plus la peine dans la mesure où elle ne défiera pas la loi de Dieu.

— Je suis depuis longtemps un allié de la France et un ami du comte d’Ivoi.

— D’Ivoi, dit le géant. Je le connais.

— Vous le connaissez ?

— En effet. Dois-je vous conduire à lui ?

— Oui ! déclara Bates, son cœur éclatant de ferveur. Oui ! Je vais le féliciter pour sa victoire, et sur le nouvel âge de justice pour les Lilliputiens et les Brobdingnagiens !

L’énorme main le porta contre son épaule et le géant se dressa de toute sa hauteur. Avec le changement de point de vue, le soleil sembla levé sur l’horizon. Puis, en longues enjambées embourbées, le géant descendit le fleuve. Il s’arrêta aux arches naufragées du Pont de Londres, les contourna par le quai, puis retourna dans l’eau. En un instant, il fut près de la Tour. Les troupes à l’extérieur de la citadelle portaient l’uniforme français ; comme des insectes, ils se précipitèrent en contrebas, apparemment aussi alarmés par leur allié gigantesque que les Britanniques l’avaient été de leurs ennemis géants. Les canons furent tournés pour faire face au personnage.

— Un visiteur pour monsieur le comte, gronda le Brobdingnagien. Un visiteur pour monsieur d’Ivoi.

Il posa Bates sur la pelouse carbonisée devant la porte principale et retira sa main.
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On fit attendre Bates plus d’une heure sur un banc, à l’intérieur de l’entrée principale. La lumière du soir s’était épaissie jusqu’aux ténèbres complètes, et un froid de novembre collait à la peau. Les soldats allaient et venaient, le moral remonté par la victoire. Chaque visage était illuminé d’un grand sourire. Bates laissa un sentiment d’accomplissement envahir son propre cœur. Après tout, quelque chose de grand s’était produit ici. Il pensa au petit guerrier qu’il avait transporté de l’autre côté de cette porte le matin même. Une telle valeur dans un si petit individu ! Était-il toujours en vie ? Il demanderait à d’Ivoi lorsqu’il le verrait. Une si grande valeur. Il méritait une médaille. Est-ce qu’on allait forger des médailles miniatures pour récompenser la part que les braves Lilliputiens avaient jouée dans leur propre libération ?

— Monsieur ? (Un aide de camp se tenait devant lui.) Le comte d’Ivoi va vous recevoir.

Bouillonnant d’excitation, Bates suivit l’homme à travers la cour. Puis une volée de marches qui descendait. Des couloirs éclairés par des becs de gaz, la pierre humide de la rosée du soir. Finalement une large pièce voûtée éclairée par deux douzaines de lampes qui la rendaient plus lumineuse que le jour. Là se tenait d’Ivoi avec son absurde queue de cochon s’agitant à l’arrière de son crâne. Un groupe d’hommes dans de magnifiques uniformes était assis autour d’une table.

— Bates, mon ami, appela d’Ivoi. La France vous doit beaucoup.

Bates s’approcha en souriant. Les généraux à la table examinaient les cartes des comtés du sud. Autour d’eux tournoyait un courant d’humanité militaire. Dans un coin, se trouvait une boîte en ébène de la taille d’un piano, mais plus haute.

Des généraux, seul d’Ivoi se leva. Les autres continuèrent à manger, ne s’arrêtant que pour boire dans des tasses de café fumantes grosses comme des crânes.

— Bates, mon ami, répéta d’Ivoi.

Ils mangeaient des pâtisseries glacées du sucre qui luisaient comme si elles étaient mouillées.

— D’Ivoi, répondit Bates.

Il se sentait heureux de voir son vieil ami, mais quelque part, quelque chose n’allait pas. Il ne pouvait mettre le doigt dessus. Il ne pouvait déterminer précisément ce qui n’allait pas. Ce pouvait être parce qu’il refusait de déterminer ce qui n’allait pas, car cela aurait signifié démanteler son sentiment optimiste de bonheur et d’accomplissement. Et pourtant, comme une douleur sourde derrière ses yeux, Bates savait que quelque chose n’allait pas.

L’un des généraux leva les yeux de la table. Sa laideur était à couper le souffle ; le sourcil et la joue gauches étaient couturés d’une vieille cicatrice, l’œil lui-même, repoussant, était en verre.

— Asseyez-vous, dit d’Ivoi.

L’air dans la pièce n’était pas doux ; il sentait le renfermé et l’écurie.

— Je suis heureux que ma modeste contribution, dit Bates, ait aidé à accélérer la fin de ce gâchis. (L’un des généraux à la table renifla avec force.) Est-ce que le guerrier lilliputien que j’ai amené… a survécu ?

— Il a fait du très bon travail, répondit d’Ivoi. Cependant, hélas, la guerre n’est pas encore terminée. Les Anglais résistent à Runnymede, avec quelque talent et force. Mais ce ne sera pas long ! Ce ne sera pas long, en partie grâce à votre travail. Au nom de la France, nous vous saluons.

— Une noble cause que la nôtre, dit Bates.

Les mots résonnèrent dans son esprit où fierté et frisson se mêlaient.

— Cause ? demanda le général à l’œil de verre.

Il était impossible de voir son visage couturé sans que le regard ne soit attiré par son œil hideux. Bates détourna les yeux, qui tombèrent sur la grande boîte dans le coin de la pièce.

— Le dernier décret du Pape, commença d’Ivoi avant de s’arrêter. (Il suivit le regard de Bates.) Ah, mon ami, vos yeux se sont posés sur notre allié le plus valeureux. Le système de calcul !

— C’est donc ça, dit Bates d’un air lointain. (L’impression que quelque chose n’allait pas venait de resurgir.) Le fameux système de calcul.

— Tout à fait, ajouta d’Ivoi. Il nous a fait aller plus loin, plus vite. Cette belle machine va changer la face du monde. Quelle belle machine !

— Le dernier décret du Pape, demanda le général. C’est quoi ce que t’as dit ?5

D’Ivoi bredouilla quelque chose en français, trop vite pour que Bates comprenne. Son propre sourire paraissait figé maintenant. La lumière était trop vive dans cette caverne souterraine. Elle nappait les murs. Les siècles de la Tour, une prison. Les géants Gog et Magog, ou était-ce Bran ? Bran le géant ? Enterré sous Tower Hill, c’était ça l’histoire. Enterré sous la colline et la Tour construite par-dessus, faisant pression sur les os énormes. Une prison géante écrasant les os d’un géant enterré. Combien de gens avaient vu l’intérieur de cette pièce, et n’avaient plus jamais revu la lumière du jour ? Des siècles de gens emprisonnés, enfermés, séquestrés et enterrés dans le sol comme des pierres aveugles dans la boue.

Bates s’avançait vers la machine :

— Elle est merveilleuse, murmura-t-il. Comment fonctionne-t-elle ?

D’Ivoi était à ses côtés, le retenant par le coude.

— Ah, mon ami. Je ne peux pas vous permettre de l’examiner de trop près. Vous êtes un ami de la France, je sais, mais malgré cela, vous devez respecter les secrets militaires.

La boîte était d’un noir de cercueil. L’extérieur ne laissait transparaître aucun de ses secrets.

— Bien entendu, répondit Bates.

— Comment fonctionne-t-elle ? continua d’Ivoi, tirant Bates vers la porte de la pièce. Pour cela, vous devrez demander à monsieur Babbage. C’est quelque chose comme un boulier, je crois ; une série d’interrupteurs, ou de rouleaux, ou de leviers, ou quelque chose du même genre. Je ne sais pas. Je sais seulement, ajouta-t-il, rayonnant, en prenant la main de Bates dans la sienne, je sais seulement que cela va nous faire gagner la guerre. Au revoir, mon ami, et encore merci.

Bates était à moitié ahuri en sortant de la pièce. Un garde l’observa. Il monta les escaliers dans un état de semi conscience. Il y avait certaines choses auxquelles il ne devait pas penser. C’était ça. C’était ce qu’il avait de mieux à faire. Enterrer les pensées, comme le géant enterré sous la colline. Certaines choses ne devaient pas être envisagées. Il ne devait pas penser aux troupes françaises en rang dans les champs d’Angleterre, aux autres villes qui brûlaient, aux colonnes de fumée montant du cœur du royaume. Ne pas penser au sang s’écoulant des corps, épais comme de la mélasse, sombre dans la lumière du soleil. Ne pas penser aux géants travaillant à l’extinction de leur race dans de basses tâches de brutes, à haler des tronçons de bois ou à travailler sur de grosses machines jusqu’à ce que leur corps robuste abandonne d’épuisement. Ne pas penser à la machine à calcul dans le coin de l’oppressante pièce souterraine. Ne pas imaginer en ouvrir le devant et regarder à l’intérieur. Ou, s’il pensait effectivement à cela, s’il devait y penser, alors il devait penser à quelque mécanisme à ressort géant, quelque grand râtelier à roues dentelées, avec des pointes et des baguettes, un ensemble totalement mécanique. Mais ne pas penser à une cage-prison miniature, étroite, hermétique, dans laquelle transpireraient des rangées de minuscules personnes travaillant sur des roues ou des râteliers de boulier, liées les unes aux autres, travaillant sans joie dans l’obscurité et sans espoir pour faire fonctionner quelque machine à calculer. Pas ça. Il était désormais sur la dernière marche, sur le point de revenir à la lumière, et le mieux aurait été de laisser tout cela derrière lui, bien enterré là-dessous.
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