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Les autres citations traduites sont le fait du traducteur.






« … mais la pensée doit se figurer

Cette veille du temps où l’homme ne languit plus,

Sourd au Sphinx de la Vie, dont les lèvres sont scellées ;

Quand, des espaces de l’Éternité,

Le Silence, Méduse sévère, pose

Sur ce monde perdu le poids de son regard. »

 

Clark Ashton SMITH, Sphinx et Méduse



Prologue

1816

Amenez aussi… une nouvelle canne-épée… (la dernière que j’avais est tombée dans ce lac).

Lord BYRON à John Cam HOBHOUSE, 23 juin 1816

 

Avant que le grain ne se lève, le lac Léman était si calme que les deux hommes qui parlaient à la proue du voilier avaient posé leurs verres sur les bancs de nage en toute quiétude.

De part et d’autre du bateau, le sillage traçait une ride sur un miroir ; à bâbord, il s’étirait dans le lointain, et à tribord, il dérivait lentement vers la grève et semblait, dans l’éclat de la fin du jour, escalader les vertes collines pour jouer tel un mirage sur la face escarpée, ponctuée de neige, de la Dent d’Oche.

Les marins, qui n’avaient pas eu à manœuvrer de plusieurs minutes, semblaient assoupis, et quand la conversation des deux voyageurs languit, la brise venue du rivage apporta la mélodie ténue des clochettes des vaches.

L’homme dans l’angle de la proue fixait du regard la rive est du lac. Bien qu’il n’eût que vingt-huit ans, ses cheveux bouclés, d’un roux sombre, se piquaient déjà de gris et sa peau très pâle se creusait de rides d’ironie autour des yeux et aux commissures des lèvres.

— Ce château là-bas est Chillon, remarqua-t-il à l’adresse de son jeune compagnon. Les ducs de Savoie y enfermaient les détenus politiques dans des cachots, au-dessous du niveau de l’eau. Imaginez ! Se hisser en haut d’un mur pour voir ceci derrière les barreaux d’un soupirail !

Il embrassa du geste la blanche immensité des Alpes, au loin. Son ami passa ses doigts osseux dans le chaume de ses cheveux blonds et suivit son regard.

— Il est bâti sur une espèce de péninsule, n’est-ce pas ? Très avancée dans le lac ? J’imagine qu’ils devaient apprécier toute cette eau qui les entourait.

Lord Byron dévisagea Percy Shelley, de nouveau incertain de ce que le jeune homme sous-entendait. Il avait fait sa connaissance ici, en Suisse, moins d’un mois auparavant et, malgré leurs nombreux points communs, il n’était pas sûr de le comprendre.

Tous deux s’étaient expatriés d’Angleterre. Byron avait fui la banqueroute, un mariage raté et, bien qu’on le sût moins, le scandale d’avoir fait un enfant à sa demi-sœur. Quatre ans plus tôt, la publi­cation de Chevalier Harold, un poème largement autobiographique, avait fait de lui le poète le plus célébré du pays, mais la société qui l’adulait hier le vilipendait aujourd’hui et les touristes anglais le montraient du doigt quand ils l’apercevaient dans la rue, tandis que les femmes s’évanouissaient avec un sens consommé du théâtre.

Shelley était moins connu, quoique ses attaques contre la propriété eussent parfois choqué même Byron. Âgé de vingt-quatre ans à peine, expulsé d’Oxford pour un pamphlet prônant l’athéisme, déshérité par son père, il avait abandonné sa femme et ses deux enfants pour partir avec la fille du philosophe radical William Godwin. Celui-ci n’avait pas été ravi de voir sa fille mettre en pratique les théories abstraites qu’il professait en faveur de l’amour libre.

Byron doutait que Shelley eût « apprécié toute cette eau qui les entourait ». Les murs de pierre devaient suinter et les hommes croupir dans la moisissure. Était-ce la naïveté qui dictait ces incongruités à Shelley, ou une sorte de détachement, comme la spiritualité qui pousse les saints à passer leur vie assis au milieu du désert ?

Condamnait-il réellement la religion et le mariage, ou était-ce le moyen, pour un lâche, d’en faire à sa guise sans admettre aucun reproche ? Il ne paraissait guère courageux, pour sûr.

Quatre nuits auparavant, Shelley et les deux jeunes femmes avec lesquelles il voyageait avaient rendu visite à Byron qui louait la villa Diodati, une demeure à colonnades entourée de vignes, où Milton avait vécu deux siècles plus tôt. Si l’endroit semblait spacieux quand le temps clément permettait aux invités d’explorer les jardins en terrasses ou de se pencher sur la balustrade de la vaste véranda qui dominait le lac, cette nuit-là, un violent orage avait inondé le rez-de-chaussée, réduisant le confort de la villa à celui d’une cabane de pêcheur.

Byron s’était senti très gêné que Shelley eût amené avec lui non seulement Mary Godwin, mais sa demi-sœur Claire Clairmont qui, par une fâcheuse coïncidence, se trouvait être la dernière maîtresse qu’il avait eue avant de fuir Londres, et semblait à présent enceinte de ses Œuvres.

Avec l’orage qui tonnait derrière les vitres et la flamme des bougies qui vacillait dans les courants d’air erratiques, la conversation avait tourné sur les spectres et le surnaturel – par bonheur, car il apparut que Claire s’effrayait aisément de tels sujets et Byron put la tenir les yeux écarquillés et muette de terreur.

Shelley était au moins aussi crédule que Claire, mais les his­toires de vampires et de fantômes le fascinaient ; et lorsque le médecin personnel de Byron, un jeune vaniteux appelé Polidori, eut raconté l’histoire d’une femme que l’on avait vue marcher avec un crâne en guise de tête, Shelley s’était penché en avant et, à voix basse, avait raconté aux autres les raisons pour lesquelles sa femme – qu’il avait abandonnée depuis lors – et lui avaient fui l’Écosse quatre ans plus tôt.

La narration était plutôt nuances et atmosphères que récit véritable, mais devant la conviction de Shelley ses mains aux longs doigts tremblaient à la lueur des chandelles et ses grands yeux brillaient sous le halo désordonné de ses cheveux bouclés – même la raisonnable Mary Godwin jeta parfois un regard troublé vers les fenêtres rayées de pluie.

Il semblait qu’au moment même où les Shelley étaient arrivés en Écosse, une fille de ferme nommée Mary Jones eût été trouvée morte, découpée par ce que les autorités estimèrent être des ciseaux de tonte.

— Le coupable, chuchota Shelley, devait être un géant, et les gens du pays appelaient cet être « le Roi des Montagnes ».

— « Cet être » ? gémit Claire.

Byron lança un regard de gratitude à Shelley, pensant que le jeune homme effrayait lui aussi Claire pour écarter le sujet de sa gros­sesse ; mais Shelley, à ce moment-là, ne lui prêtait aucune attention. Byron s’aperçut qu’il aimait simplement faire peur aux gens.

Il n’en éprouvait pas moins de la reconnaissance envers lui.

— Ils ont donc capturé un homme, poursuivit Shelley, un certain Thomas Edwards, l’ont accusé du crime, et pendu… mais je savais que ce n’était qu’un bouc émissaire. Nous…

Polidori se rencogna dans son fauteuil et, avec son agressivité habituelle, croassa :

— Comment le saviez-vous ?

Shelley fronça les sourcils et se mit à parler plus vite, comme si la conversation prenait une tournure trop personnelle.

— Eh bien, je… je le savais par mes recherches… J’avais été très malade, l’année précédente à Londres, avec des hallucinations, des douleurs terribles au flanc… euh, j’avais donc eu du temps pour étudier. L’électricité, la précession des équinoxes… et l’Ancien Testament, la Genèse… (Il secoua la tête, impatient, et Byron eut l’impression que, malgré l’irrationalité apparente de la réponse, la question lui avait arraché quelque vérité.) En tout état de cause, poursuivit-il, le 26 février – c’était un vendredi – j’ai su qu’il me fallait prendre une paire de pistolets avec moi dans mon lit.

Polidori rouvrit la bouche mais Byron le coupa d’un bref :

— Taisez-vous.

— Oui, Polijoli, dit Mary, attendez que l’histoire soit finie.

Polidori s’affaissa contre son dossier en pinçant les lèvres.

— Nous n’étions pas couchés depuis une demi-heure, reprit Shelley, que j’entendis un bruit en bas. Je suis descendu et j’ai vu une silhouette quitter la maison par une fenêtre. Elle m’a attaqué, et j’ai pu l’atteindre… à l’épaule.

Ce tir médiocre fit grimacer Byron.

— La créature a reculé en titubant, s’est dressée de toute sa hauteur et m’a dit : « Tu veux me tirer dessus ? Par Dieu, je me vengerai. J’assassinerai ta femme. Je violerai ta sœur. » Puis elle s’est enfuie.

Il y avait une plume, un encrier et du papier sur une table près du fauteuil de Shelley. Il saisit la plume, la trempa dans l’encre et esquissa un portrait de la créature.

— Voici à quoi ressemblait mon agresseur, dit-il en tenant la feuille près de la bougie.

La première pensée de Byron fut qu’il ne dessinait pas mieux qu’un enfant. L’être ébauché était une monstruosité, une chose au torse plus bombé qu’un tonneau et aux jambes arquées, avec des mains comme des branches d’arbre et une tête de masque africain.

Claire ne le supporta pas, et même Polidori eut l’air gêné.

— Ce… cela n’a pas du tout figure humaine ! dit-il.

— Oh, je ne sais pas, Polidori, dit Byron en baissant les yeux sur le dessin. Je pense que c’est un prototype d’homme. Dieu a fait Adam avec de l’argile, non ? Ce bonhomme-là semble tiré d’une colline du Sussex.

— Comment pouvez-vous être sûr qu’il n’est pas fait d’une côte d’Adam ? intervint Shelley.

Byron sourit.

— Quoi, ce serait donc Ève ? Si jamais Milton a entrevu ça de ses yeux aveugles, j’espère que ce n’était pas pendant son séjour ici ; sinon, pourvu qu’elle se soit absentée ce soir.

Pour la première fois, Shelley lui-même parut nerveux.

— Non, dit-il aussitôt, jetant un coup d’œil par la fenêtre. Non, je doute…

Il laissa la phrase inachevée et se radossa à sa chaise.

Craignant un peu tard que toutes ces histoires d’Adam et Ève n’amènent la conversation sur un terrain plus domestique, Byron se leva en hâte et alla tirer un petit livre d’un rayon.

— Le dernier Coleridge, dit-il en regagnant son fauteuil. Il contient trois poèmes, mais je crois que « Christabel » est celui qui nous conviendra le mieux ce soir.

 

Il entreprit de le lire à voix haute, et lorsqu’il en arriva au point où la jeune Christabel amène chez elle Géraldine, une femme étrange qu’elle a trouvée dans les bois, il avait capté l’attention de ses auditeurs. Alors, dans le poème, Géraldine s’évanouit, « de douleur, sans doute », quand elles atteignent la porte du château du père veuf de Christabel, et celle-ci doit la porter pour lui faire franchir le seuil.

Shelley hocha la tête.

— Il doit toujours y avoir un signe d’invite. Ils ne peuvent pas entrer sans qu’on le leur demande.

— Vous avez invité la femme en argile dans votre maison, en Écosse ? demanda Polidori.

— C’était inutile, répondit Shelley avec une amertume surprenante. Ma… Quelqu’un l’avait invitée vingt ans plus tôt.

Après une pause, Byron reprit sa lecture, au passage où Coleridge décrit Géraldine exposant son sein flétri comme elle se déshabille pour se mettre au lit…

 

« Voyez ! son sein, son flanc à demi découvert ! Spectacle que l’on peut rêver, non pas décrire ! Protégez ! protégez la douce Christabel ! »

 

… Et Shelley hurla, bondit de son fauteuil comme un diable de sa boîte et quitta la pièce en trois enjambées frénétiques, renversant une chaise au passage mais parvenant à saisir une chandelle allumée sur la table.

Claire hurla elle aussi, Polidori glapit et leva les mains comme un boxeur acculé dans un angle du ring, tandis que Byron posait son livre pour observer avec intérêt la fenêtre par laquelle Shelley regardait. Sur la véranda battue par la pluie, on ne distinguait rien.

— Allez voir s’il va bien, Polidori, dit-il.

Le jeune médecin alla prendre sa mallette dans l’autre pièce et suivit Shelley. Byron se resservit un verre de vin, s’assit, puis regarda Mary en haussant les sourcils.

Elle rit, nerveuse, et cita Lady Macbeth :

— « Mon seigneur est souvent ainsi, et cela depuis sa jeunesse. »

Byron eut un sourire un peu hagard.

— « C’est un accès momentané : rien que le temps d’y songer, il sera remis. »

Mary termina la citation :

— « Si vous faites trop attention à lui, vous l’offenserez, et vous augmenterez son mal. »

Byron considéra la vaste pièce.

— Où a-t-il donc vu « l’esprit de Banquo » ? Je remarque bien les esprits, mais je n’ai rien vu.

— Il…, commença Mary, avant de s’interrompre. Mais regardez, le voilà.

Shelley était revenu dans la pièce, l’air effrayé et penaud à la fois. Son visage et ses cheveux mouillés indiquaient que Polidori venait de l’asperger d’eau, et il empestait l’éther.

— Ce n’était… qu’une fantaisie qui m’a pris, dit-il. Un cau­chemar éveillé. Je suis navré.

— Vous parliez…, commença Polidori (Shelley lui jeta un regard d’avertissement, mais sans doute le jeune médecin ne s’en aperçut-il pas, car il poursuivit) … d’une femme avec – selon vous – des yeux à hauteur des seins.

La stupéfaction de Shelley fut brève, mais Byron la vit ; l’instant d’après, Shelley acquiesçait.

— Oui, tout juste, reconnut-il. Une hallucination, comme je le disais.

Byron était intrigué, mais devant la gêne manifeste de son ami, il décida de ne pas chercher à savoir ce que Shelley avait dit et Polidori mal compris.

Il adressa un clin d’œil à Shelley et changea de sujet :

— Je crois que nous devrions chacun écrire une histoire de fantômes ! s’écria-t-il avec chaleur. Voyons ce que nous pouvons tirer de cette créature qui s’obstine à suivre ce pauvre Shelley.

Tous réussirent enfin à en rire.

 

Une ombre ternit les tours carrées de Chillon et la surface du lac. Byron se retourna sur son siège de proue pour regarder vers le nord : un nuage barrait la moitié du ciel.

— Il semble que nous ferions bien d’accoster à Saint-Gingoux, dit-il en le montrant du doigt.

Shelley se leva et s’appuya au bastingage.

— Un orage, n’est-ce pas ?

— Mieux vaut le prévoir. Je réveille ces sacrés marins… Qu’y a-t-il ? demanda-t-il, comme Shelley s’écartait d’un bond pour fouiller dans leur pile de bagages.

— Il me faut une eiserne Breche ! s’écria Shelley. (Un instant plus tard, il se redressait, la canne-épée de Byron au poing.) Au-dessus de vous, regardez !

À demi persuadé que Shelley avait fini par perdre la raison pour de bon, Byron s’apprêtait à sauter pour atterrir près du mât auquel était suspendu le havresac qui, en plus des bouteilles de vin, contenait deux pistolets chargés ; l’urgence de la voix de Shelley lui fit néanmoins risquer un regard vers le ciel.

Le nuage qui avançait était noueux et bosselé et ressemblait à une femme nue qui se serait ruée vers le bateau du haut des cieux. Byron allait rire de soulagement et accabler Shelley de sarcasmes, quand il vit que la forme n’appartenait pas au nuage, mais était une langue de vapeur beaucoup plus petite – et plus proche – qu’il ne l’avait cru.

Puis il croisa le regard furieux de cette… chose et se jeta sur les pistolets.

Le bateau oscilla quand la silhouette vaporeuse vint le heurter et Shelley et le barreur hurlèrent ; Byron se retrouva accroupi, le pistolet pointé, et vit Shelley agiter son épée vers le nuage en forme de femme qui se tenait maintenant juste au-dessus du bastingage. La lame fut arrêtée si net qu’elle se cassa en deux, mais la chose parut reculer et perdre quelque peu de sa substance. Du sang maculait la joue et les cheveux de Shelley ; Byron pointa son pistolet droit vers le centre du nuage et pressa la détente.

La détonation lui vrilla les tympans, mais il entendit Shelley hurler :

— Bien ! Le plomb est bon conducteur. L’argent ou l’or seraient encore mieux.

Shelley campa sa haute et frêle silhouette contre le bastingage et, de son épée brisée, assena un coup à déraciner un arbre. Le nuage secoué de turbulences, qui n’évoquait plus du tout une femme, recula. Shelley se fendit de nouveau et la lame trancha en oblique dans le bois du bastingage ; Byron crut que son ami avait manqué sa cible, mais quand il le vit abattre encore sa lame, tout droit cette fois, il comprit qu’il avait voulu couper un éclat de bois.

Shelley lâcha l’épée brisée – qui chut par-dessus bord – et de ses mains frêles arracha le morceau de bois.

— Donnez-moi votre autre pistolet !

Byron le tira du sac et le lui lança. Shelley engagea le bois dans le canon et, comme Byron lui hurlait d’arrêter, pointa sa baïonnette de fortune vers le ciel et tira.

Le nuage explosa dans une odeur d’acide qui évoquait le roc concassé. Shelley s’affaissa sur le siège. Au bout d’un moment, il tira un mouchoir de sa poche et tamponna sa plaie au front.

— Vous avez une sacrée veine, dit Byron. (Son cœur battait la chamade et il enfouit ses mains dans ses poches pour que Shelley ne les vît pas trembler.) Bouchez encore un canon comme ça, et il vous emporte la main.

— Je n’avais pas le choix – le bois est très mauvais conducteur. (Shelley se remit debout et scruta l’horizon d’un œil anxieux.) Dites au barreur de nous faire accoster, et vite.

— Quoi, vous pensez que nous risquons d’en voir un autre ? (Byron se retourna vers les marins au visage de cendre.) Ramenez-nous à terre ! Vite, nom de Dieu, vite !

Il fit face à Shelley, et se força à parler d’une voix unie.

— Qu’est-ce que c’était ? Et… qu’est-ce que ça pouvait bien… vouloir ?

Shelley s’était essuyé ; il replia avec précaution le mouchoir ensanglanté et le remit dans sa poche. Il se moquait apparemment qu’on le vît trembler, mais son regard était ferme quand il croisa l’œil noir de Byron.

— Il voulait ce que veulent les touristes de Genève qui me montrent du doigt. Voir quelque chose de pervers. (Il leva la main pour faire taire Byron.) Quant à ce que c’était… vous pourriez l’appeler une lamie. Quel meilleur endroit pour en rencontrer une que le lac Léman ?

— Je n’ai jamais songé au nom du lac. Leman, une maîtresse en vieil anglais. (Il eut un rire incertain.) Vous l’avez mise de mauvaise humeur !

Shelley se détendit à son tour et s’appuya au bastingage.

— Il ne s’agit pas du lac – il tire son nom de son espèce. Diable, le lac se comporte plutôt en allié.

Le barreur avait tiré une bordée dans la brise du large, et le château de Chillon se profila à bâbord. Les verres de vin étaient tombés et s’étaient brisés quand l’être-nuage avait heurté le bateau, aussi Byron ramassa-t-il la bouteille, dont il extirpa le bouchon avec les dents avant d’en boire une longue gorgée au goulot. Il la passa à Shelley et demanda :

— Mais, si le bois est le pire des conducteurs, pourquoi cela a-t-il marché ? Vous disiez…

Shelley lui rendit la bouteille et s’essuya les lèvres sur sa manche.

— Je crois qu’il faut qu’il y ait des… extrêmes. Des pôles électriques opposés. Je crois qu’ils sont comme les poissons d’étang – aussi vulnérables aux courants trop rapides qu’aux eaux stagnantes. (Il eut un sourire et reprit une lampée de vin.) Les balles en argent et les pieux en bois, non ?

— Seigneur Dieu, mais de quoi parlons-nous ? De vampires et de loups-garous ?

Shelley haussa les épaules.

— Ce n’est pas une… coïncidence. De toute façon, l’argent est le meilleur conducteur électrique, et le bois l’un des plus mauvais. L’argent est en général trop cher pour ceux qui ajoutent foi à ces légendes, aussi doivent-ils se contenter de pieux en fer. On les appelle des eisernen Brechen – c’est un très vieux terme qui signifie « trou de fer », en quelque sorte, ou « brèche de fer » ou « violation par le fer », même si Breche fait aussi référence à la réfraction de la lumière, ou même à l’adultère. Évidemment, dans un contexte archaïque, toutes ces choses étaient plus ou moins synonymes – curieux, n’est-ce pas ? En fait c’est une eiserne Breche que je demandais chez vous voilà quatre nuits. Polidori, cet idiot, a cru que je parlais d’une femme avec « des yeux à hauteur des seins »1. (Shelley éclata de rire.) Quand je suis revenu à moi, je n’ai pu que confirmer ce malentendu ridicule. Mary a cru que j’étais devenu fou, mais cela valait mieux que lui révéler mes véritables propos.

— Pourquoi en vouliez-vous un ? La créature que nous avons vue aujourd’hui se trouvait donc sous ma fenêtre ce soir-là ?

— Elle, ou une autre très semblable.

Byron ouvrit la bouche mais s’interrompit, le regard tourné vers le nord, par-dessus l’étendue d’eau. Une vague de turbulences éclatantes balayait le lac dans leur direction.

— La voile ! Vite, affalez ! hurla-t-il aux marins.

Puis, à l’adresse de Shelley, il ajouta d’une voix tendue :

— Accrochez-vous !

Le vent frappa le bateau comme une avalanche, déchirant la voile et renversant la coque sur tribord jusqu’à ce que le mât se retrouve presque à l’horizontale, et l’eau se déversa en une masse compacte par-dessus les plats-bords avant de s’écraser à grand fracas sur les bancs de nage et la barre. Durant quelques secondes, il sembla que le bateau allait se retourner – tandis que le vent mordait leurs mains agrippées au bastingage et fouettait d’embruns leurs visages – mais, avec la résistance d’une racine qui s’arrache du sol quand le tronc s’abat, le mât se redressa et le bateau déjà presque chaviré retomba lourdement sur les eaux en furie. Un des marins secoua la barre, qui ne fit que cogner en vain contre son support : le gouvernail était cassé. Le vent hurlait dans la voile déchirée et les haubans, et soulevait des vagues qui allaient se briser sur les rocs de la grève à cent mètres de là.

Byron se débarrassa de son manteau et entreprit de retirer ses bottes.

— On dirait qu’il va nous falloir nager, hurla-t-il pour couvrir le vacarme.

Shelley, qui serrait toujours le bastingage, secoua la tête.

— Je n’ai jamais appris.

Il était blême, mais paraissait déterminé et curieusement soulagé.

— Seigneur ! Et vous dites que le lac est votre allié ? Peu importe, ôtez votre manteau ; je vais nous trouver un espar auquel nous accrocher, et si vous ne vous débattez pas, je pense pouvoir nous faire contourner ces rochers. Prenez…

Shelley dut élever la voix pour se faire entendre mais garda son calme.

— Je n’ai pas l’intention d’être sauvé. Vous aurez assez à faire pour vous secourir vous-même. (Il observa par-dessus le bastingage opposé l’amas de rochers qui supportait l’assaut des vagues puis reporta son regard sur Byron et sourit nerveusement sous ses cheveux blonds emmêlés par le vent.) Je ne crains pas la noyade, et si vous me donnez un espar auquel m’accrocher, je vous promets de le lâcher.

Byron le dévisagea un instant, puis haussa les épaules et fit un geste vers l’arrière, où son serviteur et l’un des marins, pris de frénésie, remplissaient des seaux d’eau de la nappe qui leur battait les cuisses et les déversaient par-dessus bord ; l’autre marin tirait sur les haubans dans l’espoir de disposer les restes de la voile face au vent. Byron attrapa deux autres écopes et en lança une à Shelley.

— Dans ce cas, écopez aussi vite que vous le pouvez si vous voulez revoir Mary.

Un instant, Shelley resta accroché au bastingage ; puis ses épaules s’affaissèrent et il acquiesça. Il saisit le seau qui surnageait et vint à la rescousse en pataugeant, mais Byron trouva qu’il avait l’air chagrin et un peu honteux, tel un homme qui se découvre une volonté plus fragile qu’il ne l’aurait cru.

Durant quelques minutes, les quatre hommes s’acharnèrent, suant, soufflant, tirant seau après seau pour les déverser dans le lac ; l’homme qui manœuvrait la voile poussa la bôme loin à tribord et réussit enfin à diriger un peu la coque malgré la perte du gouvernail. Et le vent perdait de sa fureur.

Byron s’interrompit un moment.

— Je… j’ai mésestimé… votre courage…, souffla-t-il. Je vous présente mes excuses.

— Ce n’est rien, haleta Shelley en se baissant pour remplir son seau qu’il vida par-dessus le plat-bord avant de s’affaler sur un des bancs. J’ai surestimé ma science. (Il fut pris d’une quinte de toux, si rauque que Byron se demanda s’il était phtisique.) Je viens d’échapper à l’une de ces créatures et de la laisser derrière moi en Angleterre – il leur est pratiquement impossible de traverser une étendue d’eau, et la Manche aurait dû suffire – mais il ne m’était pas venu à l’idée que je pourrais en trouver d’autres ici… encore moins qu’elles… me connaîtraient. (Il souleva son seau.) Je pensais qu’il n’y en aurait pas en Suisse, à cause de l’altitude. Mais au fond, ce qui m’a attiré ici, dans les Alpes, c’est sans doute la même… Le sentiment que… Enfin, je ne sais pas. En fait, je me suis jeté dans la gueule du loup.

Il plongea son seau dans l’eau qui ne lui arrivait plus qu’aux tibias, se redressa et le tint par-dessus le bastingage. Avant de le vider, il indiqua du menton les sommets alpins qui entouraient le lac :

— Elles font entendre leur appel, n’est-ce pas ?

Le bateau naufragé avait contourné la pointe, et devant eux ils apercevaient la plage de Saint-Gingoux et des gens qui leur faisaient signe.

Byron versa un dernier seau d’eau et jeta l’écope. Le nuage était passé, et, au sud, vers la vallée du Rhône, il voyait le soleil briller sur les pics lointains des Dents du Midi.

— Oui, dit-il tout bas. Elles appellent. D’une certaine voix, que seul un certain type de personne peut entendre… pas pour son bien, je pense. (Il secoua la tête avec lassitude.) Je me demande qui d’autre répond au chant de ces sirènes-là.

Shelley sourit et, pensant peut-être à ce qu’ils venaient de vivre, cita un vers tiré de Macbeth, comme Mary et Byron l’avaient fait quatre jours plus tôt.

— Je suppose qu’il en est plus d’un qui se débat, tels « deux nageurs épuisés qui se cramponnent l’un à l’autre et étouffent leur savoir-faire ».

Byron le dévisagea en clignant des yeux, une nouvelle fois incertain de ce qu’il sous-entendait.

— Comment ça, « plus d’un » ? Vous voulez dire plus de deux, n’est-ce pas ?

— Je ne sais pas, dit Shelley qui, un, léger sourire aux lèvres, observait le rivage qui se rapprochait. Mais non, je crois bien que chacun évoque deux nageurs épuisés.

Un canot de sauvetage faisait force rame vers eux sur l’eau ensoleillée, et déjà quelques-uns des hommes faisaient tournoyer des cordes lestées au-dessus de leurs têtes en grands cercles sifflants. Les marins de Byron gagnèrent la proue tant bien que mal et se mirent à taper dans leurs mains pour montrer qu’ils étaient prêts à attraper et à mouiller les amarres.

 



1. Eyes in her breast en anglais, phonétiquement proche de eiserne Breche en allemand. (N.d.T)







LIVRE UN

Un signe d’invite

Les douceurs des fées, des péris, des déesses,

Parmi elles toutes il n’en est point d’aussi savoureuse,

Qu’elles hantent caverne, lac ou chute d’eau,

Qu’une femme véritable, qui réellement descend,

Des cailloux de Pyrrha…

John KEATS, Lamie

 

À leur union, qui est son ouvrage, Vénus est présente.

OVIDE, Les Métamorphoses, Livre X, 271



Chapitre premier

… et le ciel de minuit

Flamboie, d’une lueur plus terrible que l’obscurité.

Percy Bysshe SHELLEY

 

— Lucy, dit la serveuse dans un murmure énergique tandis qu’elle précédait les deux hommes. Tu pourrais te le rappeler, maintenant – et baisse ta sacrée voix tant qu’on ne sera pas sortis !

La lanterne qui vacillait dans sa main projetait un faisceau dont l’ampleur diminuait à mesure que s’élevaient les marches de l’escalier, sur leur droite. Jack Boyd, qui venait de lui demander son prénom pour la quatrième fois de la soirée, décida que ce serait une bonne idée de l’emmener en haut, à présent qu’il savait – momentanément du moins – comment l’appeler.

— Seigneur, t’es bien un de ces marins, lança-t-elle, exaspérée, comme elle échappait d’une virevolte à l’étreinte avinée du géant et traversait le vestibule d’un pas vif.

Boyd, déséquilibré, tomba assis sur la dernière marche tandis que Michael Crawford, resté en arrière, fronçait les sourcils et secouait tristement la tête. La fille se montrait sectaire, de blâmer ainsi tous les marins pour les fautes de quelques brebis galeuses.

Appleton et l’autre serveuse les avaient déjà précédés dans la salle à manger obscure. Crawford entendit déverrouiller et ouvrir une porte, et le courant d’air froid qui lui balaya le visage sentait la pluie sur les arbres et la boue.

Lucy jeta un regard par-dessus son épaule vers les deux compagnons de beuverie et brandit la bouteille qu’elle tenait dans sa main gauche.

— Une ou deux heures supplémentaires de service, c’est ce que vous avez payé, et pas autre chose, souffla-t-elle. Louise a les verres, alors si vous ne voulez pas vous effondrer tout de suite, magnez-vous un peu par ici, et ne faites pas de bruit. Le patron dort deux portes plus loin dans ce couloir.

Elle disparut par la porte de la salle à manger.

Crawford se pencha, incertain, et secoua l’épaule de Boyd.

— Viens, dit-il, tu me déshonores autant que toi-même.

— « Déshonores » ? marmonna le géant qui se relevait en chan­celant. Au contraire, j’ai l’intention d’épouser… (Il s’interrompit et fronça les sourcils d’un air de profonde réflexion.) D’épouser cette… Comment elle s’appelle, déjà ?

Crawford le poussa dans la salle à manger, vers la porte ouverte à l’autre bout de la pièce. Lucy, impatiente, les attendait sur le seuil. À la lueur vacillante de sa lampe, Crawford remarqua les lambris et les moulures qui couvraient les murs, et se rappela la double souche de cheminée très ouvragée qu’il avait aperçue quand la diligence avait quitté la route de Horsham. À l’évidence, la façade Georges III avait été rajoutée sur une vieille structure Tudor.

— Nous allons faire un double mariage demain, poursuivit Boyd par-dessus son épaule, tout en heurtant des chaises dans le noir. Tu ne verrais pas d’objection à partager la vedette, n’est-ce pas ? Bien sûr, cela veut dire que je ne pourrai pas être ton garçon d’honneur, mais diable, je suis sûr qu’Appleton accepterait d’être notre garçon d’honneur à tous les deux.

Le crépitement de la pluie leur parut beaucoup plus fort lorsqu’ils sortirent sous l’avancée du porche, et l’air glacial lava quelques-unes des vapeurs de vin qui embrumaient le crâne de Crawford. Le porche commençait devant la porte qu’ils venaient de franchir et s’étendait presque jusqu’aux écuries. Appleton et Louise avaient déjà pris place sur les chaises dégradées par les intempéries et Lucy remplissait les verres.

Crawford s’était avancé si près du bord du porche que le rideau de pluie tombait à quelques centimètres de son nez. Dans la cour obscure, il distinguait des plaques d’herbe et, au-delà, la noirceur déchiquetée et mouvante des arbres.

Il allait se retourner vers ses compagnons quand un éclair blanc déchira le ciel, suivi d’un coup de tonnerre si violent qu’il crut un instant que l’auberge venait de perdre la moitié de ses tuiles. Malgré le fracas, il entendit, ténu, un cri de femme.

— Que je sois damné ! souffla-t-il en reculant d’un pas tandis que l’écho du formidable grondement roulait vers l’est par-dessus la Weald pour aller effrayer les enfants du Kent lointain. Vous avez vu ?

Ses oreilles bourdonnaient et il parlait trop fort. Au bout de quelques secondes, il vida ses poumons d’un coup et sourit.

— J’imagine que c’est une question stupide, pas vrai ? Mais, sans rire, Boyd, s’il avait frappé plus près, c’est à un autre sacrement que tu m’aurais conduit demain !

Il avait fait un effort pour parler d’un ton jovial – son visage était trempé de sueur comme s’il était sorti sous la pluie et l’odeur acide de la peur flottait dans l’air. L’espace d’un instant, il lui avait semblé participer au frisson d’angoisse de la terre. Il se retourna, cligna des yeux – ils se réaccoutumaient assez à l’obscurité pour lui permettre de constater que ses compagnons n’avaient pas bougé, bien que les femmes eussent l’air terrifiées.

— Aucun risque, lança Boyd qui s’assit et remplit son verre. Je me rappelle avoir vu la sale tante accrochée à ta tête dans une tempête au large de Vigo. Ce truc t’aime.

— Et qui est, demanda Appleton d’une voix qui n’exprimait que l’amusement, cette fameuse tante ?

Crawford s’assit à son tour, et prit un verre en essayant de maîtriser le tremblement de sa main.

— Pas qui, mais quoi, dit-il. C’est de l’italien, en fait. Capra saltante ou Corposanto, ou quelque chose comme ça. Ici, on les appelle les feux de Saint-Elme – des feux spectraux qui s’accrochent aux mâts et au bout des vergues des vaisseaux. Certains pensent que le phénomène est lié à la foudre, ajouta-t-il en versant du vin dans son verre dont il salua Boyd avant de boire une bonne gorgée.

Boyd était de nouveau debout et désignait l’extrémité sud de la cour.

— Et qu’est-ce que c’est que ces bâtiments, là-bas ?

Lucy lui affirma d’une voix lasse qu’il n’y avait aucun bâtiment à cet endroit et lui répéta de baisser le ton.

— J’les ai vus, insista Boyd. Dans cet éclair. De petites bâtisses avec des fenêtres.

— Il parle des vieux carrosses, dit Louise. (Elle secoua la tête en regardant Boyd.) Ce ne sont que deux vieilles berlines qui appartenaient au père de Blunden et qu’on n’a pas bougées depuis trente ou quarante ans – les garnitures sont sans doute foutues, sans parler des essieux.

— Des essieux – qui en a besoin ? Mike, siffle la sale tante encore une fois, d’accord ? Elle fera avancer ces épaves !

Boyd quittait déjà l’abri du porche et traversait la cour boueuse à grands pas hésitants vers les vieux carrosses.

— Seigneur Dieu ! soupira Appleton en repoussant sa chaise. Je suppose qu’on va devoir le rattraper et le mettre au lit. Tu n’as pas pensé à apporter du laudanum, bien entendu ?

— Non – je suis censé être en vacances, tu te rappelles ? Je n’ai même pas une lancette ou un forceps.

Crawford se leva et fut quelque peu surpris de découvrir que la perspective de sortir sous la pluie ne l’ennuyait pas. Même l’idée d’un voyage imaginaire dans un carrosse en lambeaux ne manquait pas de charme.

Il avait laissé son chapeau dans la salle de l’auberge, mais la pluie fraîche était agréable sur son visage et sur sa nuque, et il traversa la cour obscure à grandes enjambées joyeuses, en se fiant à sa chance pour épargner à ses bottes les flaques les plus profondes. Derrière lui, il entendit Appleton et les femmes qui le suivaient.

Il vit Boyd tituber et recouvrer son équilibre en battant des bras à quelques mètres du vague rectangle noir que formaient les carrosses, et Crawford, quand il atteignit l’endroit, comprit pourquoi – ils étaient garés sur des pavés anciens et irréguliers qui dépassaient la boue de quelques centimètres.

Une lueur jaune crût derrière lui, assez vive pour arracher des reflets d’or à la verdure détrempée et lui permettre de voir Boyd escalader péniblement le flanc d’un des carrosses. Appleton et les femmes suivaient, et Lucy tenait toujours la lanterne. Crawford s’arrêta pour les laisser le rejoindre.

— Galopez, mes montures de nuages ! hurla Boyd depuis l’un des carrosses. Et pourquoi ne t’assiérais-tu pas un peu plus près, la tante ?

— Je suppose que s’il doit devenir fou, autant que ce soit ici, remarqua Lucy avec nervosité, en levant la lanterne pour inspecter les alentours sous l’averse. Ces vieux attelages sont pourris, et Blunden ne risque pas d’entendre ses délires si loin des bâtiments. (Elle frissonna et la lumière vacilla.) Cela dit, je rentre.

Crawford ne voulait pas voir finir la fête – après tout, il enterrait sa vie de garçon.

— Attendez une minute, dit-il, je peux le sortir de là.

Il s’élança, puis s’immobilisa, en louchant sur le pavé. Il était difficile d’avoir une certitude, mais il semblait y avoir des bas-reliefs gravés sur les pierres.

— Qu’est-ce que c’était, à l’origine ? demanda-t-il. Il y avait un bâtiment, ici ?

Appleton jura, impatient.

— Dans l’ancien temps, il y en avait un, dit Louise, qui se cramponnait au bras d’Appleton et aspergeait de vin, sans s’en rendre compte, la chemise de celui-ci. Les Romains ou d’autres l’ont construit. On trouve toujours des bouts de statues et des trucs quand la pluie grossit les ruisseaux, au printemps.

Crawford se rappela ses spéculations sur l’âge de l’établis­sement : il s’était trompé d’un millier d’années ou presque.

Boyd cria quelque chose et se débattit avec bruit dans la vieille voiture.

Lucy frissonna de nouveau.

— Il fait un froid de canard, ici.

— Oh, ne partez pas déjà ! protesta Crawford. (Il tendit son verre de vin à Appleton et se débarrassa maladroitement de son manteau.) Tenez, dit-il en rejoignant Lucy et en lui drapant le vêtement sur les épaules. Cela vous tiendra chaud. On ne reste qu’une minute ou deux, et je vous ai payées pour continuer de nous servir une ou deux heures après la fermeture.

— Pas sous cette satanée pluie, ça non ! Mais d’accord, deux minutes.

Appleton regarda soudain alentour, comme s’il avait entendu quelque chose au-dessus du sifflement râpeux de la pluie.

— Moi je… je rentre, dit-il, et pour la première fois ce soir-là sa voix perdit son assurance sarcastique.

— Qui êtes-vous ? cria Boyd, qui semblait soudain terrifié.

Un martèlement frénétique commença dans la voiture, que l’on vit alors, à la lueur de la lampe, osciller en tous sens sur ses vieux ressorts ; mais la nuit semblait noyer le vacarme qui s’évanouit bientôt sans éveiller d’échos dans les sombres futaies.

— Bonne nuit, dit Appleton.

Il se détourna pour entraîner en toute hâte Louise vers les bâtiments de l’auberge.

— Allez-vous-en ! hurla Boyd.

— Seigneur, attendez-moi, marmonna Lucy qui partit dans le sillage d’Appleton et de Louise.

La pluie qui tombait plus fort que jamais crépitait sur le toit de l’auberge, la route qui la longeait et les cimes des collines perdues au loin dans la nuit, et par-dessus ce bruit, pendant quelques instants, Crawford crut entendre un chœur de voix aiguës et criardes chanter dans le ciel.

Il se mit à courir après les trois autres. Lorsqu’il rattrapa Lucy, il se rendit compte qu’il avait failli abandonner Boyd. Comme toujours dans de tels moments de crise, deux images importunes naquirent dans sa tête – un bateau retourné sur une mer agitée, et un pub en face d’une maison en flammes – et il ne voulut pas courir le risque d’ajouter l’arrière-cour de cette auberge au catalogue de ces tortures ; aussi, quand Lucy se tourna vers lui, il trouva vite un autre motif que la frayeur pour expliquer sa course.

— Ma bague, souffla-t-il. L’alliance que je… dois donner à ma promise demain… elle est dans la poche de mon manteau. Excusez-moi. (Il glissa la main dans la poche, tâtonna, et la ressortit, tenant l’anneau entre le pouce et l’index.) C’est tout.

À la lueur de la lanterne qu’elle tenait, il vit ses traits se durcir sous l’insulte tacite, mais il se détourna et repartit sous la pluie, d’un pas résolu, vers Boyd qui hurlait dans le noir.

— J’arrive, grand imbécile, lança-t-il, essayant de circonvenir la nuit de sa voix confiante.

Il tenait l’alliance dans sa main crispée, il la serrait aussi fort que les marins, à bord, mordaient une balle de fusil pour ne pas crier quand il les opérait. Ce n’était pas très malin d’avoir repris la bague – s’il la laissait tomber, avec toute cette boue, on ne la retrouverait pas avant des années.

Par-dessus le bruit de la pluie, il entendait rugir Boyd.

Les pantalons étroits de Crawford ne comportaient pas de poches, et il redoutait que l’anneau trop petit ne tombe de son doigt s’il devait se battre avec Boyd pour le maîtriser ; au désespoir, il chercha du regard une fine branche d’arbre dressée, quelque objet où accrocher l’anneau, et c’est alors qu’il remarqua la statue blanche près du mur de l’écurie.

C’était une sculpture grandeur nature d’une femme nue, la main gauche levée dans un signe d’invite, et comme Boyd rugissait de plus belle, Crawford pataugea dans la boue jusqu’à la statue, glissa l’anneau à l’annulaire de la main de pierre, puis courut vers les carrosses.

Il était aisé de voir dans lequel se trouvait le lieutenant de marine pris de folie – la berline branlait et tombait en morceaux. La contournant en hâte, Crawford réussit à saisir la poignée de la portière, qu’il ouvrit de force.

Deux mains surgirent de l’obscurité et agrippèrent le col de sa chemise, et il poussa un cri de surprise quand Boyd l’attira à l’intérieur : le géant le projeta sur un siège qui empestait le moisi et plongea au-dessus de lui vers l’embrasure, et bien qu’un filet de tissu d’intérieur pourri se soit enroulé autour des pieds de Boyd et l’ait fait trébucher, le géant réussit à sortir le haut de son corps.

De nouveau, Crawford crut entendre le chant lointain, et quand quelque chose effleura sa joue il poussa un rugissement aussi sauvage que ceux de Boyd. Il sauta sur ses pieds, comme mû par un ressort, mais avant de bondir par-dessus l’autre homme, il prit appui contre la paroi – et se détendit alors quelque peu en sentant le tissu en lambeaux hérissé comme le poil sur l’échine d’un chien furieux : il comprit que le même phénomène devait affecter le rembourrage des sièges qui s’était dressé et avait effleuré son visage quelques instants auparavant.

Très bien, se dit-il d’un ton ferme, j’admets que c’est étrange, mais il n’y a pas de quoi en perdre la boule. Juste un effet électrique causé par l’orage et les curieuses propriétés physiques du cuir et du crin en décomposition. Pour l’heure, ton devoir est de ramener ce pauvre Boyd à l’auberge.

Entre-temps, Boyd s’était libéré et avait rampé sur le pavé trempé, et comme Crawford descendait de la voiture, il se remit debout en tremblant. Il coula un regard suspicieux vers les arbres et les attelages délabrés.

Crawford lui prit le bras mais le géant se dégagea et s’éloigna sous la pluie d’un pas lourd, vers l’auberge.

Crawford le rattrapa et régla son pas sur le sien.

— De gros cafards sous ta chemise, pas vrai ? demanda-t-il, désinvolte, au bout de quelques pas. Tu aurais juré que des rats couraient dans les jambes de ton pantalon ? Je parie que tu as mouillé ton froc, en fait, quoique, trempé de pluie comme tu l’es, nul ne s’en apercevra. Le delirium tremens, voilà comment nous appelons ça, nous, les docteurs. C’est là qu’on sait qu’il faut réduire la boisson.

D’ordinaire, il n’aurait pas été aussi brusque, même avec quelqu’un qu’il connaissait aussi bien que Jack Boyd, mais ce soir-là cette approche lui paraissait la plus diplomate ; après tout, personne ne pouvait reprocher à un pauvre bougre de voir galoper des éléphants roses – ou des rats – si la cause en était simplement l’abus d’alcool.

En réalité, il craignait que Boyd n’ait pas été si soûl que cela.

La fête était visiblement finie. Lucy et Louise se plaignaient de devoir se coucher avec les cheveux mouillés, Appleton se montrait irritable et évasif et, comme pour confirmer le gâchis de la soirée, le propriétaire marmonnait de colère dans sa chambre et faisait craquer soit ses genoux soit les lattes du parquet en guise de menace. Les femmes abandonnèrent la lanterne et se retirèrent dans leur chambre, Appleton secoua la tête d’un air dégoûté et grimpa avec raideur au premier pour aller lui-même se coucher, et Crawford et Boyd s’approprièrent la lanterne, marchèrent sur la pointe des pieds jusqu’à la porte du bar et en éprouvèrent la serrure.

Elle ne voulut pas céder.

— Cela vaut sans doute mieux, soupira Crawford.

Boyd secoua la tête, puis se détourna et se dirigea pesamment vers l’escalier ; à mi-chemin, il s’immobilisa et, sans regarder en arrière, dit :

— Euh… merci de m’avoir… sorti de là, Mike.

Crawford agita la main, puis se rendit compte que Boyd ne pouvait pas voir son geste.

— Pas de problème, répondit-il tout bas. J’aurai sans doute besoin d’un coup de main semblable un jour ou l’autre.

Boyd s’en alla en clopinant, et Crawford entendit son pas lourd s’amenuiser comme il gravissait les marches et empruntait un couloir à l’étage. Il essaya encore d’ouvrir la porte du bar, sans plus de chance qu’auparavant, envisagea de chercher les mansardes des serveuses, puis haussa les épaules, prit la lampe et monta à son tour. Sa chambre n’était pas grande, mais les draps étaient propres et secs et il y avait assez de couvertures sur le lit.

Comme il se déshabillait, il évoqua encore le canot retourné et la maison en face du pub. Vingt ans avaient passé depuis le jour où cette barque avait chaviré dans le ressac du détroit de Plymouth, et la maison avait brûlé voilà bientôt six ans, mais il lui semblait qu’elles le définissaient encore, qu’elles constituaient le fondement même de sa personnalité.

Depuis, il transportait une flasque afin de bannir ces souvenirs et trouver le sommeil ; il la déboucha.

Le tonnerre le réveilla des heures plus tard. Il souleva sa tête de l’oreiller et pensa, tout ensommeillé, qu’il était bien agréable d’être soûl au lit quand les allées, les arbres et les collines au-dehors étaient si froids et détrempés… et se rappela alors l’alliance qu’il avait laissée dans la cour.

 

Son ventre se glaça et il s’assit à demi, puis se détendit au bout d’un moment. Tu peux aller la chercher demain matin, se dit-il, te réveiller tôt et la récupérer avant que les autres se lèvent. Et qui irait rôder derrière les écuries, de toute façon ? Pour l’heure, c’est de repos dont tu as besoin. Tu te maries tout à l’heure – il te faut ton content de sommeil.

Il se rallongea et remonta les couvertures jusque sur son menton, mais il n’avait pas plus tôt fermé les yeux qu’il pensait : Les garçons d’écurie ! Les garçons d’écurie vont sans doute y travailler, et je parie qu’ils commencent tôt. Mais ils ne remarqueront peut-être pas l’anneau au doigt de la statue… un anneau d’or, en vérité, avec un diamant de belle taille enchâssé dedans. Très bien, ils signaleront sans doute leur trouvaille… après tout, s’ils essayaient de le vendre, ils n’en retireraient guère qu’une fraction de sa valeur réelle… qui représente deux mois de mon revenu.

Seigneur !

Crawford s’extirpa du lit, trouva la lampe et son briquet à amadou et, après plusieurs minutes de friction frénétique, réussit à allumer la lanterne. Il considéra d’un œil chagrin ses vêtements trempés qui gisaient toujours dans le coin où il les avait jetés plusieurs heures auparavant. À part un ensemble de rechange, les seuls autres habits qu’il avait emportés étaient la redingote verte, le gilet brodé et les hauts-de-chausses blancs, la tenue de cérémonie dans laquelle il devait se marier.

Il enfila la chemise mouillée et les hauts-de-chausses, avec un mouvement de recul quand le tissu froid et raide entra en contact avec sa peau. Il décida de laisser les chaussures de côté et gagna la porte au petit trot, pieds nus, en tâchant d’adopter une démarche régulière pour que sa chemise le touche le moins possible.

Il renonça presque à son entreprise quand il ôta la barre de la porte de sortie de la salle à manger et qu’une rafale pluvieuse plaqua sa chemise sur sa poitrine, mais il savait que le souci ne lui laisserait aucun repos s’il retournait au lit sans avoir récupéré la bague. Il sortit donc, non sans jurer entre ses dents.

Il faisait beaucoup plus froid, à présent, et plus sombre. Les chaises étaient encore sous le porche, mais il dut tâtonner pour retrouver leur emplacement. L’extrémité sud de la cour, où se trouvaient les écuries et les vieilles voitures, était plus noire que le ciel.

Dans la cour, la boue était visqueuse et grumeleuse entre ses orteils, et il espérait que personne n’avait laissé tomber un verre de vin. Son cœur cognait dans sa poitrine, car s’il redoutait des coupures aux pieds, il se rappelait aussi les sinistres divagations de Boyd quelques heures plus tôt ; et il avait tout à fait conscience d’être le seul être humain éveillé à douze miles à la ronde.

La statue s’avéra difficile à trouver. Il longea l’écurie, en passant sa main sur les planches de la paroi, sans résultat ; il allait paniquer, certain que la statue avait été emportée, quand il arriva au coin et distingua les bâtiments de l’auberge, sur sa gauche, ce qui signifiait qu’il avait inspecté le côté sud au lieu de l’ouest ; il rebroussa chemin et longea avec précaution deux murs de plus en suivant consciencieu­sement leurs angles droits, mais, cette fois, il se rendit compte qu’il passait ses doigts gourds sur le pignon de l’auberge, qui n’était même pas reliée à l’étable ; il secoua la tête, étonné d’être encore si ivre. En fin de compte, il se mit à zigzaguer dans la cour enténébrée, les bras grands ouverts.

Et c’est de cette façon-là qu’il la trouva.

Ses doigts frôlèrent la pierre froide et lisse alors qu’il cherchait son chemin à tâtons vers le mur de l’écurie, et il manqua de sangloter de soulagement. Il effleura le poignet et remonta jusqu’à la main de pierre – la bague était toujours là. Il essaya de l’ôter du doigt de la statue, mais elle paraissait coincée.

Un instant plus tard, il vit pourquoi, comme un éclair de foudre illuminait soudain la cour : la main était à présent refermée en un poing, emprisonnant la bague comme le dernier maillon d’une chaîne. Il n’y avait pas de craquelures, aucun signe de fracture – la main de la statue semblait n’avoir jamais connu d’autre position. La pluie ruisselait sur le visage de craie, et ses yeux blancs paraissaient fixer Crawford de leur regard vide.

Le coup de tonnerre quasi instantané parut faire tressauter et tournoyer le sol, et quand ses pieds reprirent contact avec la boue, il courut, fuyant la cascade d’échos pour regagner l’auberge, et il lui sembla qu’il claquait la porte au visage de la nuit juste au moment où le tonnerre s’écrasait sur l’auberge comme une vague sur un rocher.

 

Quand Crawford se réveilla, plusieurs heures plus tard, il eut la certitude que des événements horribles s’étaient produits et qu’il devrait dépenser beaucoup d’énergie pour les empêcher d’empirer encore. Assommé par les élancements qui lui vrillaient le crâne, il était incapable de se rappeler la nature de la catastrophe – il ne savait même plus où il se trouvait –, mais peut-être, se dit-il confusément, aurait-il dû s’en réjouir. Un surcroît de sommeil était ce qu’il désirait le plus au monde, mais quand il ouvrit les yeux, il vit une traînée de boue presque sèche sur les draps… et en rejetant la courtepointe, il s’aperçut que ses pieds et ses chevilles en étaient couverts.

Avec un halètement de terreur absolue, il bondit de son lit. Qu’avait-il bien pu faire la nuit d’avant ? Était-il somnambule ? Et où était donc Caroline ? L’avait-elle jeté dehors ? Cet endroit était peut-être une sorte de maison de fous.

Puis il vit sa grosse valise de cuir sous la fenêtre, et il se rappela qu’il se trouvait dans un village du nom de Warnham, dans le Sussex, en route pour Bexhill-sur-Mer où il devait se remarier. Caroline était morte dans cet incendie six ans plus tôt. Bizarrement, c’était la première fois depuis sa mort qu’il oubliait, même momentanément, sa disparition.

Comment donc avait-il fait pour se salir autant les pieds ? Aurait-il marché jusqu’à cette auberge ? Tout de même pas pieds nus. Non, se dit-il, je me rappelle maintenant, j’ai pris la diligence jusqu’ici pour retrouver Appleton et Boyd – Boyd est mon garçon d’honneur et Appleton me prête son élégant landau pour impressionner le père de Julia.

Crawford se permit une légère détente, et essaya de trouver en lui quelque joie, de voir dans sa frayeur toute récente et son malaise actuel les simples conséquences d’une bringue entre vieux amis.

Si j’étais en compagnie des deux autres hier soir, se dit-il avec un sourire piteux, Dieu sait qu’il peut y avoir bien des façons d’expliquer ma saleté ; j’espère seulement que nous n’avons pas commis de meurtres ou de viols. En vérité, il me semble bien me rappeler avoir vu une femme nue… non, il ne s’agissait que d’une statue…

Alors il se souvint de tout et sa joie fragile s’envola.

Son visage se glaça et il s’assit. Ce devait être un rêve, sans doute, ce poing de pierre fermé ; ou peut-être la main de la statue n’avait-elle jamais été ouverte, peut-être était-ce ça qu’il avait imaginé. Il était tellement ivre qu’il avait sans doute placé la bague sur la main sans la voir tomber quand il l’avait lâchée. Et il devait y avoir quelque chose, un bout de fil de fer ou autre, autour du doigt de pierre quand il l’avait vu la deuxième fois.

Avec le ciel bleu qui brillait maintenant derrière les vitres de l’œil-de-bœuf, il était aisé de n’y voir qu’un rêve ou une hallucination d’ivrogne. Il ne pouvait en être autrement.

N’empêche qu’il avait perdu l’alliance.

Se sentant très vieux et très fragile, il défit les sangles de sa valise et en sortit son ensemble de voyage. À présent, il voulait du café chaud – du cognac et de l’eau lui auraient redonné plus de forces, mais il devait aller chercher la bague l’esprit aussi clair que possible.

Appleton et Boyd n’étaient pas encore levés, ce dont Crawford se réjouit, et après avoir avalé en s’étranglant une tasse de thé brûlant – le seul breuvage disponible dans la cuisine –, il passa une heure à arpenter l’arrière-cour boueuse de l’auberge ; il était tendu mais confiant quand il commença, mais lorsque le soleil eut grimpé assez haut dans le ciel pour silhouetter les branches des chênes en travers de la route, il était fou de désespoir. Le propriétaire sortit au bout d’un moment, et bien qu’il eût exprimé sa sympathie et même proposé à Crawford de lui vendre une bague pour remplacer celle qu’il avait perdue, il affirma n’avoir jamais vu de statue dans les environs.

Enfin, vers 10 heures, les deux compagnons de Crawford descendirent en titubant prendre le petit déjeuner. Crawford s’assit en leur compagnie, mais nul n’avait grand-chose à dire, et il ne commanda que du cognac.
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