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INTRODUCTION





LE MOMENT DE VÉRITÉ

De tous les événements qui surviennent chez 

l’homme, la vieillesse est le plus inattendu. 

LÉON TROTSKY

Le jour précis m’est resté gravé en mémoire. On 

était vendredi ; je venais de quitter le travail et me 

rendais chez mes parents, quand s’abattit un véritable 

déluge. Je fus trempé de la tête aux pieds. Dans 

l’entrée, ruisselant, j’ai ôté ma veste et mes souliers 

gonflés d’eau pour les ranger dans le placard. C’est 

alors que c’est arrivé. Au pied du mur, mon œil les 

a tout de suite repérés – cadeau de Noël malvenu 

d’une tante écossaise, des années auparavant. Je me 

souvenais encore de ma déception, à l’ouverture de 

la boîte : je m’étais attendu à en extraire un casque 

audio dernier cri, pour me retrouver face à une paire 

de chaussons fourrés, en étoffe à carreaux façon 

charentaises. Dernier cri, tu parles ! Dois-je préciser 

que je ne les avais jamais portés ? Dès le lendemain, je 

te les avais balancés dans le cagibi sous les escaliers. 

Oubliés. Jusqu’à ce jour-là.
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Don du ciel



J’avais les pieds trempés et glacés : ces chaussons 



parurent soudain diablement sympathiques. Le mot 



« douillet » vint danser dans ma tête. Je les ai attrapés, les 



ai retournés entre mes mains et m’apprêtais à les enfiler 



– quand mon père a déboulé du couloir, hochant la tête 



d’un air de connaisseur. Les tatanes rembourrées, c’est 



sa passion. Pire : lui seul, à ma connaissance, en possède 



une paire pour l’été, une autre pour l’hiver. « Attends 



voir », m’a-t-il glissé avant de se pencher pour s’emparer 



des chaussons puis de se diriger vers le salon. Là, il les 



a déposés sur un radiateur brûlant en m’expliquant : 



« Donne-leur une minute, ça en vaut vraiment la peine. »



Supplice de l’attente



Nous avons attendu. La minute a pris des allures 



d’éternité. Mes pieds se recroquevillaient sous 



l’emprise du froid. Enfin, saisissant les chaussons, il 



les a délicatement déposés devant moi. Je m’y suis 



introduit. Extase sans mélange. Comme si je venais 



de me glisser dans une baignoire de pétales de rose 



délicieusement tièdes.



Une fois revenu à la rugueuse réalité, je lui ai 



demandé : « Mais pourquoi n’y ai-je pas eu droit plus 



tôt ? »



Il n’y est pas allé par quatre chemins. « Navré, fiston, 
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