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À Carlos, qui avait peur de dormir.
À Giulia, qui, le matin, écoute les rêves.
À Franco, qui, dans son sommeil, faisait de la musique.
À Tuia, qui se réveille toujours tôt
et qui m’a présenté l’étudiant biélorusse.
À Fabio, qui ne rêve que de moyens de transport.
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Mon prénom, c’est la frontière entre la nuit et le jour, je suis la marge. Aurora. J’attends l’aube couchée dans mon lit, les yeux clos. Nous passons trop de temps en position verticale, la tête en haut, les pieds par terre, les épaules courbées, et nos jambes doivent soutenir le tout. Quand je m’allonge, ma langue et mes pensées s’allongent à l’intérieur de moi, mes mots dévient de leur route habituelle, du nord au sud, ils se font plus lents et plus imprévisibles. Certaines histoires ne se racontent qu’à l’horizontale, et je pourrais les écouter comme ça, les yeux clos. Dormir, en revanche, c’est une autre affaire, dormir me terrorise.
La première fois que je m’en suis aperçue, c’était une nuit, deux ans plus tôt : en dormant, j’ai oublié de respirer. Pendant quelques secondes, tout s’est arrêté ; je suis partie, j’ai quitté mon corps et je l’ai laissé là, sur mon lit, sous mes couvertures. Il m’a appelée : « Aurora, Aurora. » J’ai entendu mon nom tournoyer dans la pièce, et soudain, l’air qui s’était caché je ne sais où a de nouveau circulé. Je me suis réveillée, sa main posée sur mon cœur, et moi, je revenais de loin.
— Tu avais cessé de respirer, m’a-t-il dit, inquiet.
C’était peut-être déjà arrivé, et depuis, ça peut se produire non pas une mais sans doute une dizaine de fois chaque nuit, je ne peux pas vraiment le savoir parce qu’il est parti et qu’à présent, je dors seule.
La nuit, je ne me fais plus confiance. Le sommeil est mon précipice, une mer obscure où je glisse et disparais. Des mains m’écrasent la poitrine, ma chambre rapetisse, ses murs se rapprochent, puis elle devient mon corps, qui se resserre, encore et encore. L’air s’évanouit et mon lit m’engloutit, puis, tout à coup, je refais surface et je commence à tousser, la bouche grande ouverte comme les poissons qu’on sort de l’eau.
Respirer est une acrobatie. Tout est la faute d’Ondine. Ça ne peut pas être une coïncidence, et désormais, il y a toujours un moment dans la nuit, quand je me retourne dans mon lit, où je pense à elle. Et à toi.
 
La fille du roi de la mer voulait vivre sur terre. Elle s’appelait Ondine et elle était immortelle, mais née sans âme humaine. Le seul moyen pour elle d’en obtenir une était de rendre un homme amoureux et de lui donner un enfant. Aussi, la fille du roi de la mer renonça-t-elle à tout et redevint elle-même une enfant. Elle grandit auprès d’un père pêcheur, et un beau jour, un chevalier, sir Lawrence, s’éprit d’elle et lui promit de l’aimer jusqu’à son dernier souffle. Mais les promesses des mortels ne durent pas toute une vie ; un an après leur mariage, Ondine accoucha d’un fils, et, de ce jour-là, elle commença à vieillir. Un matin, en passant près des écuries du palais où ils vivaient, Ondine entendit ronfler son amoureux. Attendrie, elle ouvrit doucement la porte pour le regarder dormir. Elle vit qu’il était nu, mais qu’il n’était pas seul : entre ses bras se trouvait une autre femme qui habitait sur terre. La fille de la mer, qui, jusqu’ici, avait ignoré la jalousie, en fut bouleversée, et de sa bouche sortit une malédiction : « Toi qui m’as juré fidélité jusqu’à ton dernier souffle, une fois endormi, tu oublieras de respirer. »




  8 février

  
    « Savez-vous qu’il faut mille cinq cents pages pour transcrire l’activité d’un cerveau endormi ? »

    Le docteur du sommeil ouvre une armoire et cherche un nouveau dossier : le mien. Mille cinq cents pages traversées par une odyssée de lignes, de dénivelés, de profils de montagnes, de précipices, le gribouillage d’un enfant, comme une langue secrète.

    Je suis arrivée un peu avant 11 heures. Au deuxième étage, j’ai trouvé un panneau sur lequel était écrit à la main : « Centre du sommeil ». J’ai suivi les flèches à travers un long couloir aveugle. Je m’étais imaginé une grande pièce remplie de lits éparpillés, des gens endormis dans tous les coins, une torpeur diffuse, une odeur de lavande. Rien de tout cela : l’hôpital devient le centre du sommeil après une porte vitrée. Aucune frontière précise, juste un panneau avec le mot « Silence ». Dans la salle d’attente se trouvent trois hommes. Éveillés.

    Je ne connaissais pas l’existence des « centres du sommeil », c’est mon médecin qui m’a dit qu’il y en avait un à l’Hôpital Nord de Marseille.

    La liste d’attente est longue, j’ai patienté cent-onze nuits avant cette première visite et je m’y suis agrippée de tous mes espoirs. Aujourd’hui, je vais rencontrer quelqu’un qui me fera enfin dormir, qui abolira la malédiction d’Ondine.

    Le docteur du sommeil ressemble à un médecin ordinaire, blouse blanche, dans les soixante ans, teint olivâtre, petite moustache, des mains lisses qui n’ont pas connu de labeur pénible. Le col d’une chemise à fleurs pointe hors de sa blouse, et je suis frappée par les cernes violacés qui creusent ses pommettes. Il a l’air crevé, lui aussi.

    À côté de son bureau, une grande armoire avec une porte métallique coulissante. Elle est ouverte et, à l’intérieur, j’aperçois des centaines de DVD. Sur une étagère, des piles de feuillets entassés. Sans doute des cerveaux retranscrits. Je voudrais pouvoir les parcourir et découvrir ce qu’ils disent.

    « Commençons par votre nom. » Il dit ça en arquant ses épais sourcils gris, qui se rencontrent au-dessus de son nez. Il a de petits yeux, comme s’il s’était habitué à vivre dans l’obscurité.

    « Aurora Ruggieri.

    — Votre âge ? »

    Je le regarde en attendant l’inévitable question au sujet des enfants. « J’ai quarante-deux ans », et cette ville grouille d’enfants, mais aucun n’est le mien.

    « Profession ?

    — Enseignante.

    — Où habitez-vous ?

    — À Marseille », et c’est une chose que je n’aurais jamais imaginée, tu peux me croire. J’y suis venue il y a dix ans pour prendre un café, histoire de faire halte, puisqu’elle se trouvait à mi-parcours entre moi et mes vacances en Espagne. Et ça fait dix ans que ça dure.

    « Je ne cherchais rien et j’ai trouvé Marseille. » Voilà ce que j’ai dit au gérant du bazar au coin de ma rue, qui vend un peu de tout, pommes de terre Louisa ou Bernadette, savon en poudre, gros sacs de riz, baguettes, détergents et cannettes. C’est un Algérien, grand et mince, le visage émacié avec un long nez pointu comme le mien, des cheveux blancs coupés court. Quand j’entre dans sa boutique, après m’avoir saluée, il me demande : « Tu sais quel jour on est ? », et puis il me raconte un événement qui a eu lieu en Algérie ce jour-là. D’après lui, il est faux de dire que ceux qui cherchent trouvent. Certains cherchent leur vie durant et ne trouvent rien. Pour eux, chercher est un processus nécessaire ; d’autres, au contraire, trouvent sans jamais chercher.

    « Je ne cherchais rien et j’ai trouvé Marseille », je me répète ça in petto en fixant le docteur.

    « Vous avez un léger accent, d’où venez-vous ? » Il se croit original, ignorant qu’on me harcèle avec cette question chez le boulanger, au bar, dans la queue à la poste et chaque fois que je fais la connaissance de quelqu’un. En dix ans, je n’ai pas appris à grasseyer les « r » comme les Français.

    « Je suis italienne.

    — Des problèmes particuliers ? » Derrière lui, une grande baie vitrée, des nuages horizontaux sur des tours blanches. Des barres d’immeubles en file indienne, énormes blocs de béton criblés de fenêtres trop étroites pour voir la mer. Combien de personnes dorment là-dedans ? Les voilà, les quartiers nord, la Marseille où l’on ne se hasarde pas, sauf quand on y vit.

    « Des problèmes particuliers ? répète-t-il.

    — Pour respirer. » Depuis que j’ai découvert que nous avons besoin de 4,7 litres d’air par minute quand nous dormons et de 12 000 litres chaque jour, je ne cesse d’y penser, c’est une telle quantité.

    « Je suis asthmatique, ajouté-je.

    — De naissance ? » De temps en temps, son regard me traverse comme si je n’étais pas là, assise face à lui, il doit penser à autre chose. Ça m’agace un peu, s’il savait depuis quand j’attends ce moment.

    « Je ne saurais pas vous dire exactement quand ça a commencé, mais enfant déjà, j’avais du mal à respirer. » Difficile de me rappeler le moment précis où mon souffle s’est raréfié.

    « Vous prenez des médicaments ? » Ses voyelles s’enroulent en un accent qui vient du Sud.

    « Les antihistaminiques et la Ventoline ne me font presque plus d’effet. » Ce n’est pas donné à tout le monde de trimballer du vent dans sa poche, et le premier asthmatique dont je suis tombée amoureuse était un garçon languide et problématique aux yeux larmoyants. Il se vaporisait de la Ventoline avant d’entrer dans le lycée, et je suivais avec attention les gestes de sa main, la façon dont il renversait la tête et regardait en l’air, cherchant à se rapprocher du ciel.

    Personne ne m’avait informée du rôle du nez dans la respiration. J’ai vécu quarante-deux ans en l’ignorant. Dire qu’il aurait suffi qu’on me dise : « Il faut inspirer et expirer par le nez. » Au lieu de quoi il a fallu que je le découvre presque par hasard, il y a deux mois. Pendant des millions de jours et de nuits, j’ai respiré par la bouche, en sentant l’air passer difficilement par ma gorge privée d’amygdales. On me les a ôtées dans les années 1980 en me disant qu’elles ne servaient à rien. Deux billes échouées là fortuitement, en haut du gosier. « Mais c’est impossible, qu’elles ne servent à rien !

    — À rien du tout, avait décrété le médecin de famille.

    — Je peux les garder ? » Alors il me les avait rendues, dans un flacon avec du formol. Je me demande où ont fini toutes les autres amygdales arrachées dans les années 1980. Le flacon qui contient les miennes repose désormais dans l’armoire à pharmacie de ma salle de bains, sur le miroir de laquelle j’ai collé un Post-it jaune : « L’air doit entrer et sortir par le nez, pas par la bouche. » Les murs de mon appartement sont constellés de bouts de papier, sur lesquels je note les choses importantes de peur de les oublier.

    « Quand ces sensations d’étouffement en dormant ont-elles commencé ? » Le docteur trace des petites croix dans mon dossier médical.

    « Il y a environ deux ans. Depuis, je dors très peu et je me réveille fatiguée, avec la tête lourde.

    — D’après ce que vous me dites, vous souffrez sans doute d’apnée du sommeil, en plus de l’asthme. »

    Aussitôt, je pense à Ondine, mais il n’en fait pas mention. Il se lève et extrait de son armoire un appareil, avec un masque et un tube reliés à un moteur. Il le pose sur son bureau et presse un bouton, après quoi la machine se met à grincer avec un bruit d’usine.

    « Vous devriez dormir mieux avec ça, mais d’abord, pour confirmer ce diagnostic, vous passerez une nuit ici, au centre.

    — Toute une nuit ? » Je n’aime guère dormir ailleurs que chez moi, encore moins dans un hôpital.

    « Nous vous ferons une polysomnographie, c’est un enregistrement de votre sommeil, et vous serez filmée. »

    Je mets un instant à comprendre ce qu’il vient de dire.

    « Comment ça, filmée ?

    — Les patients qui dorment chez nous sont filmés pendant toute la nuit, nous faisons cela pour veiller sur eux », et il caresse sa machine à respirer comme si c’était un chat pelotonné sur son bureau.

    Alors c’est ça, son travail, regarder les gens dormir ? Maintenant, je comprends ce que font ces centaines de DVD dans son armoire.

    « Je ne permettrai à personne de violer l’intimité de mon sommeil. » Sur ce, je prends la porte, et ses petits yeux s’écarquillent tandis que je disparais dans le couloir.

    Je me fais des millions de films de ce genre, des scènes qui n’ont jamais lieu ailleurs que dans ma tête – insoupçonnables, puisque je suis docile comme un animal dressé par un maître à la grosse voix.

    « Au moins, je pourrai me voir dormir. » Voilà tout ce que j’arrive à répondre, dans un filet de voix, les yeux rivés aux papiers sur le bureau.

    « Je suis désolé, mais c’est interdit », lâche-t-il. Et il se remet à écrire dans mon dossier médical, comme si je n’étais pas dans la pièce.

    « Qu’est-ce qui est interdit ?

    — De se regarder dormir. Nous ne pouvons pas montrer leur enregistrement aux patients », dit-il d’une voix monocorde, une phrase qu’il a dû prononcer des centaines de fois. De ses mains lisses, il referme mon dossier avec désinvolture.

    « Je ne comprends pas…

    — Je sais bien, madame, mais c’est le protocole de l’hôpital. » Il relève les yeux et me fixe, la mine sérieuse.

    « Pourquoi ? »

    Il fait une pause, se tourne vers la fenêtre, puis ajoute : « Cela pourrait vous effrayer. »

    Je ravale ma salive, la stupeur me glace, je reste muette en attendant la suite, des explications, mais une secrétaire entre pour lui faire signer un papier. Elle m’adresse un sourire de circonstance, et lui en profite pour changer de sujet.

    « Que faites-vous quand vous ne dormez pas ? »

    Cela pourrait vous effrayer. Je sens l’air s’échapper de la pièce et je me mets à tousser.

    Le docteur me verse un verre d’eau, et j’inspire à fond, le mot « effrayer » résonne dans ma tête. Je voudrais partir, mais je suis collée à ma chaise.

    « Je reste dans mon lit et j’att… » Ma toux avale la fin du mot. J’envie ceux qui ne dorment pas et qui peuvent s’occuper autrement. Le sommeil me terrorise, mais l’attendre est la seule chose que je parviens à faire.

    « Vous dormez seule ? » C’est comme s’il était déjà en train de me filmer, mais pas au centre du sommeil, dans ma chambre, assis dans le fauteuil près de la fenêtre, une ombre en blouse blanche. J’ai un frisson.

    « Oui. » Je mens. La nuit, je ne suis pas seule ; chaque fois, il arrive à une heure différente. Cette nuit, c’était à 3 h 15. Je contemplais le plafond, et il m’est apparu. J’ai fermé les yeux pour ne plus le voir. Je me suis dit : « Maintenant, je me lève, je vais dans la cuisine et je bois un verre d’eau », plusieurs fois, mais je suis restée allongée sur mon lit comme s’il m’avait ligotée. Il n’a pas bougé, lui non plus. Il m’a regardée, avec ses yeux un peu obliques, brun foncé avec des stries noires, les lèvres entrouvertes, et il n’a rien dit. Depuis qu’il est parti, je ne sais plus ce qu’il fait de ses journées, mais quand la nuit tombe, il vient me chercher.

    « En attendant, commençons avec cette thérapie. » Le docteur écrit sur l’ordonnance « Mélatonine », un mot qui m’évoque un fruit, une ville de province, une crème de beauté.

    « Je suis navré, mais puisque vous avez des problèmes respiratoires, je ne peux pas vous prescrire de somnifère. »

    La déception m’atterre, moi qui espérais des sulfones, des uréides, des benzodiazépines, des voyages dans les galaxies qui vous engloutissent.

    « Et le 28 avril, vous passerez la nuit ici. » Sa voix est sèche, sans issue.

    Je bois une gorgée d’eau, et ce 28 avril devient soudain une date à arracher du calendrier.

  


Neige
Le mot « polysomnographie », qui jusqu’ici n’existait pas pour moi, flotte à présent dans l’air, immense, sous mes yeux. Mon sommeil produit des ondes qu’on peut enregistrer ? Quelqu’un pourrait découvrir quels lieux je hante dans mes rêves et qui je rencontre en cachette ?
Si tu veux, docteur, tu pourras enregistrer mon cerveau quand je serai éveillée, tu arpenteras alors les rues de Marseille, toujours les mêmes, des trajets que je connais par cœur puisqu’ils se répètent, identiques, chaque jour de la semaine. Marseille m’est entrée dans la peau sans que je m’en aperçoive, je me croyais de passage, et elle, mine de rien, ne m’a plus laissée partir.
La journée, je passe la plupart du temps dans une école ou chez des gens, dans des studios d’étudiants, de vastes appartements en attique avec double exposition, des salles à manger remplies de bibelots de famille, assise dans des canapés en cuir ou sur des chaises en paille. La première fois, toujours, un frisson court sur ma peau, je presse la sonnette et, en tête, je n’ai qu’une voix inconnue à laquelle je vais accoler un visage. Je sais que je resterai là une heure et que, de la table où je me tiendrai, il faudra que je puisse voir la porte d’entrée. Je déteste les couloirs et les pièces fermées, ils exacerbent mes sens – il paraît que lorsqu’on ne dort pas, on a les nerfs à fleur de peau, toujours est-il que, la journée, je ne me fie à personne.
Le vendredi, à 16 heures, je quitte la rue Jaubert pour rejoindre la rue des Abeilles en passant par le boulevard de la Libération. Depuis un an, je vais une fois par semaine chez Élise et Muriel, mais elles n’ont pas fait beaucoup de progrès en italien. Moi, en revanche, j’ai appris à les distinguer. Avant de les rencontrer, je pensais que les jumeaux ne devenaient jamais vieux. J’en avais vu bébés, endormis dans leur poussette double, celle qui ne passe pas sur les trottoirs étroits. J’en avais vu de plus grands, qui jouaient au foot place de la Joliette. J’en avais vu à la sortie de l’école, vêtus de blousons identiques, à carreaux rouges. Tous les jumeaux que j’avais croisés jusqu’ici étaient de jeunes garçons. Élise et Muriel ont trouvé mon numéro sur une annonce scotchée sur la vitrine du boulanger. « De langue maternelle italienne, je propose des cours à domicile. » Comme je n’ai pas d’enfant, j’aime bien utiliser l’expression « de langue maternelle ». J’ignore si la première à laquelle j’ai parlé au téléphone était Élise ou Muriel, sa voix était basse et délicate, son français m’a paru désuet. Elle m’a dit qu’elles étaient deux sœurs que l’Italie fascinait depuis toujours, qu’elles souhaitaient prendre quelques cours et, peut-être, partir en voyage à Venise. Elles n’habitaient pas loin de chez moi, et nous avons pris rendez-vous la semaine même. Elles m’ont ouvert la porte ensemble, épaule contre épaule, mêmes rides autour des yeux et de la bouche, cheveux blond foncé et lunettes similaires mais l’une portait un pull en cachemire rouge, l’autre, un cardigan violet ; toutes deux, des pantalons de velours noir et des pantoufles en tissu. C’étaient les premières vieilles jumelles que je rencontrais. Elles m’ont souri de concert, puis l’une a suspendu ma veste à une patère tandis que l’autre m’invitait à la suivre au salon. Elles marchaient légèrement penchées vers l’avant, leurs dos pareillement courbés. Elles sont nées dans des corps distincts, mais, avec l’âge, elles se sont entrelacées tant et plus, comme les racines d’un arbre. Élise a beaucoup de mémoire et se rappelle toutes les règles de grammaire et tous les verbes irréguliers. Muriel, en revanche, est toujours distraite ; souvent, pendant le cours, elle se lève pour faire du thé et me rapporte des biscuits à la fleur d’oranger qu’elle tient absolument à me faire goûter. « Aurora, lo vuoi un carretto di cioccolato ? », littéralement : « Tu veux une charrette de chocolat ? » – et aussitôt, je l’imagine traverser le salon dans une petite carriole tirée par deux chevaux. Dans la bouche de mes élèves, les mots italiens mutent ; me demandant un briquet, un’accendino, l’un d’eux en fait un’incendino – et moi, je visualise un petit incendie dans la paume de ma main ; un autre, quand la pluie menace, conçoit un original parapioggia en lieu et place de l’ombrello, si proche de l’ombrelle ; un autre encore, se proposant de faire la vaisselle, remplace i piatti par des assiette. Et puis il y a ces mots que je ne sais pas traduire, comme le verbe « apprivoiser ». « Apprivoiser » un loup n’est pas le domestiquer ni le dompter, cela suppose une rencontre réciproque, on entre dans une zone de contact où l’humain et l’animal se transforment un peu l’un l’autre. Le français et moi, c’est pareil : au fil des années, on s’apprivoise*1, je le modifie, et lui me change, mais c’est seulement en italien que je parviens à exprimer précisément ce que je ressens. Si tu me demandes comment je me sens en ce moment, je pourrais te répondre que je suis ennuyée*, peu motivée*, vaguement triste*, mais en italien, je te dirais que, depuis un certain temps, je perds mes couleurs, que mon âme se délave et que je voudrais la rafraîchir, la parfumer de lavande, la revêtir d’habits de fête, mais qu’elle me lorgne de profil en marmonnant : « Laisse-moi tranquille. » Puis je me dis qu’il ne s’agit peut-être pas d’une décoloration mais d’une imperceptible sclérose. Est-ce que c’est ça, vieillir ? Ou alors, c’est seulement parce que je dors trop peu et que ma tête lourde m’écrase l’âme.
Tandis qu’Élise décline le verbe scendere, descendre, je leur demande en italien comment elles ont dormi, cette nuit. Elles se regardent, Muriel crispe les lèvres, son menton se couvre de rides, et je sens que j’ai touché un point sensible de leur intimité. De leur appartement, je ne connais que la cuisine, avec sa mosaïque de carreaux bleus et blancs, le salon, ses rideaux de lin et son parquet qui grince, et la salle de bains ; reste une pièce dont la porte est toujours close. Dorment-elles ensemble ? Je ne m’étais jamais posé la question. « Excusez mon indiscrétion, c’est parce que je n’ai pas fermé l’œil de la nuit », dis-je alors que mes paupières se font de plomb.
« Dormiamo bene adesso », « Nous dormons bien à présent », me répond Élise en prononçant un seul des « s » d’adesso, mais en plaçant l’accent tonique au bon endroit, sur le « e » et non sur le « o », comme elle le fait d’habitude. Sans le vouloir, je me tourne vers la porte fermée, et Muriel bondit sur ses pieds, comme si elle voulait m’empêcher de l’ouvrir. Élise touille son thé et, une fois sa sœur dans la cuisine, elle ajoute à voix basse : « Avant, nous avions deux petites chambres, mais on se réveillait souvent. » Sa voix baisse encore d’un ton et se fait à peine audible : « Alors on a décidé d’abattre le mur. » Les pas de Muriel dans le couloir font grincer le parquet. Qui sait laquelle des deux a voulu faire tomber cette cloison ? Leurs lits, de part et d’autre de la pièce se rapprochant au fil des ans, à l’instar des continents qui dérivent sur les océans, irrésistiblement attirés l’un vers l’autre. Nul besoin de miroir chez elles : assises face à face, elles se voient vieillir ; allongées côte à côte, elles s’entendent respirer et ont moins peur de mourir. Hypnos et Thanatos, le Sommeil et la Mort, sont frères jumeaux.
J’aurais aimé avoir une sœur, moi aussi, au lieu de quoi j’ai un frère qui vit à huit-cents kilomètres. La personne la plus proche de moi à Marseille, c’est mon amie Anne. Elle m’attend pour boire un café, place Jean-Jaurès, que tout le monde appelle la Plaine parce que c’est un plateau situé sur une éminence, au beau milieu de la ville. De là s’est envolée la première montgolfière à avoir traversé la Méditerranée, de Marseille à Appietto, en Corse, comme le rappelle le monument à côté de la poste avec, gravés dans le marbre, une montgolfière, le profil de deux moustachus que j’ai longtemps pris pour les frères Montgolfier et la signature du ministre de l’Air.
Anne travaille dans un atelier à mi-chemin entre la Plaine et chez moi. Avant, elle était soudeuse, et quand j’allais la voir sur les chantiers, j’étais ébahie de la découvrir, le feu entre les mains, un masque de verre sur les yeux. Anne sait faire tout ce dont je suis incapable. Elle me disait que travailler le fer est magique, que parfois, le soir venu, elle n’arrivait plus à s’arrêter, ivre d’étincelles, et qu’elle continuait jusqu’à ce que les fourmis engourdissent ses membres et que son masque lui comprime trop les tempes. Ce matin, elle sort d’une poche de sa veste en cuir un sachet de plastique. « Tiens, c’est pour toi », et je découvre une boule en verre à l’intérieur de laquelle la neige tombe sur un bonhomme blanc.
C’est un Bouddha dans la position du lotus, avec les yeux clos et un demi-sourire, à moitié nu sous la neige, tranquille, impassible, comme lui seul sait l’être. « Je l’ai trouvé à la quincaillerie du Chinois. »
Depuis des années, je fais collection de boules à neige. J’en possède déjà avec presque tous les monuments italiens, ainsi que quelques autres – le pont de Londres, la tour Eiffel, Maradona assis sur un ballon –, mais je n’avais pas encore de Bouddha.
« Merci… Même si, en ce moment, j’aurais besoin d’un homme un poil plus loquace. Ils ont ça, chez ton quincaillier ? »
Anne rigole.
« Quand je l’ai vu, ça m’a donné envie de neige. On va à la montagne, toutes les deux, le week-end prochain ? » D’une autre poche de sa veste, elle sort un sachet contenant deux croissants. Elle me propose toujours une sortie, un voyage, une promenade, une fête improbable, et moi, qui la suivais partout auparavant, je n’y arrive plus. Alors, depuis des mois, elle vit seule ses aventures et me les raconte ensuite.
« Tu crois qu’il y en aura encore ?
— Oui, il a neigé sur le Mercantour, il y a quelques jours. On y va ? » Elle se frotte les mains comme si elle sentait déjà le froid. « Allez, allez ! L’hiver ne peut pas s’achever sans qu’on ait touché la neige ! » Cela me rappelle l’année où Marseille était devenue toute blanche et, muette, semblait retenir son souffle. Anne et moi, nous étions allées sur la plage des Catalans pour voir les flocons se déposer sur la mer, puis nous nous étions débarbouillées avec de la neige. C’était quelques mois avant ma rencontre avec le Loup.
« Je ne sais pas, il faut que j’y réfléchisse. »
Anne lance un bout de croissant à un pigeon qui tournicote autour de nous, elle insisterait volontiers mais elle sait que c’est inutile. Ces derniers temps, j’ai beaucoup de mal à programmer les choses, je préfère me décider au dernier moment, comme ça, si je suis trop fatiguée, je peux rester à la maison.
« Pas trop longtemps, tout de même, sinon la neige aura fondu. »
Anne et moi, on s’est connues à la Vélorution, la révolution des bicyclettes qui envahissent la ville chaque premier vendredi du mois. Je m’y étais retrouvée par hasard, en rentrant chez moi à vélo, et j’avais été engloutie par ce fleuve de roues et de pancartes contre la pollution, de réflecteurs et de cyclistes portant des masques en carton-pâte. Anne et moi, nous pédalions de conserve et, à chaque carrefour, elle activait un klaxon qui brayait comme un âne. Et puis j’avais déraillé, et elle s’était arrêtée pour m’aider à rajuster ma chaîne. J’avais aussitôt remarqué ses grandes mains abîmées. Quand je lui avais dit que je venais d’Italie, elle avait pris une mine sérieuse : « Il faut absolument que j’y aille, je dois monter sur un volcan. » J’ignorais encore qu’elle passait ses journées à se griser de feu.
Depuis quelques années, elle s’est convertie au bois. Ses pulls sentent désormais la résine, elle a des copeaux dans les cheveux, des échardes dans les doigts et de nouvelles cicatrices.
Anne est un curieux assemblage, yeux verts, nez retroussé, fossettes quand elle rit, corps menu et seins ronds, et avec ça, de grosses mains puissantes, calleuses, venues d’ailleurs. Anne rit et parle fort ; quand elle m’aperçoit de l’autre côté de la place, elle fourre deux doigts dans sa bouche et siffle. Elle a essayé de m’apprendre, mais je n’y suis jamais arrivée. D’après elle, c’est peut-être génétique. À moins que cela ne dépende de l’endroit où l’on est né, car il existe une île des Canaries où l’on siffle pour se parler d’une montagne à l’autre. Les habitants imitent les oiseaux, l’alphabet s’apprend en sifflant, à chaque lettre correspond une note, et à l’école, on fait l’appel à coup de sifflet. Anne y est allée, aux Canaries, mais elle est née en Bretagne, et c’est là-bas qu’elle a appris. Quand je la vois débouler de l’autre côté de la place, je suis si heureuse qu’on soit amies.
À ses côtés, j’ai découvert une liberté nouvelle. Anne ressemble un peu à Marseille, qui t’accueille comme tu es, même lorsque tu débarques avec de grands projets qui finissent par échouer. Moi, je n’en avais aucun, j’ai quitté l’Italie sans fiancé ni travail stable. « Qui va doucement va sainement, qui se hâte meurt rapidement », nous disait notre mère. Mon frère et moi nous sommes partagé le dicton en deux. Ma mère a fini par cesser de le répéter et, au cours des dernières années que j’ai passées en Italie, elle m’a marquée à la culotte. J’étais la fille qui marchait droit mais trop lentement ; elle se demandait pourquoi, à trente ans, je n’avais pas encore trouvé ma voie. Je me suis inscrite en biologie, mais ça ne m’a pas servi à trouver du travail. Je n’aurais jamais cru devenir professeure d’italien.
Anne me dit souvent : « Un jour, je construirai ma maison à côté d’une rivière », et je suis convaincue qu’elle le fera, elle a un rêve précis, et pas moi. Pourtant, si je suis restée à Marseille, c’est bien parce que cette ville m’a donné l’illusion que ma vie pouvait encore changer.


1. Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte (toutes les notes sont de la traductrice).
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