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Pour Lacey Baldwin Smith, historien et maître conteur, qui me suggéra naguère d’écrire un jour un roman.
Le passé ne peut être réparé.
Élisabeth Ire, Reine d’Angleterre
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1
Notre arrivée fut un pêle-mêle de sorcière et de vampire tout à fait indigne. Matthew était sous moi, son interminable carcasse chiffonnée dans une position bizarre, ce qui n’était guère son genre. Nous avions un gros livre coincé entre nous et, dans la violence de l’impact, la petite figurine en argent que je tenais avait volé de l’autre côté de la pièce.
— Sommes-nous au bon endroit ? demandai-je en gardant les yeux fermés, au cas où nous serions restés au xxie siècle dans la grange de Sarah au lieu d’être dans l’Oxfordshire du xvie.
— Ouvre les yeux, Diana, et vois par toi-même. (Des lèvres glacées effleurèrent mes joues avec un petit rire. Des yeux couleur de mer démontée plongèrent dans les miens, dans un visage si pâle qu’il ne pouvait appartenir qu’à un vampire. Matthew me palpa la nuque et les épaules.) Tout va bien ?
Après avoir voyagé si loin dans le passé de Matthew, j’avais l’impression qu’un rien aurait suffi à me faire tomber en miettes. Je n’avais rien ressenti de tel après notre bref essai dans la maison de ma tante.
— Ça va. Et toi ?
— Soulagé, dit Matthew en laissant retomber sa tête sur le plancher.
Mes yeux s’habituèrent à la faible lumière. Je distinguai un lit imposant, une petite table, des bancs étroits et un unique fauteuil. Entre les piliers sculptés du baldaquin, j’aperçus une ouverture donnant sur une autre pièce, par laquelle s’échappait un flot de lumière qui dessinait sur le couvre-lit et le sol un rectangle doré. Les murs de la chambre étaient recouverts des mêmes lambris plissés que j’avais vus dans la demeure de Matthew dans le Woodstock contemporain. Renversant la tête en arrière, je vis le plafond à caissons ornés à chaque coin d’une éclatante rose Tudor rouge et blanc frangée d’or.
— Les roses étaient obligatoires à l’époque de la construction de la maison, ironisa Matthew. Je ne les supporte pas. Nous les repeindrons toutes en blanc à la première occasion.
— J’ai vraiment réussi, m’enthousiasmai-je. Je n’ai pas commis d’erreur et nous ne nous sommes pas retrouvés à Monticello, par exemple, ou…
— Non, sourit-il. Tu t’en es magnifiquement tirée. Bienvenue dans l’Angleterre élisabéthaine.
Mon cœur se gonfla. Pour la première fois de ma vie, j’étais absolument ravie d’être une sorcière. Historienne, j’avais étudié le passé. Comme j’étais une sorcière, je pouvais réellement le visiter. Nous étions remontés en 1590 pour que j’apprenne l’art perdu de la magie, mais je pouvais aussi apprendre tellement d’autres choses. Je me penchai pour fêter cela d’un baiser, mais le bruit d’une porte qu’on ouvrait m’arrêta.
Matthew posa un doigt sur mes lèvres. Il tourna lentement la tête, les narines frémissantes. Il se détendit en reconnaissant la présence dans l’autre pièce, où j’entendais un léger froissement. D’un geste vif, Matthew nous souleva, le livre et moi, puis il m’entraîna par la main jusqu’à la porte.
Dans l’autre pièce, un homme se tenait devant une table couverte de lettres. D’une taille moyenne, des cheveux bruns ébouriffés et bien bâti, il portait de coûteux vêtements d’excellente coupe. Je ne reconnus pas l’air qu’il fredonnait, et dont il murmurait de temps en temps les paroles.
La surprise se peignit brièvement sur le visage de Matthew qui eut un sourire affectueux.
— Où es-tu, en vérité, mon cher et délicieux Matt ? dit l’homme en levant une page dans la lumière.
Aussitôt, Matthew se rembrunit.
— Tu cherches quelque chose, Kit ?
À ces mots, le jeune homme laissa retomber la feuille, fit volte-face, et son visage s’éclaira. Un visage que j’avais déjà vu sur mon exemplaire de poche du Juif de Malte de Christopher Marlowe.
— Matt ! Pierre disait que tu étais à Chester et que tu ne rentrerais peut-être pas. Mais je savais que tu ne manquerais point nos retrouvailles annuelles.
Les mots étaient familiers, mais avec une étrange inflexion qui exigea ma concentration pour que je les comprenne. L’anglais élisabéthain n’était ni aussi différent de l’anglais moderne comme on me l’avait enseigné, ni aussi facilement compréhensible que je l’avais espéré à force de relire les œuvres de Shakespeare.
— Et plus de barbe ? Pourquoi ? Aurais-tu été malade ?
Le regard de Marlowe s’alluma quand il me vit et je sentis ce tapotement insistant qui le désignait immanquablement comme un démon. Je réprimai l’envie de me précipiter sur l’un des plus grands dramaturges anglais et de lui serrer la main avant de le cribler de questions. J’avais déjà oublié le peu que je savais de lui maintenant qu’il était devant moi. Certaines de ses pièces avaient-elles été jouées en 1590 ? Quel âge avait-il ? Il était plus jeune que Matthew et moi, certainement. Marlowe ne pouvait avoir encore trente ans. Je lui souris chaleureusement.
— Où as-tu trouvé cela ? interrogea Marlowe d’un ton méprisant.
Je regardai derrière moi, m’attendant à voir une hideuse œuvre d’art. La pièce était vide. C’était de moi qu’il parlait. Mon sourire mourut sur mes lèvres.
— Doucement, Kit, se renfrogna Matthew.
Marlowe balaya la rebuffade d’un haussement d’épaules.
— Peu importe. Repais-toi d’elle tout ton soûl avant que les autres arrivent, si tu y tiens. George est là depuis quelque temps, bien sûr. Il mange à ta table et lit tes livres. Il n’a toujours pas de mécène ni un sou vaillant.
— George peut puiser dans mes biens, Kit, répondit Matthew sans le quitter des yeux, tout en portant nos mains enlacées à ses lèvres. Diana, je te présente mon très cher ami Christopher Marlowe.
Cette présentation donna à Marlowe l’occasion de me scruter plus franchement. Son regard glissa lentement de mes orteils au sommet de mon crâne, le tapotement devenant de plus en plus intrusif. Si le mépris du jeune homme était évident, sa jalousie était mieux dissimulée. Marlowe était effectivement amoureux de mon mari. Je l’avais soupçonné à Madison quand j’avais frôlé du bout des doigts la dédicace qu’il avait rédigée sur l’exemplaire de La Tragique Histoire du Docteur Faust que possédait Matthew.
— J’étais loin d’imaginer qu’il y avait à Woodstock un bordel dont la spécialité était les femmes trop grandes. La plupart de tes putains sont plus délicates et séduisantes, Matthew. Celle-ci est véritablement une Amazone, renifla Kit en regardant par-dessus son épaule le désordre de paperasses sur la table. Aux dernières nouvelles du Vieux Renard, ce sont les affaires plutôt que le stupre qui t’ont conduit dans le nord. Où donc as-tu trouvé le temps de t’attacher ses services ?
— L’aisance avec laquelle tu dilapides l’affection est remarquable, Kit, répondit Matthew d’un ton calme mais un rien menaçant.
Marlowe, apparemment absorbé par la correspondance, ne s’en aperçut pas et ricana. Je sentis la main de Matthew se crisper dans la mienne.
— Diana est son véritable prénom, ou bien l’a-t-elle adopté pour rehausser son attrait auprès des clients ? Peut-être serait-il judicieux qu’elle dénude son sein droit ou qu’elle arbore un arc et un carquois, poursuivit-il. Rappelle-toi quand Blackfriars Bess exigeait que nous l’appelions Aphrodite avant qu’elle nous laisse…
— Diana est mon épouse, répondit Matthew qui avait bondi sur Marlowe et l’empoignait au collet.
— Non, fit Kit, stupéfait.
— Si. Ce qui signifie qu’elle est la maîtresse de cette maison, qu’elle porte mon nom et qu’elle est sous ma protection. Étant donné tout cela – ainsi que notre longue et ancienne amitié, bien sûr –, aucune critique ou dénigrement de sa vertu ne franchiront tes lèvres à l’avenir.
J’agitai les doigts pour les sentir à nouveau. La poigne de fer de Matthew m’avait enfoncé ma bague dans la chair, laissant une marque rouge. Bien que d’une taille sommaire, le diamant que je portais scintillait dans la lueur du feu. La bague était un présent inattendu de la mère de Matthew, Ysabeau. Quelques heures plus tôt – des siècles plus tôt, ou à venir ? –, Matthew avait répété les paroles de l’ancienne cérémonie de mariage avant de le passer à mon doigt.
Deux vampires apparurent dans un fracas de vaisselle. L’un était un homme mince au visage expressif, à la peau tannée couleur de noisette, aux yeux et aux cheveux noirs. Il portait un flacon de vin et un gobelet dont l’anse était ciselée en forme de dauphin bondissant. L’autre était une femme osseuse qui portait un plat de pain et de fromage.
— Mais vous êtes rentré, milord* 1, dit l’homme, manifestement dérouté. (Assez curieusement, son accent français le rendait plus facile à comprendre.) Le messager de jeudi disait…
— Mes projets ont changé, Pierre, dit Matthew avant de se tourner vers la femme. Françoise, nous avons perdu en route les biens de mon épouse, et les vêtements qu’elle portait étaient si souillés que je les ai brûlés.
Il débita le mensonge avec un aplomb qui ne convainquit ni Kit ni les vampires.
— Votre épouse ? répéta Françoise avec le même accent français que Pierre. Mais c’est une…
— … humaine, acheva Matthew en prenant le gobelet. Dites à Charles qu’il y a une bouche de plus à nourrir. Diana a été malade et doit manger de la viande fraîche et du poisson, selon le médecin. Il faudra envoyer quelqu’un au marché, Pierre.
— Oui, milord*.
— Et il faudra lui donner des vêtements, observa Françoise en me jaugeant.
Sur un signe de tête de Matthew, ils s’éclipsèrent tous les deux.
— Qu’est-il arrivé à tes cheveux ? demanda-t-il en repoussant une boucle sur mon front.
Je me tâtai le crâne. Au lieu de mes cheveux habituellement raides tombant sur mes épaules, je m’aperçus que j’avais maintenant des boucles qui descendaient jusqu’à la taille en une cascade uniformément dorée. La dernière fois que ma chevelure n’en avait fait qu’à sa tête, j’étais à l’université et je jouais Ophélie dans une production de Hamlet. À l’époque comme maintenant, cette pousse surnaturellement rapide et ce changement subtil de nuance n’étaient pas bon signe. La sorcière en moi s’était réveillée durant notre voyage dans le passé.
— Oh, non, murmurai-je en essayant de les lisser.
Il était impossible de savoir quelle autre magie avait été libérée. Toutes sortes de pouvoirs inattendus avaient surgi durant les semaines ayant suivi ma rencontre avec Matthew et j’étais incapable d’en maîtriser aucun.
Des vampires auraient pu sentir l’adrénaline et le brusque pic d’angoisse accompagnant cette découverte, ou entendu la musique de mon sang. Mais des démons comme Kit étaient capables de percevoir l’élévation de mon niveau d’énergie magique.
— Par le tombeau du Christ, sourit malicieusement Marlowe. Tu nous as ramené une sorcière. Quel mal a-t-elle commis ?
— N’insiste pas, Kit, cela ne te regarde pas, répondit Matthew en reprenant son ton autoritaire, mais sans que sa main se crispe dans mes cheveux. Ne t’inquiète pas, mon cœur*, je suis sûr que ce n’est rien de plus que de l’épuisement.
Mon sixième sens protestait avec véhémence. Cette transformation ne pouvait s’expliquer par une simple fatigue. Sorcière d’une longue lignée, je ne connaissais pas encore très bien l’étendue des pouvoirs dont j’avais hérité. Ni ma tante Sarah ni sa compagne Emily Mather – toutes deux sorcières – n’avaient été en mesure de déterminer avec certitude leur nature ou la manière dont je pouvais les contrôler. Les analyses scientifiques de Matthew avaient révélé la présence de marqueurs génétiques du potentiel magique dans mon sang, mais rien ne disait quand ou si ce potentiel se réaliserait.
Avant que j’aie pu m’inquiéter davantage, Françoise était revenue avec une aiguille à coudre et la bouche pleine d’épingles. Un amas ambulant de velours, laine et lin l’accompagnait. Les sveltes jambes brunes qui en dépassaient indiquaient que Pierre devait être quelque part à l’intérieur.
— À quoi vont-elles servir ? demandai-je en désignant les épingles d’un air soupçonneux.
— À faire entrer madame* dans ceci, bien sûr.
Françoise prit sur la pile de tissus un vêtement d’un brun terne qui ressemblait à un sac de farine. Cela ne me paraissait guère avisé comme tenue pour recevoir, mais avec mes maigres connaissances en matière de mode élisabéthaine, j’étais à leur merci.
— Va retrouver ta place en bas, Kit, dit Matthew à son ami. Nous te rejoindrons dans un instant. Et tiens ta langue. C’est à moi de raconter cette affaire, pas à toi.
— Comme il te plaira, Matthew.
Marlowe lissa son justaucorps avec une nonchalance que démentait sa main tremblante et fit une petite révérence moqueuse. Le tout parvenant à la fois à reconnaître l’autorité de Matthew et à la défier.
Le démon parti, Françoise posa le sac sur un banc et tourna autour de moi pour déterminer l’angle d’attaque le plus favorable. Avec un soupir exaspéré, elle commença à m’habiller. Matthew s’approcha de la table, son attention attirée par les papiers qui y étaient éparpillés. Il ouvrit un paquet rectangulaire soigneusement plié et scellé d’un cachet de cire rosâtre, et parcourut rapidement les lignes d’écriture minuscule.
— Mon Dieu*, j’avais oublié cela. Pierre !
— Milord*  ? répondit une voix étouffée sous l’amas d’étoffes.
— Pose cela et parle-moi des dernières doléances de Lady Cromwell.
Matthew traitait Pierre et Françoise avec un mélange étrange de familiarité et d’autorité. Si c’était ainsi qu’on devait se conduire avec les domestiques, il allait me falloir un certain temps pour y parvenir.
Tous deux murmurèrent près du feu pendant qu’on me drapait, m’épinglait et m’attifait dans quelque chose de présentable. Françoise émit un claquement de langue réprobateur devant mon unique boucle d’oreille, l’enchevêtrement de fils d’or orné de pierreries qui appartenait à l’origine à Ysabeau. Comme l’exemplaire du Docteur Faust de Matthew et la petite figurine en argent de Diane, c’était l’un des trois objets qui nous avaient permis de revenir dans ce moment précis du passé. Françoise fouilla dans un coffre et trouva sans peine sa jumelle. La question des bijoux réglée, elle m’enfila une paire de bas épais qu’elle fixa au-dessus de mon genou avec des rubans rouges.
— Je crois que je suis prête, dis-je, impatiente de descendre commencer notre visite du xvie siècle.
Lire des livres sur le passé, ce n’était pas la même chose que le vivre, comme le prouvait mon bref tête-à-tête avec Françoise et ce cours de rattrapage en matière d’habillement d’époque. Matthew me toisa.
— Cela conviendra… pour le moment.
— Elle fera mieux que convenir, car elle paraît réservée et se fera oublier, dit Françoise. Exactement l’air que doit avoir une sorcière dans cette maison.
— Avant de descendre, Diana, dit Matthew sans relever le verdict de Françoise, n’oublie pas de tenir ta langue. Kit est un démon et George sait que je suis un vampire, mais même les créatures les plus ouvertes d’esprit sont circonspectes en présence de quelqu’un de nouveau et de différent.
Dans la grande salle, je gratifiai George, l’ami sans argent ni mécène de Matthew, d’un salut que j’espérai convenablement élisabéthain.
— Cette femme parle anglais ? demanda-t-il avec stupéfaction.
Il leva une paire de bésicles qui lui firent de grands yeux de grenouille, l’autre main sur la hanche, dans une pose que je n’avais vue que sur une miniature du Victoria & Albert Museum.
— Elle est de Chester, se hâta de répondre Matthew.
George eut l’air sceptique. Apparemment, même une origine dans les sauvages régions du nord de l’Angleterre ne pouvait justifier mon étrange accent. Celui de Matthew s’infléchissait pour adopter la cadence et le timbre de l’époque, mais le mien restait résolument moderne et américain.
— C’est une sorcière, corrigea Kit en buvant une gorgée de vin.
— Vraiment ? (George m’étudia avec un intérêt renouvelé. Je ne sentis pas les petits tapotements qui auraient indiqué que c’était un démon, ni les fourmillements d’un sorcier ou le frisson glacé laissé par le regard d’un vampire. George n’était qu’un être humain ordinaire à sang chaud, entre deux âges et fatigué, comme si la vie l’avait déjà épuisé.) Mais tu n’aimes pas plus les sorcières que Kit, Matthew. Tu m’as toujours dissuadé de traiter de ce sujet. Quand je me suis mis en devoir d’écrire un poème sur Hécate, tu m’as dit de…
— J’aime celle-ci. Tellement que je l’ai épousée, coupa-t-il en posant un baiser sur mes lèvres pour achever de le convaincre.
— Épousée ! (George jeta un regard à Kit et se racla la gorge.) Nous avons donc deux joies inattendues à fêter : tu n’étais pas retardé par des affaires comme le pensait Pierre et tu nous es revenu avec une épouse. Mes félicitations. (Son ton compassé me fit penser à un discours de remise de diplômes et je réprimai un sourire. George me gratifia du sien et s’inclina.) Je suis George Chapman, mistress Roydon.
Son nom m’était familier. Je fouillai dans le désordre de mes connaissances d’historienne. Chapman n’était pas un alchimiste – ma spécialité – et je ne trouvai pas son nom dans les rayons dévolus à ce sujet obscur. Si je me souvenais bien, il était lui aussi écrivain, comme Marlowe.
Une fois les présentations faites, Matthew accepta de s’asseoir un moment devant le feu avec ses invités. Ces messieurs parlèrent politique et George s’efforça de me faire participer à la conversation en me questionnant sur l’état des routes et le temps. J’en dis le moins possible et tentai d’observer les petits gestes et tournures qui m’aideraient à me faire passer pour une femme de cette époque. George fut ravi de ma sollicitude, qu’il récompensa d’une longue dissertation sur ses derniers exploits littéraires. Kit, qui n’appréciait pas d’être relégué au second plan, mit un terme au discours de George en proposant de nous faire la lecture de son Docteur Faust.
— Cela servira de répétition entre amis, dit-il l’œil pétillant, avant la véritable représentation plus tard.
— Pas maintenant, Kit. Minuit est largement passé et Diana est fatiguée de son voyage, dit Matthew en me faisant lever.
Kit nous suivit du regard tandis que nous quittions la pièce. Il savait que nous cachions quelque chose, car il avait bondi sur la moindre tournure étrange quand je m’aventurais dans la conversation et s’était montré pensif quand Matthew n’avait pu se rappeler où il avait rangé son luth.
Matthew m’avait avertie avant notre départ de Madison que Kit était d’une perspicacité peu commune, même pour un démon. Je me demandai combien de temps il faudrait à Marlowe pour deviner ce que nous dissimulions. Je reçus quelques heures plus tard la réponse à ma question.
Le lendemain matin, nous bavardions blottis dans la chaleur du lit pendant que la maisonnée s’éveillait. Au début, Matthew se montra disposé à répondre à mes questions sur Kit (fils d’un cordonnier, s’avéra-t-il) et George (qui n’était pas plus âgé que Marlowe, appris-je avec surprise). Quand j’abordai les questions pratiques, tenue d’une maison et comportement d’une dame, cela l’ennuya en revanche rapidement.
— Mes vêtements, par exemple ? demandai-je en essayant de l’intéresser à mes soucis immédiats.
— Je ne crois pas que les femmes mariées dorment avec cela, dit-il en tripotant ma chemise de nuit en batiste.
Il dénoua le col de dentelle et s’apprêtait à déposer un baiser derrière mon oreille pour m’en convaincre quand quelqu’un ouvrit brusquement les rideaux du baldaquin. Je clignai des yeux, éblouie.
— Eh bien ? demanda Marlowe.
Un deuxième démon au teint mat pointait son museau par-dessus l’épaule de Marlowe. Il ressemblait à un lutin avec sa silhouette menue et son menton pointu accentué par une barbe brune tout aussi pointue. Sa chevelure n’avait manifestement pas connu de peigne depuis des semaines. Je ramenai sur moi le devant de ma chemise de nuit, gênée de sa transparence et de ne rien porter dessous.
— Tu as vu les dessins de Roanoke qu’a faits Maître White, Kit. La sorcière ne ressemble en rien aux natives de Virginie, dit le nouveau démon, déçu. (Puis, remarquant tardivement Matthew qui le foudroyait du regard :) Oh ! Bonjour, Matthew. M’autoriserais-tu à t’emprunter ton compas ? Je promets de ne pas le perdre dans la rivière, cette fois.
Matthew posa le front sur mon épaule et ferma les yeux en gémissant.
— Elle doit être du Nouveau Monde, ou d’Afrique, insista Marlowe, refusant de m’appeler par mon prénom. Elle n’est pas de Chester, ni d’Écosse, d’Irlande, de Galles, de France ou de l’Empire. Et je ne la crois pas hollandaise ni espagnole non plus.
— Bonjour, Tom. Y a-t-il une raison pour que Kit et toi deviez discuter du lieu de naissance de Diana en cet instant et dans ma chambre ? demanda Matthew en renouant mon col.
— Il fait trop beau pour rester au lit, même si tu as perdu l’esprit. Kit dit que tu as dû épouser la sorcière dans un accès de fièvre, sans quoi rien ne justifierait une telle imprudence, débita Tom à la manière habituelle des démons, sans prendre la peine de répondre à la question de Matthew. Les routes étaient sèches et nous sommes arrivés il y a des heures.
— Et il n’y a déjà plus de vin, se plaignit Marlowe.
— « Nous » ?
Il y en avait d’autres ? Old Lodge donnait déjà l’impression d’être pleine à craquer.
— Dehors ! Madame* doit se laver avant d’accueillir Sa Seigneurie, dit Françoise en entrant avec une cuvette d’eau fumante, suivie de Pierre, comme à son habitude.
— Il est arrivé quelque chose d’importance ? s’enquit George de derrière les rideaux. (Il était entré sans cérémonie, réduisant à néant les efforts de Françoise pour chasser tout le monde.) Lord Northumberland a été laissé seul dans la grande salle. S’il était mon mécène, je ne le traiterais pas ainsi !
— Il lit un traité sur la construction d’une balance qui m’a été envoyé par un mathématicien de Pise. Il est fort content, répondit Tom avec humeur en s’asseyant sur le rebord du lit.
Il devait parler de Galilée, songeai-je, tout excitée. En 1590, Galilée commençait à enseigner à l’université de Pise. Son ouvrage sur la balance n’était pas – encore – paru.
Tom. Lord Northumberland. Quelqu’un qui correspondait avec Galilée.
Je restai bouche bée. Le démon perché sur l’édredon brodé devait être Thomas Harriot.
— Françoise a raison. Dehors. Tous ! dit Matthew, d’un ton aussi fâché que Tom.
— Que devons-nous dire à Hal ? demanda Kit en glissant un regard éloquent vers moi.
— Que je descends dans un instant, répondit Matthew en se retournant et en m’attirant contre lui.
J’attendis que ses amis sortent avant de lui donner des coups de poing sur la poitrine.
— Qu’est-ce que j’ai fait ? demanda-t-il en faisant mine de souffrir, alors que c’était moi qui me faisais mal à la main.
— Tu ne m’as pas dit qui étaient tes amis ! (Je me relevai sur un coude et le toisai.) Le grand dramaturge Christopher Marlowe. George Chapman, poète et érudit. Thomas Harriot, mathématicien et astronome, si je ne m’abuse. Et le Comte Sorcier qui attend en bas.
— Je ne me rappelle pas quand Henry a gagné ce surnom, mais personne ne l’appelle encore ainsi, s’amusa Matthew, ce qui m’agaça encore plus.
— Il ne nous manque plus que Sir Walter Raleigh et nous aurons toute l’École de la Nuit dans la maison. (Matthew se détourna en m’entendant mentionner ce groupe légendaire de radicaux, philosophes et libres penseurs. Thomas Harriot. Christopher Marlowe. George Chapman. Walter Raleigh. Et…) Qui es-tu au juste, Matthew ?
Je n’avais pas pensé à lui poser la question avant notre départ.
— Matthew Roydon, dit-il en inclinant la tête comme si nous venions d’être présentés. Ami des poètes.
— Les historiens ne savent presque rien de toi, dis-je, abasourdie.
Matthew Roydon était le personnage le plus obscur associé avec la mystérieuse École de la Nuit.
— Tu n’es pas surprise, n’est-ce pas, maintenant que tu sais qui était vraiment Matthew Roydon ? interrogea-t-il.
— Oh, je suis assez surprise pour un bon bout de temps. Tu aurais pu me prévenir avant de me parachuter au milieu de tout cela.
— Qu’aurais-tu fait ? Nous avons eu à peine le temps de nous habiller avant de partir, et encore moins pour que je te fasse un exposé. (Il se leva. Notre moment en tête à tête avait été pitoyablement bref.) Tu n’as aucune raison de te faire du souci. Ce sont des hommes ordinaires, Diana.
Il avait beau dire, ils n’avaient rien d’ordinaire. L’École de la Nuit professait des opinions hérétiques et méprisait la cour corrompue de la reine Élisabeth comme les prétentions intellectuelles de l’Église et de l’Université. « Déments, mauvais et dangereux à fréquenter » qualifiait le groupe à la perfection. Ce n’était pas une aimable réunion d’amis que nous rejoignions un soir d’Halloween. Nous étions tombés dans le nid de frelons d’une intrigue élisabéthaine.
— L’imprudence de tes amis mise à part, tu ne peux pas me demander de faire comme si de rien n’était quand tu me présentes à des gens que j’ai passé toute ma vie d’adulte à étudier, dis-je. Thomas Harriot est l’un des astronomes les plus en vue de son époque. Ton ami Henry Percy est un alchimiste.
Pierre, accoutumé à déceler quand une femme frise la crise de nerfs, se hâta de tendre une paire de culottes noires à mon époux pour qu’il ne reste pas jambes nues quand ma colère éclaterait.
— Tout comme Walter et Tom, répondit Matthew en ignorant les vêtements et en se grattant le menton. Kit s’y adonne aussi un peu, sans beaucoup de succès. Essaie de ne pas rester sur ce que tu sais d’eux. C’est probablement faux, de toute façon. Et tu devrais manier les étiquettes modernes avec plus de précautions, aussi. (Il finit par prendre les culottes et les enfiler.) C’est Will qui invente l’École de la Nuit pour agacer Kit, mais ce sera dans quelques années.
— Je me fiche de ce que William Shakespeare a fait ou compte faire, à condition qu’il ne soit pas en cet instant même en compagnie du comte de Northumberland dans la grande salle, rétorquai-je en me levant.
— Évidemment qu’il n’y est pas, répondit nonchalamment Matthew. Walter n’apprécie pas sa maîtrise de la métrique et Kit estime que c’est un pisse-copie et un voleur.
— Eh bien, voilà qui me soulage. Que comptes-tu leur dire me concernant ? Marlowe sait que nous cachons quelque chose.
— La vérité, je suppose. (Pierre lui tendit un pourpoint noir finement brodé et fixa le vide derrière moi en parfait serviteur.) Que tu voyages dans le temps et que tu es une sorcière du Nouveau Monde.
— La vérité, répétai-je.
Pierre entendait tout, mais il ne montrait aucune réaction et Matthew l’ignorait comme s’il avait été invisible. Je me demandai si nous resterions ici assez longtemps pour que j’arrive moi aussi à oublier sa présence.
— Pourquoi pas ? Tom consignera tout ce que tu dis et le comparera à ses notes sur la langue des Algonquins. En dehors de cela, personne ne fera attention, dit Matthew, apparemment plus préoccupé de sa tenue que des réactions de ses amis.
Françoise revint avec deux jeunes femmes humaines chargées de vêtements. Elle désigna ma chemise de nuit et je me cachai derrière les piliers pour me dévêtir, contente qu’avoir suffisamment fréquenté des vestiaires m’ait habituée à me changer sans trop de gêne devant des inconnus.
— Kit, si. Il cherche des raisons de me détester et cela lui en fera plusieurs.
— Il ne constituera pas un problème, dit Matthew avec assurance.
— Marlowe est ton ami ou ta marionnette ?
Je me débattais toujours pour sortir la tête de l’étoffe quand j’entendis un cri horrifié et un Mon Dieu* étouffé. Je me figeai. Françoise avait vu mon dos et la cicatrice en forme de croissant de lune qui s’étendait d’une côte à l’autre, surmontée d’une étoile entre mes omoplates.
— Je vais habiller madame*, dit sèchement Françoise aux deux servantes. Laissez les vêtements et retournez à vos travaux.
Les filles partirent après une petite révérence sans avoir l’air plus curieuses que cela. Elles n’avaient pas vu les marques. Quand elles furent sorties, tout le monde se mit à parler en même temps. Le « Qui a fait cela ? » épouvanté de Françoise trébucha sur le « Personne ne doit être au courant » de Matthew et mon « Ce n’est qu’une cicatrice », légèrement sur la défensive.
— Quelqu’un vous a marquée des armes de la famille de Clermont, insista Françoise en secouant la tête. Celles qui sont utilisées par milord*.
— Nous avons brisé le pacte. (Je réprimai la nausée qui me retournait l’estomac chaque fois que je pensais à la nuit où une autre sorcière m’avait marquée comme traîtresse.) C’était la punition de la Congrégation.
— Alors, c’est pour cela que vous êtes tous les deux ici, ricana Françoise. Le pacte était une sottise depuis le début. Philippe de Clermont n’aurait jamais dû l’accepter.
— C’est elle qui nous a protégés des humains.
Je n’avais pas une grande tendresse pour l’accord ni la Congrégation de neuf membres qui le faisaient respecter, mais on ne pouvait nier qu’il avait réussi à détourner des créatures surnaturelles l’attention des humains. Les serments anciens faits entre démons, vampires et sorcières interdisaient qu’ils se mêlent de la politique et de la religion humaines, et interdisaient les alliances personnelles entre les trois différentes espèces. Les sorciers devaient rester entre eux, tout comme les vampires et les démons. Ils n’étaient pas censés tomber amoureux et les mariages mixtes étaient interdits.
— Protégés ? Ne pensez pas que vous l’êtes, ici, madame*. Aucun de nous ne l’est. Les Anglais sont un peuple superstitieux qui a tendance à voir un fantôme dans chaque cimetière et une sorcière derrière chaque chaudron. La Congrégation est la seule chose qui s’interpose entre nous et l’anéantissement. Vous avez été sages de vous réfugier ici. Venez, il faut vous habiller et retrouver les autres.
Françoise m’aida à enlever la chemise de nuit et me tendit un linge humide et un ramequin rempli d’une substance visqueuse qui sentait le romarin et l’orange. Je trouvai étrange d’être traitée comme une enfant, mais je savais que c’était normal pour les gens du rang de Matthew d’être lavés, habillés et nourris comme des poupées. Pierre tendit à Matthew une coupe remplie d’un liquide trop sombre pour être du vin.
— Ce n’est pas seulement une sorcière, mais aussi une fileuse de temps ? demanda Françoise à Matthew à mi-voix.
Le terme que je n’avais jamais entendu me fit penser aux nombreux fils multicolores que nous avions suivis pour atteindre ce moment précis du passé.
— En effet, opina Matthew qui buvait sans me quitter du regard.
— Mais si elle vient d’une autre époque, cela veut dire…, commença Françoise.
Elle ouvrit de grands yeux, puis devint pensive. Matthew devait se comporter et s’exprimer différemment. Elle doit soupçonner que ce n’est pas le même Matthew, m’inquiétai-je.
— Il nous suffit de savoir qu’elle est sous la protection de milord*, l’avertit Pierre en tendant sa dague à Matthew. Ce que cela veut dire n’a aucune importance.
— Cela veut dire que je l’aime et qu’elle m’aime aussi, dit Matthew avec un regard appuyé à son domestique. Quoi que je dise aux autres, c’est la vérité. C’est compris ?
— Oui, répondit Pierre d’un ton qui signifiait tout le contraire.
Matthew leva un œil interrogateur vers Françoise, qui fit une moue et hocha la tête à contrecœur. Elle s’affaira de nouveau à me préparer et m’enveloppa dans un grand drap. Elle avait forcément remarqué les autres marques sur mon corps, que j’avais reçues lors de cette interminable journée avec Satu, ainsi que les autres cicatrices postérieures. Mais, sans poser aucune autre question, elle me fit asseoir dans un fauteuil auprès du feu et entreprit de me peigner.
— Et cette insulte a-t-elle eu lieu après que vous avez déclaré votre amour pour la sorcière, milord* ? interrogea-t-elle.
— Oui, dit Matthew en bouclant la dague à sa ceinture.
— Ce n’était pas une manjasang qui l’a marquée, alors, murmura Pierre, utilisant l’ancien mot occitan pour vampire – mange-sang. Personne ne risquerait la colère des Clermont.
— Non, c’était une autre sorcière, avouai-je en frissonnant malgré la chaleur.
— Mais deux manjasang étaient présents et ne sont pas intervenus, ajouta lugubrement Matthew. Et ils le paieront.
— Ce qui est fait est fait.
Je n’avais aucune envie de déclencher une guerre entre vampires. Assez de défis à relever nous attendaient.
— Si milord* vous avait acceptée comme épouse quand la sorcière vous a capturée, ce n’est pas réglé, dit Françoise en me faisant des tresses qu’elle enroula autour de ma tête et épingla d’un geste vif. Votre nom est peut-être Roydon dans ce pays abandonné de Dieu où il n’y a nulle loyauté, mais nous n’oublierons pas que vous êtes une Clermont.
La mère m’avait avertie que les Clermont étaient une meute. Au xxie siècle, j’avais souffert des obligations et des restrictions qu’imposait cette appartenance. Mais en 1590, en revanche, ma magie était imprévisible, ma connaissance de la sorcellerie presque inexistante et mon ancêtre le plus ancien connu n’était pas encore né. Ici, je ne pouvais m’appuyer que sur mon bon sens et sur Matthew.
— Nos intentions l’un pour l’autre étaient claires à l’époque. Mais je ne veux aucun ennui maintenant. (Je baissai les yeux sur l’anneau d’Ysabeau et le touchai du pouce. Mon espoir de nous fondre discrètement dans le passé me semblait désormais aussi improbable que naïf. Je jetai un regard autour de moi.) Et cela…
— Nous sommes ici pour deux raisons seulement, Diana : te trouver un maître et localiser le manuscrit alchimique si nous le pouvons. (C’était ce manuscrit mystérieux appelé Ashmole 782 qui nous avait réunis. Au xxie siècle, il était enfoui parmi les millions de livres de la Bibliothèque bodléienne d’Oxford. Quand j’avais rempli le formulaire de consultation, je ne me doutais pas que ce geste allait déverrouiller le sortilège complexe qui le gardait prisonnier dans les étagères des réserves, ni qu’il se réactiverait dès que je le rendrais. J’ignorais également les nombreux secrets concernant sorciers, vampires et démons que ses pages étaient censées receler. Matthew avait estimé plus prudent de localiser l’Ashmole 782 dans le passé plutôt que d’essayer de lever le sortilège une deuxième fois dans le monde moderne.) Jusqu’à notre retour, ce sera ici notre maison, continua-t-il pour tenter de me rassurer.
Le mobilier massif de la pièce m’était familier à force de l’avoir vu dans des musées et des catalogues de ventes, mais je n’aurais jamais l’impression qu’Old Lodge était chez moi. Je tripotai l’épaisse étoffe de drap – si différente des serviettes en tissu-éponge de Sarah et Em, qui étaient fanées et élimées à force de lessives. Dans l’autre pièce, les voix s’exprimaient avec un accent et un rythme qu’aucun individu moderne, historien ou non, n’aurait pu prévoir. Mais le passé était notre seule possibilité. D’autres vampires nous l’avaient clairement fait comprendre durant nos derniers jours à Madison, quand ils nous avaient traqués et avaient manqué de tuer Matthew. Si le reste de notre plan devait marcher, passer pour une femme de l’époque élisabéthaine devait être ma priorité.
— Ô splendide nouveau monde, dis-je.
C’était une grossière erreur de chronologie que de citer La Tempête de Shakespeare vingt ans avant sa rédaction, mais la matinée avait été difficile.
— Il est nouveau pour toi, répondit Matthew. Es-tu prête à affronter le danger, alors ?
— Bien sûr. Laisse-moi m’habiller, dis-je en me levant et en redressant les épaules. Comment doit-on saluer un comte ?

Notes
1. Les mots et expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original.
2
Il était inutile que je m’inquiète de l’étiquette. Titres et formules n’avaient aucune importance quand le comte en question était un aimable géant du nom de Henry Percy.
Françoise, très à cheval sur ces questions, ne cessa de pester tout en finissant de m’habiller avec une garde-robe issue d’un pillage : les jupons d’une autre, un corset brodé destiné à donner à mon physique sportif une forme plus traditionnellement féminine, une robe brodée qui sentait la lavande et le cèdre, avec un haut col en dentelle, une jupe ample en velours, et enfin la plus belle jaquette de Pierre, seul vêtement du dessus qui soit vaguement à ma taille. Malgré tous ses efforts, Françoise ne put le boutonner sur ma poitrine. Je retins mon souffle, rentrai le ventre et espérai un miracle pendant qu’elle serrait les lacets du corset, mais, hormis une intervention divine, rien ne pourrait me donner une silhouette de sylphide.
Pendant ces préparatifs compliqués, je lui posai tout un tas de questions. Ayant vu des portraits d’époque, je m’attendais à cette cage à oiseaux encombrante appelée vertugade qui soutiendrait mes jupes sur mes hanches, mais Françoise m’expliqua qu’elle n’était portée que dans des occasions plus officielles. Elle noua à la place un boudin de tissu en forme de beignet autour de ma taille sous mes jupes. Son seul avantage était d’écarter les couches d’étoffe de mes jambes, ce qui me permettait de marcher sans trop de difficultés – à condition qu’il n’y ait pas de meubles sur le chemin et que je puisse atteindre mon but en ligne droite. Mais j’étais censée faire aussi la révérence. Françoise m’apprit rapidement comment m’y prendre tout en m’expliquant l’usage des différents titres de Henry Percy, qui était « Lord Northumberland », même si son nom de famille était Percy et qu’il était comte.
Mais je n’eus pas l’occasion d’utiliser ce savoir nouvellement acquis. À peine Matthew et moi entrâmes dans la grande salle qu’un jeune homme dégingandé en vêtements de voyage en cuir brun crottés de boue bondit pour nous accueillir. Son large visage s’éclairait d’un regard inquisiteur qui soulevait ses gros sourcils cendrés vers ses cheveux implantés en pointe sur le front.
— Hal.
Le sourire de Matthew avait l’indulgente familiarité d’un aîné. Mais le comte ignora son vieil ami et s’avança vers moi.
— M-m-mistress Roydon.
La voix grave du comte était sans timbre, avec à peine une trace d’inflexion ou d’accent. Avant de descendre, Matthew m’avait expliqué qu’il était un peu sourd et bégayait depuis l’enfance. Cependant, il était doué pour lire sur les lèvres. Au moins, j’avais quelqu’un à qui je pouvais parler sans éprouver de gêne.
— Encore une fois devancé par Kit, je vois, dit Matthew avec un sourire. J’espérais te l’annoncer moi-même.
— Peu importe qui fait part d’une si heureuse nouvelle, dit Lord Northumberland en s’inclinant. Je vous remercie de votre hospitalité, mistress, et je vous prie de me pardonner de vous saluer dans cet appareil. C’est une grande bonté de votre part que de souffrir si tôt les amis de votre époux. Nous aurions dû partir dès que nous avons appris votre arrivée. L’auberge aurait largement convenu.
— Vous êtes le bienvenu ici, my lord.
C’était le moment de faire la révérence, mais mes lourdes jupes noires n’étaient pas faciles à manœuvrer et le corset était tellement serré que je ne pouvais même pas me pencher. Je mis les jambes dans la position voulue, mais je titubai en pliant les genoux. Une grosse main aux doigts courts jaillit et me retint.
— Henry, simplement, mistress. Tout le monde m’appelant Hal, mon prénom est considéré comme tout à fait formel, dit-il d’une voix douce comme beaucoup de gens durs d’oreille, avant de se retourner vers Matthew. Pourquoi cette absence de barbe, Matt ? Aurais-tu été souffrant ?
— Un rien de fièvre, c’est tout. Le mariage m’a guéri. Où sont les autres ? demanda Matthew en cherchant Kit, George et Tom.
La grande salle d’Old Lodge paraissait très différente de jour. Je ne l’avais vue que de nuit mais, ce matin, les lambris se révélaient être des volets, qui avaient tous été ouverts. Cela donnait à l’endroit une atmosphère aérée, malgré l’énorme cheminée à l’autre bout de la pièce. Elle était décorée d’ornements médiévaux en pierre sans aucun doute récupérés par Matthew dans les décombres de l’abbaye qui se dressait autrefois ici : le visage habité d’un saint, une cotte d’armes et un quadrilobe gothique.
— Diana ? (La voix amusée de Matthew m’interrompit dans ma contemplation des lieux.) Les autres sont en train de lire et de jouer aux cartes dans le salon. Hal ne se sentait pas en droit de les rejoindre tant qu’il n’avait pas été invité à séjourner ici par la maîtresse de maison.
— Le comte doit bien sûr rester, et nous pouvons rejoindre vos amis sur-le-champ.
Mon estomac gargouilla.
— Sinon, nous pouvons vous faire porter à manger, proposa-t-il, le regard pétillant. (Maintenant que j’avais fait la connaissance de Henry Percy sans faux pas, Matthew commençait à se détendre.) T’a-t-on servi quelque chose, Hal ?
— Pierre et Françoise ont été attentifs, comme toujours, nous rassura-t-il. Bien sûr, si mistress Roydon veut bien se joindre à moi…
Il n’acheva pas et son ventre gargouilla à son tour. L’homme était aussi grand qu’une girafe. Il devait avoir besoin de quantité de nourriture pour tenir.
— J’apprécie moi aussi un petit déjeuner robuste, my lord, dis-je en riant.
— Henry, me corrigea-t-il aimablement en souriant, une fossette au menton.
— Alors vous devrez m’appeler Diana. Je ne peux appeler le comte de Northumberland par son prénom s’il persiste à m’appeler « mistress Roydon ».
Françoise avait souligné la nécessité de faire honneur au rang élevé du comte.
— Très bien, Diana, dit-il en m’offrant son bras.
Il me conduisit dans un couloir rempli de courants d’air jusqu’à une confortable salle au plafond bas, douillette et avenante avec sa rangée de fenêtres plein sud. Malgré sa relative petite taille, trois tables y trônaient, ainsi que des escabeaux et des bancs. Un bourdonnement sourd d’activité entrecoupé de bruits de casseroles m’indiqua que nous n’étions pas loin des cuisines. Une page d’almanach était accrochée à un mur et une carte étalée sur la table centrale, un coin maintenu par un chandelier, l’autre par un plat en étain rempli de fruits. La composition évoquait une nature morte hollandaise. Je m’arrêtai net, étourdie par l’odeur.
— Les coings.
Je tendis la main pour les toucher. Ils étaient exactement tels que je les avais imaginés à Madison quand Matthew m’avait décrit Old Lodge.
Henry sembla interloqué par ma réaction devant un plat de fruits si anodin, mais il était trop bien élevé pour faire le moindre commentaire. Nous nous installâmes à la table et une servante ajouta à la nature morte du pain frais ainsi qu’un plat de raisins et un petit bol de groseilles rouges. Ce fut réconfortant de voir un menu aussi familier. Je suivis l’exemple de Henry qui se servait, notant soigneusement ce qu’il choisissait et dans quelle quantité. C’étaient toujours les petits détails qui trahissaient l’étrangère et je voulais apparaître aussi ordinaire que possible. Pendant que nous remplissions nos assiettes, Matthew se servit un verre de vin.
Durant tout le repas, Henry se montra d’une courtoisie sans faute. Il ne me posa pas la moindre question personnelle et ne s’insinua pas dans les affaires de Matthew. Il se contenta de nous faire rire en nous parlant de ses chiens, de ses propriétés et de son tyran de mère, tout en nous assurant une provision de pain grillé dans l’âtre. Il commençait à raconter son installation à Londres quand un grand bruit retentit dans la cour. Comme il tournait le dos à la porte, il ne remarqua rien.
— Elle est impossible ! Vous m’aviez tous prévenu, mais je refusais de croire que l’on puisse être aussi ingrate. Après toutes les richesses que j’ai déversées dans ses coffres, le moins qu’elle pourrait faire serait de… Oh ! (La large carrure de notre nouvel invité apparut dans l’entrée, une épaule drapée d’une cape aussi sombre que les cheveux bouclés qui s’échappaient de sous son splendide toquet à aigrette.) Matthew. Serais-tu souffrant ?
— Bonjour, Walter, dit Henry en se retournant avec surprise. Pourquoi n’es-tu pas à la cour ?
J’essayai d’avaler un morceau de pain. Le nouvel arrivant devait presque certainement être le membre manquant de l’École de la Nuit de Matthew, Sir Walter Raleigh.
— Déchu du paradis, faute de situation, Hal. Et qui est-ce là ? (Des yeux bleus perçants se posèrent sur moi et des dents scintillèrent au milieu de la barbe noire.) Henry Percy, rusé démon. Kit me disait que tu comptais bien attirer dans ta couche la blonde Arbella. Si j’avais su que tes goûts te portaient vers quelque chose de plus mature qu’une damoiselle de quinze ans, je t’aurais attelé depuis longtemps à une gaillarde veuve.
Mature ? Je venais d’avoir trente-trois ans.
— Ses charmes t’ont amené à rester chez toi plutôt que d’aller à l’église ce dimanche. Il te faudra remercier la dame de t’avoir fait lever et monter sur un cheval, comme il t’appartient, continua Raleigh avec un accent épais comme de la crème du Devonshire.
Le comte de Northumberland posa dans l’âtre la pique qu’il utilisait pour griller le pain et considéra son ami. Puis il secoua la tête et se remit à sa tâche.
— Sors, rentre et demande de ses nouvelles à Matthew. Et prends un air contrit ce faisant.
— Non, s’étonna Walter en regardant Matthew, bouche bée. Elle est tienne ?
— Avec l’anneau qui le prouve, dit Matthew en tirant de sous la table un escabeau du bout de sa botte. Assieds-toi, Walter, et bois un peu d’ale.
— Tu jurais ne jamais te marier, fit Walter, décontenancé.
— Il a fallu un peu de persuasion.
— J’imagine bien. (Il m’évalua de nouveau du regard.) Quel dommage qu’elle se gâche avec une créature à sang froid. Je n’aurais pas attendu un instant.
— Diana connaît ma nature et ne trouve rien à redire à ma froideur, comme tu dis. Par ailleurs, c’est elle qu’il a fallu convaincre. Je suis tombé amoureux au premier regard. (Walter ricana.) Ne sois pas aussi cynique, mon ami. Cupidon pourrait bien te prendre à ton tour.
Les yeux gris de Matthew s’allumèrent en songeant à l’avenir de Raleigh qu’il connaissait déjà.
— Cupidon devra attendre pour darder ses traits sur moi. Je suis entièrement occupé en ce moment à repousser les avances inamicales de la reine et de l’Amiral. (Walter jeta sa toque sur une table voisine, où il glissa sur la surface polie d’un jeu de trictrac, dérangeant la partie en cours. Il s’assit à côté de Henry en grommelant.) Tout le monde veut un peu de ma peau, semble-t-il, mais personne ne m’accorderait un peu d’avancement alors que cette affaire de la colonie est suspendue au-dessus de ma tête. L’idée de la célébration anniversaire de cette année était mienne, mais cette femme a nommé Cumberland responsable des cérémonies, s’irrita-t-il de nouveau.
— Toujours aucune nouvelle de Roanoke ? demanda aimablement Henry en lui tendant un gobelet d’épaisse ale brune.
Mon ventre se serra en entendant parler de l’échec de l’entreprise de Raleigh dans le Nouveau Monde. C’était la première fois que quelqu’un s’interrogeait à haute voix sur l’issue d’un événement à venir, mais ce ne serait pas la dernière.
— White est rentré à Plymouth la semaine dernière, contraint par le mauvais temps. Il a dû renoncer à la recherche de sa fille et de sa petite-fille, dit Walter en buvant une longue gorgée d’ale, le regard dans le vague. Dieu sait ce qu’il leur est arrivé.
— Au printemps, nous retournerons et nous les trouverons, dit Henry.
Il avait parlé avec conviction, mais Matthew et moi savions que les colons disparus de Roanoke ne seraient jamais retrouvés et que Raleigh ne reposerait jamais le pied sur le sol de Caroline du Nord.
— Je prie pour que tu aies raison, Hal. Mais il suffit pour mes ennuis. De quelle partie du pays êtes-vous, mistress Roydon ?
— Cambridge, répondis-je à mi-voix, m’efforçant d’être brève et aussi juste que possible.
La ville était dans le Massachusetts, et non en Angleterre, mais si je commençais à inventer maintenant, jamais je ne pourrais m’en tenir à la même version.
— Vous êtes donc une fille d’érudit. Ou bien votre père était-il théologien ? Matt serait ravi d’avoir quelqu’un à qui parler des questions de religion. À l’exception d’Hal, ses amis sont sans espoir en matière de doctrine.
Il but une gorgée d’ale et attendit.
— Le père de Diana est mort quand elle était très jeune, dit Matthew en prenant ma main.
— J’en suis navré, Diana. La perte d’un p-p-père est un coup terrible, murmura Henry.
— Et votre premier mari vous a-t-il laissé des fils et des filles en réconfort ? demanda Walter d’un ton compatissant.
À cette époque, une femme de mon âge ne pouvait qu’avoir déjà été mariée et eu trois ou quatre enfants.
— Non, répondis-je.
Walter fronça les sourcils mais, avant qu’il ait pu creuser, Kit entra, suivi de George et de Tom.
— Enfin. Fais-lui entendre raison, Walter. Matthew ne peut pas continuer de jouer les Ulysse avec sa Circé. (Kit s’empara du gobelet posé devant Henry.) Bien le bonjour, Hal.
— Faire entendre raison à qui ? demanda Walter avec un peu d’irritation.
— Matt, bien sûr. Cette femme est une sorcière. Et il y a quelque chose qui sonne faux chez elle, ajouta-t-il en plissant les paupières. Elle cache quelque chose.
— Une sorcière, répéta Walter avec circonspection. Une servante chargée de bûches se figea sur le seuil.
— Ainsi que je l’ai dit, confirma Kit. Tom et moi avons décelé immédiatement les signes.
La servante déposa les bûches dans le panier et détala.
— Pour un homme de théâtre, Kit, tu as un sens lamentable du lieu et du moment. (Walter tourna ses yeux bleus vers Matthew.) Devons-nous aller ailleurs discuter de cette affaire, ou bien n’est-ce qu’une nouvelle fantaisie de Kit ? Si tel est le cas, je préfère rester au chaud et finir mon ale.
Les deux hommes se dévisagèrent. Comme Matthew ne bronchait pas, Walter jura à mi-voix. Pierre apparut, comme s’il attendait ce moment.
— Il y a un feu dans le salon, milord*, dit le vampire à Matthew. Et le vin et le repas sont servis pour vos hôtes. Vous ne serez pas dérangé.
Le salon n’était ni aussi douillet que la salle où nous avions pris le petit déjeuner, ni aussi imposant que la grande salle. L’abondance de fauteuils sculptés, opulentes tapisseries et peintures richement encadrées laissait entendre que c’était là qu’on recevait les hôtes les plus importants. Une magnifique représentation de saint Jérôme et de son lion par Holbein ornait l’un des murs. Elle ne m’était pas familière, pas plus que son voisin, également d’Holbein, portrait d’un Henry VIII aux yeux porcins tenant un livre et des bésicles en regardant pensivement le spectateur devant une table jonchée d’objets précieux. La fille de Henry, la reine Élisabeth, actuelle souveraine et première du nom, le regardait avec hauteur depuis l’autre côté de la pièce. Leurs airs de chiens de faïence ne contribuèrent pas à alléger l’ambiance alors que nous prenions place. Matthew se laissa tomber près de la cheminée, bras croisés, l’air tout aussi redoutable que les Tudor sur le mur.
— Comptes-tu toujours leur dire la vérité ? chuchotai-je.
— C’est généralement plus aisé ainsi, mistress, dit vivement Raleigh, sans compter que c’est plus convenable entre amis.
— Tu t’oublies, Walter, l’avertit Matthew, irrité.
— M’oublier ? Et cela de la bouche de quelqu’un qui s’est acoquiné avec une sorcière ?
Walter n’avait rien à envier à Matthew en matière d’emportement, mais je sentais aussi une réelle note de crainte dans sa voix.
— C’est mon épouse, rétorqua Matthew en se passant une main dans les cheveux. Quant à son état de sorcière, nous sommes, dans cette pièce, tous vilipendés pour une raison ou une autre, imaginaire ou réelle.
— Mais l’épouser… quelle mouche t’a piqué ? demanda Walter.
— Celle de l’amour, répondit simplement Matthew.
Kit leva les yeux au ciel et se servit un gobelet de vin du pichet en argent. Mes rêves de m’asseoir avec lui devant un bon feu pour discuter magie et littérature s’envolèrent encore un peu plus loin dans la dure lumière de cette matinée de novembre. Cela faisait moins de vingt-quatre heures que j’étais en 1590, mais j’en avais déjà franchement assez de Christopher Marlowe.
À la réponse de Matthew, le silence tomba dans la pièce alors que Walter et lui s’observaient. Avec Kit, Matthew était indulgent et un peu exaspéré. Henry éveillait son affection fraternelle, George et Tom, sa patience. Mais Raleigh était l’égal de Matthew – en intelligence, en puissance et peut-être même dans l’absence de pitié – et du coup, l’opinion de Walter était la seule qui comptait. Ils avaient l’un pour l’autre un respect mêlé de prudence, comme deux loups qui doivent décider lequel a la force de diriger la meute.
— C’est donc ainsi, dit lentement Marlowe, reconnaissant l’autorité de Matthew.
— En effet, répondit Matthew en se campant plus fermement encore devant la cheminée.
— Tu gardes trop de secrets et tu as trop d’ennemis pour prendre épouse. Et pourtant tu l’as quand même fait, s’étonna Walter. D’autres hommes t’ont accusé de trop compter sur ta subtilité, mais je ne leur avais jamais donné raison jusqu’à maintenant. Très bien, Matthew. Si tu es si astucieux, dis-nous ce que nous devrons répondre quand les questions se poseront.
Kit posa bruyamment son gobelet sur la table et du vin se répandit sur sa main.
— Tu ne peux pas nous demander de…
— Silence, coupa Walter avec un regard furieux à Marlowe. Étant donné les mensonges que tu nous fais déjà dire, je suis surpris que tu oses objecter. Continue, Matthew.
— Merci, Walter. Vous êtes les seuls cinq hommes du royaume qui pourraient entendre mon récit sans me prendre pour un fou. Vous souvenez-vous quand nous avons parlé de l’idée de Giordano Bruno selon laquelle il existe une infinité de mondes sans limites d’espace ou de temps ?
Les hommes échangèrent des regards.
— Je ne suis pas certain de comprendre où tu veux en venir, dit délicatement Henry.
— Diana vient du Nouveau Monde. (Matthew marqua une pause qui donna à Marlowe l’occasion de balayer la pièce d’un regard triomphant.) Du Nouveau Monde à venir.
Dans le silence qui suivit, tous les yeux se fixèrent sur moi.
— Elle a dit venir de Cambridge, répondit Walter.
— Pas votre Cambridge. Mon Cambridge est dans le Massachusetts. (J’avais la voix enrouée de m’être tue si longtemps. Je me raclai la gorge.) La colonie existera au nord de Roanoke dans quarante ans.
Un vacarme d’exclamations et de questions fusa de toutes parts. Harriot tendit une main hésitante vers mon épaule et, quand son doigt la toucha, il recula, émerveillé.
— J’ai entendu parler de créatures qui pouvaient plier le temps à leur volonté. C’est une merveilleuse journée, n’est-ce pas, Kit ? Pensais-tu un jour connaître une plieuse de temps ? Nous devons être prudents en sa présence, bien sûr, pour ne pas être pris dans sa toile et nous égarer, dit pensivement Harriot, comme s’il aurait aimé se retrouver emporté dans un autre monde.
— Et qu’est-ce qui vous amène ici, mistress Roydon ? interrogea la voix grave de Walter.
— Le père de Diana était un savant, répondit Matthew pour moi. (Des murmures intéressés s’élevèrent, réduits au silence par la main levée de Walter.) Sa mère également. Tous deux étaient sorciers et sont morts dans des circonstances mystérieuses.
— Voilà quelque chose que nous partageons, D-d-diana, dit Henry en frissonnant.
Avant que j’aie pu lui demander ce qu’il voulait dire, Walter fit signe à Matthew de poursuivre.
— C’est ainsi que son éducation de sorcière a été… négligée, dit-il.
— Il est facile de s’emparer d’une telle sorcière, dit Tom en fronçant les sourcils. Pourquoi, dans ce Nouveau Monde à venir, ne s’occupe-t-on pas davantage d’une telle créature ?
— Ma magie et la longue histoire familiale qui va avec ne signifiaient rien pour moi. Vous devez comprendre ce que c’est de vouloir dépasser les limites que vous impose votre naissance.
Je jetai un regard à Kit, espérant recueillir l’assentiment d’un fils de cordonnier, sinon sa compassion, mais il se détourna.
— L’ignorance est un péché impardonnable, dit-il en tripotant la soie rouge qui dépassait des crevés des manches de son pourpoint noir.
— Ainsi en est-il de la déloyauté, dit Walter. Continue, Matthew.
— Diana n’a peut-être pas été formée à l’art de la sorcière, mais elle est loin d’être ignorante. Et c’est aussi une savante qui se passionne pour l’alchimie, ajouta-t-il fièrement.
— Les dames alchimistes ne sont rien de plus que des philosophes de cuisine, renifla Kit. Qui se soucient plus d’embellir leur teint que de comprendre les secrets de la nature.
— J’étudie l’alchimie dans la bibliothèque, pas la cuisine, rétorquai-je en oubliant tant de soigner mon accent que Kit ouvrit des yeux ronds. Et je donne des cours sur ce sujet à des étudiants de l’université.
— On laissera des femmes enseigner à l’université dans l’avenir ? demanda George avec un égal mélange de fascination et de répugnance.
— Et à y assister aussi, murmura Matthew en se tripotant le nez d’un air navré. Diana a étudié à Oxford.
— Cela a dû renforcer l’assiduité, ironisa Walter. Les femmes eussent-elles été autorisées à Oriel, même moi j’aurais peut-être tenté un autre diplôme. Et les dames savantes subissent-elles des attaques dans cette future colonie au nord de Roanoke ?
C’était une conclusion raisonnable à tirer du récit que venait de faire Matthew.
— Pas toutes, non. Mais Diana a trouvé un livre à l’université. (Les membres de l’École de la Nuit s’avancèrent avec intérêt sur leurs sièges. Les livres perdus étaient bien plus passionnants pour eux que des sorcières ignorantes et des dames savantes.) Il contient des secrets sur le monde des créatures.
— Le Livre des Mystères censé parler de notre création ? demanda Kit, stupéfait. Tu ne t’intéressais pas à ces fables jusqu’ici, Matthew. En fait, tu les considérais comme des superstitions.
— J’y crois désormais, Kit. La découverte de Diana a amené des ennemis sur son seuil.
— Et tu étais avec elle. Du coup, leurs ennemis ont soulevé la trappe et sont entrés, dit Walter.
— Pourquoi l’intérêt de Matthew a-t-il eu de si graves conséquences ? interrogea George.
Il chercha à tâtons le ruban noir qui tenait ses bésicles accrochées aux boutons de son pourpoint. Comme l’exigeait la mode, le vêtement bouffait sur son ventre et le bourrage bruissait comme un sac de son à chaque mouvement. Il porta les verres à son nez et m’examina comme si j’étais un intéressant nouveau sujet d’étude.
— Parce que sorcières et wearhs ont interdiction de se marier, se hâta de répondre Kit. (Je n’avais jamais encore entendu ce mot, avec son w initial sifflant et sa finale gutturale.) Ainsi que démons et wearhs.
Walter l’interrompit d’une main sur l’épaule.
— Vraiment ? demanda George en nous regardant Matthew et moi. La reine interdit-elle de telles alliances ?
— C’est un ancien pacte entre créatures auquel nul n’ose désobéir, dit Tom avec effroi. Ceux qui l’enfreignent doivent en répondre devant la Congrégation et sont châtiés.
Seuls des vampires aussi anciens que Matthew pouvaient se rappeler une époque avant que le pacte passé entre les créatures fixe comment elles devaient se conduire les unes envers les autres et avec les humains qui nous entouraient. « Aucune fraternisation entre espèces de l’autre monde » était la règle la plus importante, et la Congrégation patrouillait nos frontières. Nos talents – créativité, force, pouvoirs surnaturels – ne pouvaient passer inaperçus quand nous étions en présence les uns des autres. C’était comme si le pouvoir d’une sorcière renforçait l’énergie créatrice des démons qui la côtoyaient, et que le génie d’un démon rendait la beauté d’un vampire encore plus saisissante. Quant à nos relations avec les humains, elles devaient être discrètes et ne pas toucher à la politique ou à la religion.
Le matin même, Matthew avait souligné que la Congrégation devait affronter trop d’autres problèmes au xvie siècle – les guerres de Religion, les hérétiques livrés au bûcher et la soif populaire pour l’étrange et le bizarre alimentée par la technologie de l’imprimerie – pour que ses membres se soucient d’un sujet aussi trivial que l’histoire d’amour entre une sorcière et un vampire. Étant donné les stupéfiants et dangereux événements qui s’étaient déroulés depuis que j’avais connu Matthew à la fin du mois de septembre, j’avais du mal à le croire.
— Quelle congrégation ? demanda George, intéressé. Est-ce quelque nouvelle secte religieuse ?
Walter ignora la question de son ami et jeta un regard aigu à Matthew avant de se tourner vers moi.
— Et vous détenez toujours ce livre ?
— Personne ne l’a. Il est retourné dans la réserve de la bibliothèque. Les sorciers attendent que je le récupère pour eux.
— Vous êtes donc recherchée pour deux raisons. Certains veulent vous éloigner d’un wearh, d’autres vous considèrent comme le moyen nécessaire pour parvenir à leurs fins. (Walter se pinça le haut du nez et jeta un regard las à Matthew.) Tu attires les ennuis comme l’aimant, mon ami. Et cela n’aurait pu se produire à un moment plus inopportun. L’anniversaire de la reine est dans trois semaines. Tu es attendu à la cour.
— Peu importe l’anniversaire de la reine ! Nous ne sommes pas en sécurité avec une fileuse de temps parmi nous. Elle peut voir ce que le destin réserve à chacun d’entre nous. La sorcière sera capable d’anéantir notre avenir, de provoquer mauvaise fortune – et même de hâter notre mort. (Kit bondit de son siège et se planta devant Matthew.) Par tout ce qui est sacré, comment as-tu pu ?
— Il semblerait que cet athéisme dont tu te piques tant t’abandonne, Kit, dit Matthew sans s’émouvoir. Tu redoutes d’avoir à répondre de tes péchés, finalement ?
— Je ne crois peut-être pas comme toi, Matthew, à une divinité bienveillante et toute-puissante, mais ce monde ne se borne pas à ce que décrivent tes livres de philosophie. Et cette femme – cette sorcière – ne peut être autorisée à se mêler de nos affaires. Tu es peut-être sous son charme, mais je n’ai aucune intention de lui confier mon avenir ! rétorqua Kit.
— Un instant. (George avait l’air de plus en plus étonné.) Nous as-tu rejoints depuis Chester, Matthew, ou bien…
— Non. Tu ne dois pas répondre, Matt, dit Tom avec une lucidité soudaine. Janus est venu parmi nous avec quelque dessein et nous ne devons pas nous en mêler.
— Parle clairement, si tu le peux, Tom, railla méchamment Kit.
— Avec un visage, Matthew et Diana regardent le passé. Avec l’autre, ils envisagent l’avenir, dit Tom sans se soucier de lui.
— Mais si Matt n’est pas…
George n’acheva pas.
— Tom a raison, grommela Walter. Matthew est notre ami et il nous a demandé notre aide. Et aussi loin que je me souvienne, c’est la première fois. Nous n’avons pas besoin d’en savoir davantage.
— C’est trop demander, répliqua Kit.
— Trop ? C’est peu et tardif, selon moi. Matthew a payé mon premier navire, sauvé les biens de Henry et entretient depuis longtemps Tom et George dans leurs rêves et leurs livres. Quant à toi, ajouta Walter en toisant Marlowe, tout ce qui est en toi et sur toi – depuis tes idées jusqu’à ton dernier gobelet de vin et au toquet que tu portes –, tu le dois aux bonnes grâces de Matthew Roydon. À côté de cela, offrir un refuge sûr à son épouse durant la tempête présente n’est qu’une broutille.
— Merci, Walter.
Matthew parut soulagé, mais son sourire était hésitant. Convaincre ses amis – Walter en particulier – avait été plus difficile qu’il ne le prévoyait.
— Il nous faudra concocter une explication à la présence de ton épouse ici, dit pensivement Walter. Quelque chose qui fera oublier son étrangeté.
— Diana a aussi besoin d’un professeur, ajouta Matthew.
— Il lui faut apprendre quelques manières, certainement, grogna Kit.
— Non, son professeur doit être aussi un sorcier, corrigea Matthew.
— Je doute qu’il y ait un sorcier à dix lieues à la ronde de Woodstock, s’amusa Walter. Avec toi dans les parages.
— Et qu’en est-il de ce livre, mistress Roydon ? (George sortit un bâtonnet gris entouré de ficelle d’une poche dissimulée dans sa culotte. Il lécha la mine de son crayon et le leva d’un air interrogateur.) Me direz-vous sa taille et son contenu ? Ainsi, je le chercherai à Oxford.
— Le livre peut attendre, dis-je. Avant tout, j’ai besoin d’habits convenables. Je ne peux sortir de la maison vêtue de la jaquette de pierre et de la jupe que la sœur de Matthew portait aux funérailles de Jane Seymour.
— Sortir de la maison ? s’indigna Kit. Pure folie.
— Kit a raison, s’excusa George en griffonnant dans son carnet. Votre langage vous trahit comme étrangère à l’Angleterre. Je serais heureux de vous donner des leçons d’élocution, mistress Roydon.
La perspective de George Chapman en train de jouer les Henry Higgins et moi Eliza Doolittle suffit à me donner envie de m’échapper.
— Elle ne devrait pas être autorisée du tout à parler, Matthew. Tu dois faire qu’elle se taise, insista Kit.
— C’est une femme qu’il nous faut pour conseiller Diana. Comment se fait-il qu’à vous cinq, vous ne puissiez trouver ni fille, ni épouse, ni maîtresse ? demanda Matthew.
Un lourd silence s’installa.
— Walter ? interrogea Kit en faisant des mines qui plongèrent tout le monde, Matthew y compris, dans l’hilarité et allégèrent l’atmosphère comme si un orage d’été avait soufflé dans la pièce.
Alors que s’éteignaient les derniers rires, Pierre entra en tapant des pieds pour se débarrasser des brins de romarin et de lavande éparpillés sur les nattes de jonc étalées dans toute la maison pour retenir l’humidité. Au même moment, les cloches sonnèrent les douze coups de midi. Comme la vue des coings, l’alliance des parfums et des sons me transporta aussitôt à Madison.
Le passé, le présent et l’avenir se rencontraient. Au lieu d’un déroulement fluide, il y eut un instant d’immobilité comme si le temps était suspendu. Mon souffle s’arrêta.
— Diana ? fit Matthew en me prenant par le coude.
Une lueur bleutée et ambrée attira mon attention. Elle était logée dans un coin de la pièce où rien n’aurait pu entrer que de la poussière et des toiles d’araignées. Fascinée, je tentai de m’en approcher.
— Est-elle prise du haut mal ? demanda Henry pardessus l’épaule de Matthew.
Les cloches se turent et l’odeur de lavande s’évanouit. Le bleu et l’ambre clignotèrent avant de virer au gris et au blanc, puis de disparaître.
— Pardonnez-moi. J’avais cru voir quelque chose dans le coin. Sans doute un jeu de lumière, dis-je, une main sur la joue.
— Peut-être que tu souffres du décalage horaire, mon cœur*, murmura Matthew. Je t’ai promis une promenade dans le parc. Veux-tu sortir avec moi t’éclaircir les esprits ?
Peut-être était-ce un effet secondaire du voyage dans le temps et que l’air frais me ferait du bien. Mais nous venions d’arriver et Matthew n’avait pas vu ces hommes depuis plus de quatre siècles.
— Tu devrais rester avec tes amis, dis-je d’un ton ferme, en regardant tout de même les fenêtres.
— Ils seront encore là à boire mon vin quand nous rentrerons, sourit-il. Walter, je vais faire visiter la maison à Diana et m’assurer qu’elle se repère dans les jardins.
— Nous devrons reprendre cette discussion, l’avertit Walter. Nous avons quelques questions à débattre.
— Cela peut attendre, dit Matthew en me prenant par la taille.
Nous laissâmes l’École de la Nuit dans la chaleur du salon et partîmes dans les jardins. Tom, qui ne s’intéressait déjà plus aux problèmes de vampires et de sorcières, était absorbé par sa lecture. George lui aussi était plongé dans ses pensées et griffonnait dans son carnet. Le regard de Kit était aux aguets, celui de Walter circonspect et celui de Henry rempli de sympathie. Les trois hommes avaient l’air de corbeaux méfiants avec leurs costumes noirs et leurs airs attentifs. Cela me rappela ce que Shakespeare dirait bientôt de cet extraordinaire groupe.
— Comment est-ce, murmurai-je. Le noir est le chevron de l’enfer ?…
— Le noir est le chevron de l’enfer, la couleur des donjons et l’école de la nuit, dit Matthew d’un air mélancolique.
— La couleur de l’amitié, ce serait plus juste, dis-je. (J’avais vu Matthew régenter les lecteurs de la Bodléienne, mais je ne m’attendais pas à une telle influence sur des gens comme Walter Raleigh et Christopher Marlowe.) Y a-t-il quoi que ce soit qu’ils ne feraient pas pour toi, Matthew ?
— Prions Dieu de ne jamais le découvrir, répondit-il sombrement.
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