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À Leïla.




Prologue

– Puisque tu veux tout savoir, dis-moi déjà ce que tu crois connaître de ma vie. Par exemple, à quel moment as-tu appris que j’avais été résistant ?

– Franchement, je ne sais pas. Faussaire, encore moins. Si on était restés en Algérie, je n’aurais peut-être jamais su pour la Seconde Guerre mondiale. Pour moi, tu étais le Moudjaïd, comme ils disent.


– Mais après, en France, tu as su.

– Pas tout de suite. Tu ne nous en parlais pas. J’ai grandi en pensant que j’étais fille d’un éducateur de rue qui aidait les jeunes délinquants à se réinsérer, que tu leur trouvais du boulot et leur apprenais la photo. Mais, en prêtant bien l’oreille aux conversations des grands, j’ai eu quelques indices, par bribes. Il y avait des contradictions dans les informations que j’obtenais, tout était confus. C’est par une succession d’évènements extérieurs que j’ai compris. Il y a eu cet article, dans le journal d’extrême droite Minute, tu te souviens ?


– Bien sûr, je l’ai même gardé. Tiens, regarde.

– « L’ex-faussaire se refait dans la morale. Un ancien faussaire veille aujourd’hui sur la bonne moralité des jeunes, cet ex-membre du réseau Jeanson, qui
soutenait les Algériens du FLN contre la France, est chargé désormais d’aider à la réinsertion de nos délinquants maghrébins… » Eh ben !


– Après la parution de cet article, certains jeunes dont je m’occupais faisaient des plaisanteries, d’assez mauvais goût d’ailleurs, « J’ai un cousin qui aurait besoin de papiers », ou « J’aurais besoin de quelques milliers de francs ».

– Beaucoup plus tard, je me souviens, quand tu constituais notre dossier de naturalisation française, j’ai vu des lettres. Il y en avait une qui avait éveillé mon intérêt. On te remerciait avec gratitude pour ton travail au sein des services d’espionnage et de contre-espionnage de l’armée française en 1945. Je m’étais dit, waou, mon père, un agent secret ! Selon les points de vue, j’entendais faussaire, résistant, héros, traître, agent secret, hors-la-loi, Moudjaïd…


– Et tu en pensais quoi ?

– Qu’un jour il faudrait que je tire ça au clair. Tiens, j’ai fait la liste des personnes que j’aimerais interroger à ton sujet.


– Fais voir… Dis donc, elle est longue, ta liste. Ça va être compliqué. Ils sont presque tous morts.







Lorsqu’on a eu fini de rayer les noms de toutes les personnes que je ne pourrais pas interroger, ma liste avait réduit de moitié. « Ça te fera du travail en moins », m’a dit mon père sur le ton de la plaisanterie, comme il le fait chaque fois que l’on aborde les sujets douloureux.

La mort, le temps. Il venait de pointer les raisons pour lesquelles il me fallait écrire ce livre, vite. Avant
qu’il ne soit trop tard. Pour qu’il ne s’éteigne pas avec ses secrets, avec son histoire, pour que les énigmes de sa vie ne restent pas sans réponse.

Il m’a fallu deux ans d’enquête et une vingtaine d’interviews pour faire la connaissance d’Adolfo Kaminsky, moi qui ne connaissais que « papa ». Décoder les silences, percevoir entre les notes de ses récits monocordes ce qu’il ne dit pas avec des mots, comprendre les paraboles et trouver les messages enfouis sous les successions d’anecdotes qui ont rempli mes cahiers. Et il m’a fallu parfois le regard des autres sur lui pour comprendre ses choix, sa vie de faussaire, de clandestinité, ses engagements politiques, son incompréhension de la société et des haines qui l’encombrent, sa volonté de bâtir un monde de justice et de liberté.




1

Paris, janvier 1944. Arrivé devant la bouche du métro Saint-Germain-des-Prés, je m’y engouffre sans perdre de temps. Je dois rejoindre l’est de Paris, direction Père-Lachaise. Je choisis un strapontin, à l’écart des autres passagers. J’ai, dans ma mallette, un contenu précieux, que je serre contre moi. Je décompte les stations qui défilent. République, plus que trois. Il y a du bruit, des voix, en provenance du wagon d’à côté. Le métro siffle depuis plusieurs secondes, pourtant les portes ne se referment pas. Les voix cèdent au bruit de pas, bruyants, secs, bien particuliers. Je les reconnais immédiatement. Une douleur brûlante monte dans ma poitrine, au moment même où une patrouille de miliciens, brassards en évidence et bérets basques vissés sur des crânes à la nuque tondue, fait irruption dans la rame de métro. Un signe au chauffeur, et les portes se referment.

– Contrôle de papiers ! Fouille générale !

Je ne me retourne pas vers eux. J’attends mon tour, tout au fond du wagon. J’ai beau m’être habitué depuis longtemps aux contrôles de police, aujourd’hui j’en ai peur.


Garder mon calme, camoufler mes émotions. Surtout, qu’elles ne me trahissent pas, pas aujourd’hui, pas maintenant. Empêcher ma jambe de battre la mesure imaginaire d’une musique effrénée. Empêcher cette goutte de sueur de perler sur mon front. Faire cesser l’afflux du sang dans les veines. Ralentir les battements du cœur. Respirer lentement. Comprimer la peur. Masquer l’angoisse. Stoïque. Tout va bien. J’ai une mission à honorer. Rien n’est impossible.

Là-bas, juste derrière, on inspecte les papiers, on fouille les sacs. Il faut que je descende à la station suivante. Un milicien est posté devant chaque porte. Il est évident que je n’ai aucune chance d’échapper au contrôle. Alors, de moi-même, je me lève et pars avec assurance présenter mes papiers au milicien qui s’approche de moi, tout en lui faisant signe de la main que je dois bientôt descendre. Il se met à lire à voix haute les informations inscrites sur ma pièce d’identité : « Julien Keller, dix-sept ans, teinturier, né à Ain, département de la Creuse… » Il tourne la carte pour l’examiner sous tous les angles, relève par à-coups ses petits yeux suspicieux, scrute ma réaction. Je sais qu’il ne peut deviner ma peur, je parais serein. Je sais aussi, avec certitude, que mes papiers sont en règle. D’ailleurs, c’est moi qui les ai fabriqués.

– Papiers en règle… Keller, c’est alsacien ?

– Oui.

– Et là ? Qu’avez-vous là-dedans ?

Voilà précisément ce que je voulais éviter. Le milicien désigne la mallette que j’ai à la main, et dont
j’enserre nerveusement la poignée. L’espace d’un instant, je crois sentir le sol s’effondrer sous moi. Je voudrais prendre mes jambes à mon cou et déguerpir. Mais toute tentative de fuite serait vaine. Un vent de panique me glace le sang. Il faut improviser, et vite. Prendre un air étonné, le plus idiot possible.

– Il est sourd ? Il y a quoi là-dedans ? demande le milicien en haussant le ton.

– Mon casse-croûte. Vous voulez voir ?

Joignant le geste à la parole, j’ouvre ma mallette. Pas de problème, il y a bien un casse-croûte à l’intérieur. Pourvu qu’il soit assez gros pour cacher ce que je dois dissimuler à tout prix. Après une seconde d’hésitation, le milicien me dévisage, fouillant mon regard, à la recherche d’une faille. Alors je lui offre mon sourire le plus niais. Quelque chose que j’ai toujours su faire, chaque fois que nécessaire : avoir l’air bien bête. Les secondes qui suivent sont de celles qui paraissent des heures. Nous sommes arrivés à la station Père-Lachaise, et le train siffle la fermeture des portes.

– C’est bon, vous pouvez partir.







Je me souviens très bien du souffle strident du vent sur les tombes du cimetière. Assis sur le banc d’une allée du Père-Lachaise, je n’étais pas venu là pour me recueillir. Mes dents claquaient. Mon corps tremblait. J’avais dû sortir du métro et me traîner jusqu’au cimetière pour y trouver la solitude nécessaire pour recouvrer mes esprits, et laisser resurgir
les sentiments dissimulés sous un calme apparent. J’appelais cela le choc rétrospectif. L’expulsion par le corps d’émotions refoulées. Il ne me restait plus qu’à attendre patiemment ici que mon pouls revienne à la normale, que mes mains se décrispent, se dégourdissent. Combien de temps m’a-t-il fallu ? Je ne sais pas. Peut-être cinq ou dix minutes. Le temps d’avoir froid, et de me reprendre. Le temps de me souvenir pourquoi et pour qui j’étais là, à prendre des risques, et de me rappeler l’urgence de mon expédition. C’est cette urgence qui est venue m’extraire de mon hébétude dans le lourd silence du cimetière, me rappelant que je n’avais plus une minute à perdre. Pas de temps pour le terrassement ou l’apitoiement, la crainte ou le découragement.







Je m’apprête à repartir. Avant de me relever, j’ouvre précautionneusement ma mallette, pour une ultime vérification. Je soulève le sandwich. Tout est bien là. Mon trésor. Cinquante cartes d’identité françaises vierges, ma plume, mon encre, mes tampons et une agrafeuse.







Ce jour-là, comme tant d’autres auparavant, je frappe à toutes les portes d’une liste qu’on m’a donnée la veille, et que j’ai passé la nuit à apprendre par cœur. Les noms et adresses de dizaines de familles juives, qui, d’après ce que le réseau a pu découvrir grâce à des complices infiltrés, seront raflées le lendemain aux aurores. Je remonte le boulevard de
Ménilmontant, puis prends la rue des Couronnes pour atteindre les ruelles adjacentes au boulevard de Belleville. Chaque fois, de nouveaux visages se superposent à ces noms inconnus. Rue du Moulin-Joly, famille Blumenthal, Maurice, Lucie et leurs enfants, Jean, Éliane et Véra, ont accepté les faux papiers, ils entrent en clandestinité.

Dans le meilleur des cas, ils ont chez eux des photos d’identité, qu’il me suffit d’agrafer à la carte d’identité vierge, que je remplis enfin soigneusement d’une écriture d’employé de mairie. Parfois, ils acceptent les faux papiers mais n’ont pas les éléments nécessaires à la fabrication « sur place ». Néanmoins, ils prennent ma visite au sérieux, et m’assurent qu’ils ne seront pas chez eux le lendemain à l’heure de la rafle. Certains ont un oncle, une amie, un cousin chez qui se cacher. D’autres n’ont personne. Il y en a qui d’abord refusent, puis se ravisent lorsque je leur assure que mon offre est gratuite. Mais ils ne sont malheureusement pas tous aussi faciles à convaincre. Ce soir, il y a eu par exemple Mme Drawda, rue Oberkampf. Une veuve qui m’a stupéfait par son manque de lucidité, son entêtement à me considérer comme un individu malhonnête. Quand je lui ai proposé les papiers, elle s’est offusquée : « Pourquoi me cacher, moi qui n’ai rien fait, et qui suis française depuis plusieurs générations ? » J’ai eu le temps de voir, par-dessus son épaule, la table dressée du salon, autour de laquelle quatre enfants soupaient sagement. J’ai tout tenté pour la convaincre. Je lui ai expliqué que mon réseau s’occupait de cacher les enfants, qu’ils seraient ainsi
placés en toute sécurité, chez d’honnêtes gens, à la campagne, et qu’elle pourrait même avoir de leurs nouvelles. J’ai eu beau la supplier, elle ne m’a pas écouté, n’a pas voulu m’entendre, et a gardé son petit air indigné. Ce qui m’a frappé, c’est qu’après m’avoir écouté lui parler de ce que j’avais vu de mes propres yeux lors de mon internement à Drancy, les cars entiers en partance pour la mort, les milliers de déportés, elle a froidement rétorqué que les camps de la mort n’existaient pas, qu’elle ne croyait pas aux mensonges de la propagande anglo-américaine. Puis, après s’être interrompue une seconde, elle est devenue menaçante et m’a prévenu que si je ne décampais pas sur-le-champ, elle préviendrait la police. N’avait-elle donc pas compris que la police, celle qui viendrait l’arrêter avec ses enfants le lendemain, ne serait pas là pour les protéger ?







Portant ma mallette et ma douleur comme un fardeau, j’ai continué ma route, de porte en porte, en comptant et en dressant des listes dans ma tête, les futurs clandestins d’un côté, les déportés de l’autre. De ceux-là, je savais d’avance que je me souviendrais toujours, que ma mémoire ne saurait tout à fait effacer leurs noms, leurs visages. Que j’en aurais des cauchemars. Conscient que j’étais peut-être le dernier témoin de leur liberté, je tâchais de leur faire une petite place quelque part dans mes souvenirs.








J’avais beau me dépêcher, l’obscurité glaciale des nuits d’hiver avait achevé de balayer les derniers rayons du franc soleil de février. Quand la dernière porte de la dernière adresse s’est refermée sur moi, l’heure du couvre-feu était passée depuis longtemps. Il fallait me transformer en ombre, rasant les murs, fuyant la lanterne des lampadaires, calfeutrer mon pas, glisser sur le sol, et disparaître. Mais, avant tout, trouver une cabine téléphonique pour informer mon contact que mon secteur était terminé. Un numéro à composer, un message codé à prononcer, et alors seulement je pourrais rentrer chez moi.

Après vingt minutes de marche angoissée, j’ai enfin vu se dessiner au loin la bâtisse de brique de la Maison du jeune homme, devenue aujourd’hui le Palais de la femme. À cette époque, l’établissement fonctionnait comme un foyer pour étudiants et jeunes travailleurs. C’était très bon marché et j’y étais pensionnaire, le temps de trouver mieux. Arrivé devant la grille, j’ai donné plusieurs coups de sonnette, mais personne ne m’a ouvert. J’avais froid, les pieds gelés, et j’étais bloqué dehors pendant le couvre-feu. À chaque coin de pénombre, je pensais percevoir des silhouettes menaçantes, des ombres, entendre des voix. Je me sentais en danger. Nulle part où aller. Épuisé. Après avoir sonné une dernière fois, sans illusions, je suis allé me tapir dans une entrée d’immeuble, assis sur une marche, la tête rentrée dans les épaules et les bras enroulés autour du corps, pour attendre le lever du jour. Incapable de fermer l’œil, sursautant à chaque bruit du vent, je repensais à Mme Drawda, et à tous ceux que je
n’avais pas réussi à persuader, aux enfants en particulier. Je me sentais coupable, sans pouvoir dire de quoi. Je regrettais de ne pas avoir su trouver les bons mots, plus justes, plus convaincants. Je voulais persister à croire que mes efforts, tout comme ceux de mes camarades, n’étaient pas vains. Ne pas me résigner. Je me demandais si « Loutre » avait pu finir sa tournée avant le couvre-feu, s’il avait su distribuer davantage de papiers que moi. J’espérais qu’il n’avait pas été arrêté par la police. Sinon, cela voulait dire qu’il était déjà mort. C’était le mois de janvier 1944. Contrairement à ce que disaient mes papiers, je n’avais pas dix-sept, mais tout juste dix-huit ans. Je m’étais rajeuni d’une année pour échapper au STO1. Après une enfance brusquement interrompue par les débuts de la guerre, je ne me sentais pas encore tout à fait adulte, mais je savais désormais, avec certitude, que je n’avais plus rien d’un enfant.







Je savais bien sûr que toutes les polices étaient sur la trace du faussaire de Paris. Je le savais car j’avais trouvé le moyen de produire une telle quantité de faux documents que, très vite, toute la zone Nord, jusqu’à la Belgique et aux Pays-Bas, en fut inondée. Quiconque cherchait des faux papiers en France savait qu’en établissant un contact avec n’importe quelle branche de la Résistance, il les obtiendrait instantanément. Alors, évidemment, si tout le
monde le savait, la police aussi. Plus nous produisions, plus il fallait redoubler de précautions. L’avantage majeur que j’avais sur les services de police, c’est qu’ils étaient probablement en quête d’un technicien « professionnel », possédant des machines, des presses à imprimer, une fabrique de pâte à papier ; aucun d’entre eux n’aurait pu soupçonner à l’époque que le faussaire qu’ils recherchaient n’était qu’un gamin.

Évidemment et heureusement, je n’étais pas seul. Le responsable du laboratoire s’appelait Sam Kugiel, il avait vingt-quatre ans. Nous le surnommions « Loutre ». L’ancienne responsable technique, qui m’avait cédé sa place pour s’occuper des convois d’enfants et des passages des frontières, était Renée Gluck, alias « Nénuphar », une chimiste, âgée elle aussi de vingt-quatre ans. Ils tenaient tous deux leurs noms de totem de leur appartenance aux Éclaireurs israélites de France (EIF), où ils s’étaient rencontrés avant le début de la guerre. Au laboratoire, il y avait aussi Suzie et Herta Schidlof, des sœurs de vingt et vingt et un ans, étudiantes aux Beaux-Arts, dont la contribution était particulièrement précieuse, tant pour leur travail acharné que pour leur éternelle bonne humeur. Ainsi était constitué le « fameux » laboratoire de faux papiers de la « 6e », section secrète de l’UGIF2. En dehors de nous cinq, personne ne possédait l’adresse du laboratoire. Même nos dirigeants étaient tenus à l’écart du secret. Ils ne devaient savoir sous aucun
prétexte, et c’est grâce au strict respect de cette règle que nous comptions échapper à bien des catastrophes.

Pour couverture, nous jouions les artistes peintres. Notre laboratoire de faux papiers se trouvait dans une petite chambre mansardée, tout en longueur, au dernier étage du 17, rue des Saints-Pères, et nous l’avions transformé en atelier d’artiste. C’était minuscule, à peine quinze mètres carrés, mais grâce à une lucarne au plafond nous pouvions au moins profiter d’une belle clarté le jour. Deux tables posées bout à bout occupaient toute la longueur de la pièce. Sur l’une, deux machines à écrire. Sur l’autre, des papiers buvards. Sur des étagères fixées au mur, j’avais disposé tous mes produits chimiques et mes différentes encres, scrupuleusement classés dans l’ordre de leur utilisation. Et, comme nous avions pris soin de poser quelques pinceaux à côté, rien n’aurait pu laisser soupçonner qu’il ne s’agissait pas de pots de peinture et de solvants. Pour augmenter notre surface de travail, j’avais bricolé des dizaines de tiroirs plats coulissants sous les deux tables. On faisait ainsi sécher une grande quantité de papiers à la fois, en toute discrétion. Les autres murs étaient couverts de tableaux que nous nous étions amusés à peindre nous-mêmes, à la va-vite, et derrière lesquels nous cachions notre production de faux papiers, en attendant de les remettre à nos agents de liaison. Chacun de nous respectait des horaires fixes, des horaires de bureau, pour ne pas inquiéter le concierge, et nous arrivions de temps en temps avec des palettes de peintre.
Ainsi, aucun voisin ne venait s’enquérir des odeurs de produits chimiques. Idem pour l’agent de la compagnie d’électricité qui venait relever les compteurs. Chaque fois qu’il entrait dans le laboratoire, il nous félicitait pour nos œuvres. Dès que nous n’entendions plus l’écho de ses pas dans l’escalier, nous éclations de rire car, tu peux me croire, nos tableaux n’avaient rien d’exceptionnel.
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