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« Les Gorgones, les Hydres, les affreuses Chimères, les histoires de Celæno et des Harpies, peuvent se reproduire dans un cerveau superstitieux, mais elles y étaient auparavant. Ce sont des copies, des types… les archétypes sont en nous… éternels. Autrement, comment le récit de ce que, dans l’état de veille, nous savons être faux, pourrait-il nous affecter le moins du monde ? […] Serait-ce que, naturellement, nous prenons peur de tels objets, considérés relativement à leur pouvoir possible de nous infliger une souffrance corporelle ? Absolument rien de cela : c’est le dernier de nos soucis. Ces frayeurs-là ont une source plus ancienne. Elles sont antérieures à notre corps. Abstraction faite du corps, elles auraient été tout de même. […]

Le fait que cette sorte d’épouvante, en question ici, est d’un ordre purement spirituel, que son empire est en proportion de son manque d’objet terrestre, qu’elle domine surtout à l’époque de la plus innocente enfance, voilà autant d’énigmes dont la solution pourrait nous ouvrir des jours sur notre condition antéterrestre, et tout au moins une lueur sur les royaumes éthérés de la préexistence. »

 

Charles LAMB, Sur les sorcières et autres peurs nocturnes 3





3. In Essais choisis de Charles Lamb, traduits de l’anglais par Louis Dépret, Paris, G. Charpentier éditeur, 1880, pp. 258-259. (NdT)







 

I

 

Lorsqu’un voyageur parcourant le centre nord du Massachusetts se trompe d’embranchement au carrefour du pic Aylesbury, juste après le Virage du Doyen, il tombe sur une région étrange et isolée.

L’altitude augmente, les parois rocheuses bordées de ronces enserrent de plus en plus les ornières du chemin tortueux. Les arbres des massifs forestiers omniprésents paraissent trop imposants et les broussailles, buissons et mauvaises herbes présentent en ces lieux une vigueur surprenante pour une région habitée. Par ailleurs, les champs cultivés semblent étonnamment rares, arides, et les quelques maisons éparses ont toutes le même aspect étonnant : antique, sordide et décrépit.

Sans trop savoir pourquoi, on hésite à demander son chemin aux silhouettes solitaires et distordues qu’on aperçoit de temps à autre sur des seuils de pierre effritée ou au milieu de pâtures pentues semées de rocs. Elles se montrent tellement silencieuses, fuyantes, qu’on a l’impression d’aborder un domaine interdit où demeurent des êtres auxquels, pressent-on, mieux vaut ne pas avoir affaire. Lorsqu’une nouvelle côte donne à voir les montagnes surplombant les bois denses, ce sentiment de malaise bizarre s’accroît. Les sommets en sont trop ronds, trop symétriques pour que s’en dégage l’impression de sérénité propre aux éléments naturels. Par moments se détachent sur le ciel, avec une netteté particulière, les cercles étranges de grandes pierres levées qui en couronnent la plupart.

Des gorges et des ravins d’une profondeur problématique coupent la route, et les grossiers ponts de bois qui les enjambent n’inspirent pas confiance. Lorsque le chemin redescend, on traverse alors des étendues marécageuses qui inspirent une répulsion instinctive, et, disons-le, on a presque peur quand au crépuscule d’invisibles engoulevents bois-pourri émettent leurs trilles et qu’une profusion anormale de lucioles dansent au rythme déplaisant, inquiétant et obsédant des croassements stridents des grenouilles-taureaux. La Miskatonic près de sa source brille en une fine ligne et évoque de manière étonnante un serpent ondulant aux pieds des monts en dôme qui lui donnent naissance.

Quand on s’approche des collines, leurs flancs boisés s’imposent davantage au regard que leurs sommets cerclés de pierre. Ils sont si escarpés et sombres qu’on se prend à souhaiter ne pas les voir de plus près, mais aucun trajet ne permet de leur échapper. De l’autre côté d’un pont couvert, on remarque un hameau blotti entre le torrent et la pente verticale du mont Rond et on reste ébahi devant ce rassemblement de toits pourrissants dont la conception à pentes brisées trahit une architecture plus ancienne que celle de la région environnante. De plus près, on constate avec une certaine inquiétude que la plupart des maisons sont abandonnées et tombent en ruine, et que l’unique semblant de commerce du village se situe dans une église dont la flèche est brisée. On appréhende les ténèbres du pont couvert, mais on n’a pas le choix. Passé sur l’autre rive, on croit sentir une odeur désagréable flottant dans les rues, faible mais persistante, celle de l’accumulation séculaire de moisissure et de décomposition. On est toujours soulagé de s’éloigner de cet endroit pour contourner sur la route étroite la base des collines et traverser la campagne plate au-delà, jusqu’au pic d’Aylesbury. Par la suite, on apprend parfois avoir traversé Dunwich.
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