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Avant la Guerre des Cieux, avant que le territoire du Tsaretsvo soit divisé entre l’Empire des humains et la République des Oiseaux, les oiseaux et les humains vivaient en paix. À Stolitsa, le Palais des Nuages flottait au-dessus du Palais en Pierre avec ses tourelles en cumulus et ses remparts en nimbus. Le premier abritait le Conseil aviaire, tandis que tsars et tsarines habitaient le second. Les deux palais dirigeaient ensemble. Des oiseaux de toutes tailles nichaient dans les arbres des jardins Mikhailovsky et barbotaient l’été dans ses fontaines. Les passereaux accompagnaient l’orchestre au théâtre Mariinsky. Les paons ornaient les murs d’enceinte de la ville. 
Les oiseaux et les humains se partageaient le ciel et la terre. Et s’il n’y avait pas eu la Grande Cartographie, les choses auraient peut-être continué ainsi. Mais en 1817, la tsarine Pyotrovna décréta que chaque recoin de territoire devait être répertorié afin de mettre en lumière la belle étendue de son Empire.
Les éminents cartographes se mirent en route, et à l’exception des Terres Vierges, ils dressèrent la carte de chaque recoin de territoire. Krylnikov élabora le plan de l’archipel Arkhipelag. Belugov traça les côtes de la mer de Glace. Karelin trouva la source de la rivière Dezhdy, au sommet des monts Stikhlo.
En 1822, Golovnin partit pour la Steppe Infinie, où, selon la rumeur, des oiseaux de feu nichaient encore dans les hautes herbes et laissaient des traînées incandescentes dans les cieux. En 1824, Golovnin revint au Palais en Pierre avec un œuf d’oiseau de feu dans sa poche…
 
Extrait de La Victoire Glorieuse : un récit impartial de la Guerre des Cieux par I. P. Pavlova. Chapitre un : « L’œuf de l’oiseau de feu ».



CHAPITRE 1
En exil
Le train glisse sur les rails et derrière la vitre, la gare s’éloigne. Nous laissons Stolitsa derrière nous.
Nous n’y reviendrons peut-être pas avant longtemps.
Nous n’y reviendrons peut-être jamais.
Père est assis à côté de moi. Il tient une note du Palais en Pierre. Je tords le cou pour la lire :
 
À l’attention d’Aleksei Oblomov
En reconnaissance de vos services exemplaires en qualité d’architecte en chef du Métro du Ciel, Sa Majesté Impériale, la tsarine Yekaterina, vous nomme ministre de l’Intelligence aviaire, avec prise d’effet immédiate. Vous-même et votre famille aurez l’honneur d’être accompagnés par une escorte militaire jusqu’au Centre impérial d’observation aviaire. Votre départ devra intervenir dans les meilleurs délais. Au nom de la tsarine, je vous félicite pour cette promotion.
Ivan Dementievsky
(Sous-secrétaire impérial)
 
« Cette promotion », dit la lettre. Mais comme tout le monde, je sais que Père n’a pas été promu. Ça a fait la une de tous les journaux, hier. « La grande inauguration du Métro du Ciel est reportée », a annoncé le Yournal de Stolitsa. « L’architecte en chef, Aleksei Oblomov accepte la responsabilité des erreurs de mesure qui sont à l’origine de ce retard. La tsarine Yekaterina a fait part de sa déception. »
Mon père est envoyé – poliment et sans douleur – en exil. Et nous avec. Les contours enneigés de la ville défilent devant moi. J’aperçois les toits en dôme du Palais en Pierre, les arbres dénudés par l’hiver des jardins Mikhailovsky, les portes de l’Institut éducatif des filles. Je me demande si, un jour, nous les franchirons de nouveau.
À l’horizon, des ballons dirigeables et des zeppelins militaires volent, pendant que d’autres sont à l’arrêt. Je vois le salon de thé flottant de la Forêt de Bouleaux et les rails du Métro du Ciel encore inachevé.
Le train accélère et la ville rapetisse. Pendant quelques secondes encore, je distingue l’enseigne du salon de thé, un samovar rose fluo clignotant. Mais les nuages s’épaississent et elle disparait.
Père se racle la gorge et lisse sa moustache. Il va faire un discours. Depuis presque treize ans, je m’efforce d’éviter ses discours, j’ai appris à reconnaître les signes qui les précèdent.
– Nos vies seront bien différentes désormais, annonce-t-il.
Cette phrase fait fondre Anastasia en larmes clinquantes. Depuis que les deux soldats qui nous escortent sont entrés dans l’antichambre de notre maison, elle fond en larmes à intervalles réguliers. Ses pleurs sont clinquants parce qu’elle a passé quatorze des quinze minutes qui nous étaient accordées pour faire nos bagages à empiler sur sa personne la totalité de ses bijoux. Ses doigts sont recouverts de bagues et son cou disparaît sous les rivières de diamant et les perles qui cliquètent à chaque sanglot.
Père lui tapote la main. Mira bondit et l’enlace de son bras svelte.
– Ne pleurez pas, lance-t-elle. Au moins, nous serons ensemble.
Mira est toujours gentille avec Anastasia. Mira est toujours gentille avec tout le monde.
Elle caresse le bras d’Anastasia et murmure :
– Ne pleurez pas, Mère.
L’appeler Mère, c’est pousser la gentillesse un peu trop loin. Anastasia est notre belle-mère.
Après un moment, Anastasia cesse de sangloter et se lance dans des pleurnichements expressifs. Elle fait trembler sa lèvre, papillonne des cils, et transforme ses yeux en deux puits débordant d’un chagrin profond et courageux, comme dans la scène finale de Mariée avec les loups, après la mort du mari, le noble Loup-Roi, tué par les chasseurs. Pleurnicher de manière expressive est, selon les critiques de cinéma de Stolitsa, le plus grand talent dramatique d’Anastasia.
Père lisse un peu plus sa moustache avant de poursuivre.
– Nos vies seront bien différentes désormais, répète-t-il.
– Drastiquement différentes, précise Anastasia. Pas de boutiques. Pas de théâtres. Pas de sorties en dirigeable. Et j’imagine qu’il ne faudra pas espérer déguster du caviar frais.
– Pas de leçons de danse classique, ajoute Mira d’une voix triste.
Mira aime la danse autant que je la déteste. De tout son cœur.
– Pas de leçons de danse classique, confirme Père. Pas de caviar. Et par-dessus le marché…
Il s’interrompt, lisse de nouveau sa moustache. S’il continue, il va l’arracher.
– Nous serons peut-être confrontés à des… créatures, reprend-il. Des créatures que nous n’avons pas l’habitude de rencontrer en ville car elles ne sont plus les bienvenues au Tsaretsvo depuis la Guerre des Cieux.
– Des créatures ? dis-je. Vous parlez des yagas ?
– Oui, Olga, soupire-t-il. Il se peut que nous rencontrions des…
Ses lèvres se plissent, comme si le mot laissait un goût infect dans sa bouche :
– … des yagas.
J’ai lu tous les passages consacrés aux yagas dans La Victoire Glorieuse : un récit impartial de la Guerre des Cieux, mon manuel d’histoire. Les yagas sont des créatures magiques, rusées et dangereuses. C’est à cause de leur duperie diabolique que la Guerre des Cieux a été déclarée. Pendant des siècles, les tsars et les tsarines se reposèrent sur les recommandations du Conseil impérial, une assemblée regroupant les yagas les plus influentes du pays. Mais sous le règne de la tsarine Pyotrovna, les membres du Conseil s’emparèrent de l’œuf de l’oiseau de feu et disparurent. En représailles, toutes les yagas furent expulsées. Et depuis, il n’y en a plus, et la magie a disparu du Tsaretsvo. Mais le bruit court que l’on peut encore en voir aux confins de l’Empire, dans les zones frontalières.
– Des yagas ? vagit Anastasia. Alors là, c’est la goutte d’eau qui fait déborder le vase ! Enfin, Aleksei, allons-nous devoir vivre avec de vieilles sorcières méchantes et contre nature ? Je suis malade rien que de penser à leurs repoussantes cabanes bringuebalantes, à leurs ongles jaunes crochus, à leur…
– Ça suffit ! coupe Père.
Et il pivote la tête d’un coup sec vers Mira. Elle a défait sa tresse et tortillé une mèche bouclée qu’elle enroule autour de son petit doigt, son tic quand elle est angoissée.
Je tends la main et libère la mèche, tandis que Mira s’appuie contre moi. Je me décale sur la banquette pour lui faire de la place.
– J’ai entendu dire que les yagas arrachaient la chair des enfants, qu’elles la mangeaient et qu’elles se servaient des os comme cure-dents, affirme-t-elle d’une petite voix.
– Tu ne dois pas croire tout ce que l’on raconte, répond Père avec douceur. Mais c’est vrai, les yagas peuvent être dangereuses. Il faudra nous montrer prudents.
Je ne suis pas aussi inquiète que Mira. Je sais que les yagas sont dangereuses et méchantes et rusées et qu’elles ont des ongles jaunes crochus, comme Anastasia vient de le souligner, mais en même temps, ce serait génial d’en voir une !
Père lisse sa moustache pendant un long moment. Quand il a fini, il déclare :
– Et bien sûr, il y a les oiseaux.
Les oiseaux.
Je n’en ai jamais vu. Mais il y a quelques années, alors que je passais l’après-midi à la bibliothèque de l’Institut éducatif des filles, j’ai ouvert un vieux manuel d’histoire. Tous les oiseaux avaient été soigneusement retirés des livres publiés avant la Guerre des Cieux. Des phrases, parfois même des paragraphes entiers, avaient été noircis, des illustrations avaient été découpées, laissant des pages avec des trous en forme d’oiseaux dans le ciel et sur des branches. Du moins, j’imagine.
Mais dans cet ouvrage-là, je suis tombée sur une photo qui avait échappé aux ciseaux du bibliothécaire.
Une nuée d’oiseaux volait dans un ciel nocturne, devant un nuage.
Je me suis approchée pour examiner leurs ailes déployées, leurs petits yeux ronds comme des graines, leurs griffes délicatement recourbées. Je me suis demandé quelle sensation ça devait faire de toucher leurs plumes et quels cris pouvaient accompagner leur vol dans le ciel.
Je me suis penchée sur le livre et j’ai arraché la page en toussant bruyamment pour couvrir le crissement. Je l’ai repliée, glissée dans ma poche et j’ai attendu d’être seule pour la sortir. Puis j’ai contemplé l’image. Le ciel avait-il vraiment été fréquenté par autant d’oiseaux ? J’avais du mal à croire qu’ils soient aussi grands. Leurs ailes étaient si larges qu’elles couvraient la lune.
Anastasia m’a surprise et elle a brûlé la feuille dans la cheminée du salon.
Je pose la tête contre la fenêtre du train et je ferme les yeux. J’essaie de me souvenir des oiseaux de l’image : leurs longs becs pointus, la manière dont ils occupaient le ciel.
Un petit coup à la porte de notre wagon me réveille en sursaut. Le train s’est arrêté à… Je regarde par la fenêtre en plissant les yeux pour lire le panneau. Kalinzhak. Le terminus de la ligne.
– Sommes-nous arrivés ? demande Anastasia que l’on aide à descendre du train.
Le largage sans ménagement de nos malles sur le quai répond à sa question. Le train repart en sens inverse, laissant dans son sillage des bouffées de suie qui atterrissent sur les amas de neige entassés de chaque côté des rails.
Père sort une lettre de sa poche.
– « Les voyages en chemin de fer au-delà de Kalinzhak ne sont pas possibles avant la fonte des neiges », lit-il. Nous irons en traîneau jusqu’à Demidov où nous attendra le ministre de l’Intelligence aviaire sortant, un dénommé Krupnik. C’est lui qui nous conduira à destination.
– En traîneau ? bougonne Anastasia dans le col de son manteau de vison blanc. Ils sont restés à l’âge de pierre, ici !
 
 
Le traîneau est long et étroit. Il est tiré par douze chiens si blancs qu’hormis leurs yeux noirs et leur museau sombre, ils se fondent dans la neige. Ce genre de traîneau promet l’aventure. C’est le même que celui qu’a emprunté Belugov quand il a cartographié les côtes de la mer de Glace. Je m’apprête à relater cette anecdote à Mira, quand je me souviens que si le traîneau et les chiens sont bien rentrés, Belugov, lui, n’est jamais revenu.
Les passagers tournent en rond pendant que le conducteur harnache les chiens. Anastasia est très occupée à brosser les épaules de son vison immaculé pour le débarrasser des flocons. Elle enrôle Père pour l’aider dans cette tâche. Je compte nos malles pendant qu’on les charge à l’arrière du traîneau. Et Mira…
Où est Mira ?
Je tourne la tête à toute vitesse.
Ma petite sœur est couchée par terre.
– Regarde ! s’écrie-t-elle en se relevant d’un bond. Il est presque parfait !
Elle tend l’index vers l’endroit où elle était allongée : son corps a dessiné la silhouette d’un ange dans la neige.
– À toi, maintenant ! lance-t-elle. Les tiens sont toujours plus réussis…
J’ai presque treize ans. Je suis vraiment trop vieille pour faire des anges de neige. Mais la neige est si blanche, si propre et si fraîche… Quand un flocon atterrit sur ma langue, il a le goût de pin, à l’inverse de la neige de Stolitsa, qui devient grise et sale dès qu’elle touche le sol.
– On n’a pas le temps ! dis-je.
Mais Mira s’élance vers moi, me pousse et je tombe dans la poudreuse. Je bats des bras et des jambes. La silhouette d’un ange apparaît autour de moi. Mira m’aide à me relever et nous admirons nos empreintes.
Nous recommençons et profitons de ce moment jusqu’à ce qu’un claquement de fouet dans l’air nous rappelle à l’ordre. Après avoir secoué la neige de nos vêtements, nous courons jusqu’au traîneau. Nous nous asseyons sur les derniers sièges disponibles, de part et d’autre d’une vieille dame distinguée au visage aussi ridé qu’une coquille de noix, qui porte autour du cou une chaîne avec des clés. Elle tire de sa poche un demi-oignon cru et un cornet en papier contenant du sel. Elle saupoudre l’oignon de sel ; on dirait la neige qui continue à tomber du ciel.
Deux claquements accompagnent notre départ, celui du fouet et celui des dents qui croquent l’oignon. Les chiens foncent dans la neige et les branches giflent le traîneau qui semble s’envoler dans la forêt. Au premier choc, je me retrouve la bouche pleine d’aiguilles de pin dégoulinante de neige. Je suis encore en train de les recracher quand j’aperçois la seconde branche. Je me baisse juste à temps.
Pendant un moment, le traîneau est en suspension dans l’air, puis nous atterrissons en dérapage sur une rivière gelée. La rivière Dezhdy. Dans le livre Les grands noms de la cartographie tsariste, il y a un chapitre que j’ai toujours adoré, celui qui raconte la remontée de la Dezhdy par Karelin. Il voulait découvrir l’endroit précis où la rivière prenait sa source, quelque part sur les monts Stikhlo. Alors que les semaines de traversée se transformaient en mois, il a dû pêcher des truites avec son couteau pour se nourrir.
Les chiens martèlent la surface transparente de la rivière. Au moment où je commence à apprécier le voyage, je sens un petit coup entre mes omoplates. Je me retourne. Anastasia me fourre une poignée glacée de diamants et de bijoux en or dans les mains.
– Cache-les dans tes poches, pour que personne ne les voie, siffle-t-elle.
– Pourquoi ?
Elle referme son manteau sur ses colliers.
– Les gens nous regardent. Si on ne fait pas attention, on va se faire dépouiller.
Je ne peux retenir un petit ricanement. Si les gens nous regardent, c’est parce qu’elle ressemble à un sapin de Noël avec tous ses bijoux !
– Ça te fait rire, jeune fille ? grogne-t-elle.
– Non !
Je décide de mentir :
– S’ils vous regardent, c’est probablement parce qu’ils vous ont déjà vue dans un film.
– Tu as peut-être raison, déclare-t-elle. Femme de glace a eu beaucoup de succès dans le Nord.
Elle se détend. Je me demande même si elle ne commence pas à apprécier les coups d’œil furtifs que lui lancent les autres passagers.
– Strezhevoy ! annonce le conducteur tandis que le traîneau cesse de glisser.
Un homme au visage de betterave vêtu d’un manteau en peau de mouton enjambe les passagers et atterrit de l’autre côté du traîneau dans un nuage de neige.
 
 
Peu après notre départ de Strezhevoy, de drôles de craquements résonnent au cœur de la forêt. D’abord faibles, ils deviennent vite plus sonores. On croirait entendre les cris de douleur de branches que l’on arracherait à leur arbre. Quelques passagers jettent des coups d’œil vers la forêt, mais aucun d’eux ne s’affole, surtout pas ma voisine qui garde les yeux rivés devant elle et mâchonne son oignon dans un mouvement lent et contemplatif. Mais ce son lointain me donne des crampes d’estomac. Quand j’imagine le genre de bête qui pourrait faire ça, je me représente quelque chose d’imposant. Avec de la fourrure, des griffes et des dents pointues.
Mira glisse sa main derrière le dos de la dame à l’oignon. Ses doigts gantés trouvent les miens.
Les bruits deviennent de plus en plus forts.
Derrière moi, Anastasia étouffe un cri tandis qu’une cabane en bois perchée sur deux pattes de poulet roses recouvertes d’écailles se faufile entre les arbres en dodelinant. Les tuiles du toit sont si mal fixées qu’elles ondulent au vent et les murs sont piqués de mousse vert noirâtre. Ce n’est pas aussi effrayant que les images que j’ai vues dans mes livres d’histoire. Déjà, la maison n’est pas entourée par une palissade en os, et aucun cheval soufflant du feu n’est attaché à un poteau. S’il n’y avait pas les pattes de poulet, on pourrait presque croire à une cabane ordinaire, un peu délabrée. Et pourtant. On ne peut pas se tromper sur sa nature, ni sur son occupante.
Tandis qu’elle s’approche, la peur, mais aussi un soupçon d’excitation, me donnent des picotements dans tout le corps. Suis-je sur le point de voir une vraie yaga ?
Les autres passagers gardent leur calme, c’est tout juste s’ils n’affichent pas un air blasé, comme s’ils rencontraient des yagas tous les jours. Mais Anastasia s’est couvert les yeux de ses doigts incrustés de diamant et ses épaules tremblent. Les yeux de Mira sont pleins de larmes de terreur. Même Père a l’air d’avoir peur. Les extrémités de sa moustache tremblotent.
Qu’est-ce qui ne va pas chez moi ? Je ne devrais pas être impatiente, ou du moins je ne devrais pas avoir l’air impatiente. Des filles ont été expédiées à Morne Steppe pour moins que ça. Je fais trembler ma lèvre et me tords les mains. Je ne suis pas aussi bonne comédienne qu’Anastasia, mais ça devrait suffire.
– Est-ce… ? commence Mira.
– C’en est une, dis-je.
– Inutile de paniquer, chuchote mon père. Tourne la tête, Olga.
J’obéis, sauf que du coin de l’œil, je vois presque tout.
La fenêtre de la cabane est cachée derrière des volets en bois pourri. Tout d’un coup, ils s’ouvrent, comme par magie. Mais bien sûr que c’est de la magie puisqu’il s’agit de la maison d’une yaga.
Un visage apparaît derrière les rideaux en dentelle jaunie. La yaga ne ressemble pas du tout aux illustrations que j’ai vues dans les livres. Elle n’a pas les yeux rouge sang ni les dents en acier. Elle paraît presque normale.
– Découvrez votre avenir grâce à une allumette ! lance-t-elle. Deux kopecks pour lire votre destinée dans la flamme.
Le traîneau s’arrête. Quelques passagers descendent et fouillent leurs poches à la recherche de monnaie.
– Regardez droit devant vous, ordonne Père d’une voix sévère. Ce fâcheux intermède sera bientôt terminé.
Cette fois, je ne l’écoute pas. Combien d’occasions aurai-je dans ma vie de voir une yaga en train de pratiquer la magie ?
Elle sort une allumette de la boîte mais elle ne la frotte pas. À la place, elle lui murmure quelque chose d’une voix râpeuse. L’allumette s’embrase. La flamme, teintée de pourpre, sautille de gauche à droite. La yaga se penche et murmure quelque chose à l’oreille de son client.
Je veux savoir ce qu’elle découvre dans cette flamme et ce qu’elle murmure à cet homme. Mais elle est trop loin pour que j’entende quoi que ce soit. Je me sens vaguement déçue. C’est la première fois que je vois une yaga, et c’est tout juste si je la vois.
Les passagers s’entassent de nouveau dans le traîneau, le fouet claque et nous repartons.
Bientôt, la cabane ne sera plus là. Je me dis que ce sera un soulagement quand elle aura disparu. Un soulagement, rien de plus.
Mais la cabane se précipite sur la glace, en essayant de se maintenir au niveau des chiens de traîneau.
– La bonne aventure dans une allumette ! crie la yaga. Lisez votre avenir dans la flamme !
La maisonnette arrive à hauteur du traîneau. La yaga est penchée à la fenêtre. Son visage est très proche du mien. Mon enthousiasme s’envole, il ne me reste que la peur. Pourquoi s’adresse-t-elle à moi ? Peut-elle lire dans mes pensées ? A-t-elle senti ma curiosité ?
– La bonne aventure dans une allumette ! coasse-t-elle.
Je sens son haleine et je me recule, mais elle se penche encore plus.
– Tu ne veux pas savoir ce que l’avenir te réserve ?
– Ne réponds pas, Olga, intime Père. Fais comme si tu ne l’entendais pas.
Je reste bouche cousue.
– Tu voudrais bien savoir, hein ? reprend la yaga. Tu sais quoi ? Je t’offre une prédiction gratuite !
Je sens les battements de mon cœur, lourds et épais, résonner dans mes veines. Elle se trompe. Je ne veux pas savoir. Absolument pas.
Elle sort une allumette de la boîte. La flamme se dresse, bien droite malgré la vitesse à laquelle nous avançons. Mais la femme à l’oignon attrape la yaga par le poignet et attire son visage tout près du sien. Elle lui chuchote quelques mots, trop bas pour que je puisse les entendre. La yaga crache sur l’allumette qui s’éteint dans un crépitement, puis elle rentre la tête à l’intérieur de la cabane. Les volets claquent et la maisonnette est comme absorbée par la forêt.
– Pitoyable ! marmonne ma voisine.
Mira se penche en avant :
– Ça va, Olga ? Tu n’as pas eu peur ?
Ai-je eu peur ? Comment répondre à cette question ? Ce que j’ai éprouvé est bien plus compliqué que de la simple peur. J’attends que mon cœur reprenne son rythme normal, puis je soupire :
– Oui, j’ai eu peur, mais elle est partie maintenant.
– Elle est partie, en effet, renifle Anastasia. Quelle horreur ! Elle était si près de toi… Il faudra que tu te laves dès que nous arriverons au Centre.
– Elle n’est pas contagieuse, si ?
– On n’est jamais trop prudents, déclare Père.
 
 
À chaque étape, le conducteur crie le nom du lieu où nous nous arrêtons :
– Grizhelov !
– Kibirsk !
– Roslow !
Parfois, ce sont des petits villages, mais il arrive que nous ne voyions que de simples panneaux indicateurs plantés dans la neige près de sentiers qui disparaissent dans la forêt. Lorsque nous arrivons à Demidov, qui semble consister en une pancarte et un abri en bois délabré vide, enseveli sous un amas de neige, il ne reste avec nous que la femme à l’oignon. Elle rassemble ses paquets, nous salue d’un signe de tête et s’éloigne dans un tintement de clés.
Nous descendons dans la neige avec nos malles et le conducteur fait claquer son fouet une dernière fois. Les chiens repartent en sens inverse et bientôt le traîneau disparaît.
Nous entrons dans l’abri pour attendre Krupnik avec l’impression d’être les derniers sur terre.


CHAPITRE 2
Les grands cartographes
Les flocons tourbillonnent devant l’abri en bois où nous sommes assis dans le froid. Les fentes dans les murs ont été colmatées avec de la peau de mouton et de la paille pour empêcher le vent de pénétrer à l’intérieur, mais ces réparations ne font pas le poids face à des rafales qui ressemblent à des coups de couteau. Même dans cet espace exigu, Mira se met à danser. Père et Anastasia la contemplent avec adoration. Je détourne les yeux et je sors un livre de ma poche : Les grands noms de la cartographie tsariste.
D’aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours adoré les récits des grands cartographes, même si je les aimais davantage avant de m’apercevoir que la cartographie n’est pas destinée aux filles et que tous les cartographes de la Société impériale de cartographie sont des hommes. Quand j’étais petite, je dévorais leurs exploits et je rêvais d’être cartographe ; plus tard, pensais-je, je traverserais les montagnes Vkhansky, je sillonnerais le Lac Invisible ou je dresserais la carte des Terres Vierges.
Aujourd’hui, je me dis que ce sont des histoires merveilleuses réservées aux garçons. Cependant, quand je vais à l’Institut éducatif des filles, il m’arrive d’emprunter l’itinéraire le plus long, simplement pour m’arrêter devant les portes de la Société impériale de cartographie et rêver à ce qui se passe à l’intérieur.
Je commence à lire les pages consacrées à Krylnikov, l’homme qui a établi la carte de l’archipel Arkhipelag, situé au large des côtes sud de l’Empire. Lire les pages consacrées à ces îles baignées de soleil me semble toutefois inapproprié par ce froid qui glace les os. Je passe au chapitre quatorze, dans lequel Golovnin parcourt la Steppe Infinie. Mais Golovnin me rappelle l’œuf de l’oiseau de feu, qui me fait penser à la Guerre des Cieux. Ici, aux confins de l’Empire, la guerre semble bien plus réelle que pendant nos cours d’histoire à l’Institut éducatif. Alors je file directement au chapitre dix-sept, mon préféré : « Un échec tragique : Londonov tente de cartographier les Terres Vierges ». Je n’ai pas besoin de le lire car je le connais par cœur :
Lors de la Grande Cartographie, on répertoria toutes les régions du Tsaretsvo, ce qui permit de compléter la carte officielle de l’Empire. À une exception près, les Terres Vierges, une région glaciale censée se trouver au nord des Plaines Nordiques. Aucun des cartographes qui osèrent s’aventurer sur les Terres Vierges ne revint. Des rumeurs, propagées par des non-scientifiques, prétendirent que l’endroit était ensorcelé. En effet, sur place, les compas tournaient sur eux-mêmes frénétiquement et les sextants étaient incapables de trouver l’horizon. Et cependant, quand Boris Londonov annonça au printemps 1829 qu’il allait monter une expédition dans les Terres Vierges, tous se montrèrent optimistes. N’était-il pas le plus grand cartographe de tous les temps ? C’était lui qui avait établi les coordonnées du Lac Invisible et escaladé le mont Zénith, le plus grand sommet de la chaîne des Hauts-Stikhlos. On raconta même que lorsque Karelin arriva au terme de son expédition, à la source de la rivière Dezhdy, il trouva un mouchoir brodé aux initiales de Londonov. Mieux que quiconque, Londonov serait en mesure de cartographier les Terres Vierges…
 
– Aïe !
Je manque de faire tomber mon livre : la botte gauche de Mira vient de me frapper la tempe.
– Tu crois vraiment que c’est le meilleur endroit pour faire une pirouette ? dis-je.
– Une arabesque, pas une pirouette, corrige Mira. Ça, c’est une pirouette.
Elle lève une jambe, joint les mains devant le buste et tourne sur elle-même.
Je ravale un soupir. Je n’aime pas regarder Mira danser. Ce n’est pas qu’elle danse mal, on dirait qu’elle flotte dans l’air, et je ne suis pas jalouse d’elle non plus, même si je pourrais envier sa grâce, son charme et son avenir tout tracé de danseuse étoile au théâtre Mariinsky, alors que moi je n’ai ni la grâce, ni le charme, ni la beauté ou l’élégance d’une ballerine.
Peut-être suis-je un peu jalouse. Quoi que je fasse, je ne serai jamais aussi forte que Mira en danse. Je le sais et ça me rend triste.
Je fronce les sourcils et je baisse les yeux sur mon livre, tout en gardant un œil sur les rotations de Mira. Elle termine la pirouette en ouvrant grand les bras, ce qui déclenche une pluie de paille sale du plafond.
Je lui jette un regard courroucé et je recrache quelques brins.
– Désolée, fait-elle d’une voix pas désolée du tout. Mme Tansevat veut que je m’entraîne tous les jours.
Elle me sourit. Son expression légèrement suffisante me donne envie de lui envoyer un bon coup de pied dans les tibias.
Je ne le fais pas bien sûr, je me contente de déclarer :
– J’ai du mal à croire que Mme Tansevat t’obligerait à t’entraîner ici.
Je regarde Père pour avoir son approbation, mais manifestement, il n’a pas écouté. Il déplie le télégramme du palais. Il le lit, puis il le replie. Il le déplie de nouveau et le replie. On dirait que quelque chose en lui a rétréci.
Assise à ses côtés, Anastasia compte sur ses doigts :
– Les chiens en porcelaine. Les jumelles en ambre.
Elle fait la liste du contenu de notre appartement de Stolitsa. La liste de tout ce que nous n’avons pas pu emporter.
– L’harmonium, Yerzhei, le majordome.
Je la corrige :
– Sergei, le majordome.
Yerzhei était notre avant-dernier majordome.
– Au moins, j’ai mon vison, déclare-t-elle en s’enveloppant un peu plus dans les plis blancs de sa pelisse.
Mais même ce luxueux manteau ne doit lui procurer que peu de réconfort car elle continue ses sombres prédictions :
– Si je n’assiste pas aux répétitions, ils recruteront une autre actrice pour Le fantôme dans la lanterne. Valentina Chershkova va sauter sur l’occasion, croyez-moi. Et… Olga !
Elle serre le bras de Père.
– Oh, Aleksei ! Et… Et si Olga rate le bal des fleurs du printemps ?
Le bal des fleurs du printemps est l’évènement mondain de la saison. Tous les ans, au printemps, les filles des meilleures familles de Stolitsa qui fêtent leurs treize ans dans l’année sont présentées à la cour. Cette année, c’est mon tour. Notre dernière répétition a eu lieu mardi dernier. Elle ne s’est pas bien passée. Pas pour moi.
Après la grande procession, pendant laquelle les Fleurs du printemps font leur entrée, et avant la danse – moins je parle de danse, mieux c’est – il y a ce qu’on appelle « le talent ». Le soir du bal, chaque Fleur doit présenter l’un de ses talents au public. Elle choisit celui qui la montre le plus à son avantage. Évidemment, ça aide si elle en a un. Au début de la répétition de mardi, mon talent était « le salut aux admirateurs ». M. Palanquin avait pris la décision pour moi puisque je n’étais pas assez élégante pour faire virevolter le ruban, pas assez artiste pour composer un bouquet de fleurs et que je ne n’avais pas l’oreille assez musicale pour jouer l’hymne national tsariste sur un jeu de petites cloches en argent. Mais, comme M. Palanquin l’a souligné pendant la répétition, même me tenir droite et saluer était trop pour moi. Après avoir marmonné qu’il n’avait jamais vu de gestes de la main aussi mous, il m’a attribué la poésie épique, qui, comme chacun sait, est une sorte de talent de la dernière chance. J’ai passé le reste de la répétition à mémoriser « Les nuages étaient teintés de sang : une ode à la mémoire de la Guerre des Cieux ».
Alors, quand Anastasia gémit parce que je risque de manquer le bal des fleurs du printemps, je ne parviens pas à avoir l’air aussi dépitée qu’elle le souhaiterait.
– Tu veux le fond de ma pensée ? lâche-t-elle. Je crois que tu es bien contente de manquer le bal. Nous sommes frappés par le malheur, expédiés au bout du monde, et toi, tu te réjouis !
Mira choisit ce moment pour exécuter une nouvelle arabesque et détacher un autre paquet de paille du plafond.
– Vous croyez vraiment que je me réjouis d’être là ? dis-je. Au milieu de nulle part, avec de la paille plein les cheveux ?
– Je ne sais pas, Olga.
Je serre les lèvres et je fixe avec insistance le paysage à travers une fente dans le mur. Il neige si dru qu’il est impossible de déterminer la ligne qui sépare le ciel blanc du sol blanc. Je sais que je n’étais pas heureuse à Stolitsa, où j’étais censée bien m’habiller et passer des heures à agiter un éventail pendant que les élèves de l’Institut éducatif des garçons apprenaient le latin, la géométrie et la cartographie. Surtout la cartographie. J’ai été heureuse – un petit peu, du moins – de quitter cette ville à laquelle je n’ai jamais eu l’impression d’appartenir.
Tout est si différent ici. Différent et exaltant, et terrifiant, et perturbant. Ici, il y a des traîneaux tirés par des chiens blancs au poil duveteux et des yagas, de vraies yagas vivantes. Et j’imagine que quelque part dans le ciel, il y a des oiseaux.
Est-ce que je me réjouis d’être ici ? Je ne peux vraiment pas me prononcer. Je crois que je suis sur une terre inexplorée, comme ils disent dans Les grands noms de la cartographie tsariste.


CHAPITRE 3
Le Centre impérial d’observation aviaire
Mira est la première à apercevoir Krupnik. À travers l’une des fissures du mur. Je colle mon visage au sien et nous observons la petite tache floue qui avance dans la neige. Elle se transforme lentement en une silhouette masculine qui monte un…
– Quel drôle de cheval ! s’écrie Mira. Tu en as déjà vu des si petits que ça, avec des pattes aussi courtes ?
– C’est un tarpan, dis-je. On les trouve seulement dans le Nord. Belugov a cartographié les Plaines Nordiques à dos de tarpan.
Krupnik conduit plusieurs tarpans attachés à une corde. Nous les comptons au fur et à mesure qu’ils émergent du blizzard : il y en a quatre en tout.
Dès que Krupnik atteint l’abri, il saute de cheval en criant :
– Oblomov !
Puis il entre et serre la main de Père. Il est vêtu d’un manteau mal taillé en peau d’ours et affiche un grand sourire. Sa barbe rousse descend jusqu’aux genoux.
– Bon, s’exclame-t-il en tapant des mains, je suis sûr que vous avez hâte de découvrir votre nouvelle demeure.
Personne ne répond. Pas découragé pour autant, il sort de l’abri, avance d’un pas lourd dans la neige, hisse nos malles et les sangle fermement sur le dos d’un tarpan.
– Aleksei, souffle Anastasia en plantant ses ongles dans la manche de Père, ne me dites pas qu’il a l’intention de nous faire monter sur ces… ces…
Je souris dans le col de mon manteau. Dans la biographie d’Anastasia, De la steppe à la star, l’histoire d’Anastasia Krasnoyarska, l’auteur insiste beaucoup sur le fait qu’Anastasia a été abandonnée dans la steppe quand elle était bébé. Jusqu’à ses quatorze ans, son éducation aurait été assurée par une horde de tarpans sauvages. Ce sont des bêtises, bien sûr. Les Studios Kino-Otleechno inventent des histoires romantiques absurdes pour chacune de leurs actrices stars. Anastasia n’a pas plus été élevée par des tarpans sauvages que Valentina Chershkova n’éternue des perles. Mais ça, elle ne l’admettra jamais.
Je prends un visage perplexe, et jouant l’innocente, je glisse :
– Je pensais que comme vous aviez grandi avec des tarpans, vous les aimiez particulièrement.
– Oui, bien sûr ! réplique-t-elle.
Et en une fraction de seconde, elle adopte une nouvelle attitude, un mélange de dédain et de calme. Elle monte sur le tarpan le plus proche, en ayant presque l’air d’une experte. Le cheval et Anastasia agitent leurs crinières à l’unisson. Je dois reconnaître qu’elle est très bonne comédienne.
Nous partons à l’assaut des contreforts de la montagne.
Je tressaute sur ma selle au rythme des pas du tarpan sur le sol rocailleux. Nous trottons ainsi pendant très longtemps. Si longtemps que le froid fait pleurer mes yeux et raidit mes cils gelés.
Une ville plutôt délabrée agrippée au flan de la colline apparaît enfin. Anastasia lève la tête :
– Nous y sommes ?
Krupnik répond d’un éclat de rire :
– C’est Pvlov, une ville de garnison. La plus au nord de l’Empire. Le dix-huitième Régiment impérial de la tsarine Yekaterina est stationné à Pvlov, mais pas le Centre d’observation aviaire.
Il tend l’index vers une zone dépourvue d’arbres qui semble glaciale.
– Il est là-bas.
Puis il fouette le flanc de son tarpan. L’animal renâcle et son souffle tiède forme de la brume dans l’air.
Nous passons Pvlov. La forêt s’éclaircit et la montagne devient chauve. Tout en haut de la colline se trouve une étrange construction : une maison en bois sur de hauts pilotis, entourée de nuages bas.
– Nous y sommes, déclare Krupnik.
En dessous du Centre impérial d’observation aviaire, on voit un vieux manoir posé sur le flanc de la colline. On sent que jadis, c’était un beau bâtiment, mais aujourd’hui, il est usé par les éléments et délabré. Un maigre potager dépérit sous la neige. Derrière le jardin, une chèvre blanche et mince grignote les quelques brins d’herbe séchée qu’elle parvient à dénicher entre les pierres et la glace. Un rideau en dentelle derrière une fenêtre frémit à notre passage.
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