
[image: Couverture : Allende Isabel, D’amour et d’ombre, Fayard]


[image: Page de titre : Allende Isabel, D’amour et d’ombre, Fayard]


        
            
                Couverture : Hokus Pokus

Ce livre est la traduction de l’ouvrage de langue espagnole :
DE AMOR Y DE SOMBRA
paru aux éditions Plaza & Janés,
filiale de Penguin Random House Grupo Editorial.

© 1984, Isabel Allende.


                 

                      © 1986, Librairie Arthème Fayard pour la traduction française.
© 2022, Librairie Arthème Fayard, pour la présente édition.
                

                 

            
                ISBN : 978-2-213-72302-0
            

                

        
    
        
            
            
                DE LA MEME AUTRICE
            

            
                
                    Romans
                
            

            
                La Maison aux esprits, Fayard, 1984 ; LGF, 1986.
            

            
                D’amour et d’ombre, Fayard, 1986 ; LGF, 1987.
            

            
                Eva Luna, Fayard, 1988 ; LGF, 1990.
            

            
                Les Contes d’Eva Luna, Fayard, 1991 ; LGF, 1992.
            

            
                Le Plan infini, Fayard, 1993 ; LGF, 1994.
            

            
                Fille du destin, Grasset, 2000 ; LGF, 2002.
            

            
                Portrait sépia, Grasset, 2001 ; LGF, 2003.
            

            
                Zorro, Grasset, 2005 ; LGF, 2007.
            

            
                Inés de mon âme, Grasset, 2008 ; LGF, 2010.
            

            
                L’Île sous la mer, Grasset, 2011 ; LGF, 2013.
            

            
                Le Cahier de Maya, Grasset, 2013.
            

            
                Le Jeu de Ripper, Grasset, 2015 ; LGF, 2017.
            

            
                L’Amant japonais, Grasset, 2016 ; LGF, 2018.
            

            
                Plus loin que l’hiver, Grasset, 2020 ; LGF, 2022.
            

            
                
                    Récits autobiographiques et mémoires
                
            

            
                Paula, Fayard, 1995 ; LGF, 1997.
            

            
                Aphrodite, contes recettes et autres aphrodisiaques, Grasset,
                2001.
            

            
                Mon pays réinventé, Grasset, 2003 ; LGF, 2005.
            

            
                La Somme des jours, Grasset, 2012.
            

            
                
                    Livres pour la jeunesse
                
            

            
                La Cité des dieux sauvages, Grasset, 2002 ; LGF, 2004.
            

            
                Le Royaume du dragon d’or, Grasset, 2004 ; LGF, 2006.
            

            
                La Forêt des pygmées, Grasset, 2006 ; LGF, 2008.
            

        
    
        
            
                Voici l’histoire d’une femme et d’un homme qui s’aimèrent
                    pleinement, échappant ainsi à une existence commune. Je l’ai portée dans ma
                    mémoire avec soin, pour lui éviter les atteintes du temps, et ce n’est
                    qu’aujourd’hui, par les soirs paisibles de cet endroit du monde, que je puis
                    finalement la conter. Je vais le faire pour eux, et pour d’autres qui me
                    confièrent leurs vies en me disant : Tiens et écris, afin que le vent ne
                    l’emporte.

                I. A.
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                        Il n’est que l’amour avec sa science pour nous rendre à une telle
                            innocence.
                    

                    
                        VIOLETA PARRA
                    

                

            

            
        
    
        
            
            
                 
            

            
                Le premier jour de soleil évapora
                    l’humidité accumulée dans la terre par les mois d’hiver et réchauffa les os
                    fragiles des vieillards qui purent reprendre leurs promenades par les allées
                    orthopédiques du jardin. Seul le cafardeux demeura dans son lit, car il était
                    vain de lui faire prendre l’air si ses yeux ne voyaient que ses propres
                    cauchemars et si ses oreilles restaient sourdes au charivari des oiseaux.
                    Josefina Bianchi, l’actrice, vêtue de la longue robe soyeuse qu’elle portait un
                    demi-siècle auparavant pour déclamer Tchekhov, et tenant une ombrelle destinée à
                    protéger sa peau de porcelaine brisée, déambulait à pas lents entre les massifs
                    qui allaient bientôt se couvrir de fleurs et de bourdons.

                – Les pauvres petits ! sourit l’octogénaire en percevant un léger
                    frémissement parmi les myosotis et en y subodorant la présence de ses
                    adorateurs, ceux-là qui l’adulaient dans l’anonymat et se fondaient dans la
                    végétation pour guetter son passage.

                Le Colonel se mut de quelques centimètres, prenant appui sur le
                    trotte-bébé en duralumin qui servait de support à ses jambes de coton. Pour
                    fêter le printemps naissant et saluer l’étendard national comme il convenait de
                    le faire chaque matin, il s’était accroché sur le torse les médailles en carton
                    et fer-blanc qu’Irène avait fabriquées à son intention. Quand la
                    houle de ses poumons le lui permettait, il hurlait des instructions à la troupe,
                    ordonnant aux tremblotants bisaïeuls de dégager le Champ de Mars où les biffins
                    risquaient gaillardement de les écrabouiller de leurs bottes de cuir au pas de
                    parade. Le drapeau ondoya dans les airs non loin de la ligne téléphonique, comme
                    une sorte d’irrepérable vautour, et ses soldats se figèrent au garde-à-vous,
                    regards sur l’horizon, tambours roulants, voix viriles entonnant l’hymne sacré
                    que ses oreilles étaient les seules à entendre. Une surveillante en tenue de
                    combat vint l’interrompre, silencieuse et sournoise comme le sont habituellement
                    toutes ces femmes, armée d’une serviette pour essuyer la bave qui dégoulinait
                    des commissures de ses lèvres et mouillait sa chemise. Il voulut lui décerner
                    une décoration, ou bien la faire monter en grade, mais elle tourna les talons et
                    le laissa planté là avec ses bonnes intentions, après l’avoir prévenu que s’il
                    souillait ses caleçons, elle lui administrerait trois fessées, car elle en avait
                    jusque-là de nettoyer le caca des autres. De quoi peut bien parler cette
                    extravagante ? se demanda le Colonel avant de conclure qu’elle faisait sans
                    doute allusion à la veuve la plus fortunée du royaume. Celle-ci était la seule
                    de la garnison à être garnie de couches, à cause d’une blessure de mortier qui
                    lui avait bousillé l’appareil digestif et l’avait jetée pour toujours dans une
                    chaise roulante, sans qu’on la respectât d’ailleurs pour autant. À peine
                    avait-elle la tête tournée qu’on lui barbotait ses barrettes et ses rubans, le
                    monde est rempli de marauds et de truands.

                – Bande de voleurs ! On m’a chipé mes chaussons ! glapit la veuve.

                – Taisez-vous, grand-mère, tout le quartier va vous entendre ! lui
                    ordonna la surveillante en déplaçant la chaise pour la mettre au soleil.

                L’invalide s’obstina à proférer des accusations jusqu’à en perdre le
                    souffle, puis elle dut se taire pour ne pas passer de vie à trépas, mais elle
                    trouva encore assez de force pour dénoncer d’un doigt arthritique le satyre qui
                    entrouvrait furtivement sa braguette afin d’exhiber son piteux pénis à la vue des
                    dames. Aucune ne s’en préoccupait, à l’exception d’une petite femme en grand
                    deuil qui contemplait cette figue sèche avec une certaine tendresse. Elle était
                    éprise de son propriétaire et, la nuit, laissait la porte de sa chambre ouverte
                    pour l’inciter à passer aux actes.

                « Gourgandine ! » maugréa la veuve, mais elle ne put refréner un
                    sourire en se remémorant soudain ces temps lointains où elle-même avait encore
                    un mari et où celui-ci payait en doublons d’or le privilège d’être accueilli
                    entre ses énormes cuisses, ce qui se produisait assez fréquemment. Elle en était
                    venue à en posséder un plein sac, si lourd qu’aucun matelot n’eût pu se le jeter
                    sur l’épaule.

                – Où sont mes pièces d’or ?

                – De quoi voulez-vous parler, grand-mère ? répondit distraitement la
                    garde derrière la chaise à roulettes.

                – Tu me les as volées ! Je vais appeler la police !

                – Cessez d’enquiquiner le monde, ma vieille, repartit l’autre sans
                    s’émouvoir.

                On avait disposé l’hémiplégique sur un banc, ses jambes recouvertes
                    d’un plaid, digne et serein en dépit de sa moitié de visage distordue, sa main
                    inutile dans une poche, tenant dans l’autre une pipe vide, d’une élégance toute
                    britannique dans sa veste rapiécée de cuir aux coudes. Il attendait le courrier,
                    c’est pour cette raison qu’il avait exigé qu’on l’installât en face du portail,
                    afin de voir entrer Irène et de deviner du premier coup d’œil si elle apportait
                    une lettre pour lui. Prenait le soleil à ses côtés un morne vieillard avec
                    lequel il n’échangeait pas un traître mot, car ils étaient ennemis, même s’ils
                    avaient oublié l’un et l’autre le motif de leur discorde. Parfois ils
                    s’adressaient la parole par mégarde, sans recevoir de réponse, mais moins par
                    hostilité qu’à cause de leur surdité.

                Au balcon de l’étage, là où le bougainvillée n’avait encore donné ni
                    feuilles ni fleurs, apparut Beatriz Alcántara de Beltrán. Elle portait un
                    pantalon de daim vert petits pois et un chemisier français de même ton, assortis
                    à l’ombre de ses paupières et à son anneau de malachite ; apprêtée pour la
                    matinée, fraîche et détendue après sa séance d’exercices orientaux pour relâcher
                    les tensions et dissiper les songes de la nuit, elle tenait à la main un verre
                    de jus de fruits destiné à faciliter la digestion et à éclaircir le teint. Elle
                    inspira profondément, notant la tiédeur nouvelle de l’air et calculant les jours
                    qui la séparaient encore de son départ en vacances. L’hiver avait été
                    particulièrement rude et elle avait perdu tout son hâle. Elle contempla d’un
                    regard sévère le jardin en contrebas, embelli par l’éclosion du printemps, mais
                    ignora les jeux de lumière sur les pierres du mur aussi bien que l’odeur de la
                    terre mouillée. Le lierre avait survécu aux dernières gelées, les tuiles
                    luisaient encore de la rosée nocturne et le pavillon des pensionnaires, avec ses
                    panneaux et ses volets en bois, avait l’air morose et délavé. Elle décida
                    qu’elle ferait repeindre la maison. Ses yeux décomptaient les vieillards et
                    passaient en revue les moindres détails afin de s’assurer de la bonne exécution
                    de ses ordres. Aucun ne manquait à l’appel, hormis ce malheureux dépressif,
                    confiné dans son lit, que le chagrin laissait plus mort que vif. Son regard se
                    posa également sur les gardes, relevant les blouses propres et bien repassées,
                    les cheveux ramassés, les sandales en caoutchouc. Elle eut un sourire
                    satisfait : tout marchait correctement et le danger de la saison des pluies
                    était passé, avec son cortège d’épidémies, sans lui avoir ravi aucun client.
                    Avec un peu de chance, elle aurait ses rentrées assurées pour quelques mois
                    supplémentaires, puisque même le grabataire pourrait encore tenir tout l’été.

                De son observatoire, Beatriz entr’aperçut sa fille qui entrait dans
                    le jardin de « La Volonté de Dieu ». Elle constata avec irritation qu’Irène
                    n’empruntait pas la porte latérale donnant accès à la cour privée et à
                    l’escalier des appartements en étage où elles avaient installé leurs pénates.
                    Elle avait fait spécialement aménager une entrée séparée pour ne pas avoir à
                    traverser le home gériatrique quand elle sortait de chez elle ou y rentrait, car
                    la décrépitude la mettait au trente-sixième dessous et elle préférait veiller
                    dessus à distance. Sa fille, en revanche, ne perdait pas une occasion d’aller
                    rendre visite aux pensionnaires, comme si elle prenait plaisir à leur compagnie.
                    On aurait dit qu’elle avait découvert quelque langage capable de vaincre la
                    surdité et les trous de mémoire. À présent, elle déambulait parmi eux,
                    distribuant des friandises fondantes par égard pour les dentiers. Sa mère la vit
                    s’approcher de l’hémiplégique, lui montrer une lettre, l’aider à la décacheter,
                    dans l’impossibilité où il était de le faire lui-même de sa seule main valide,
                    puis rester à chuchoter à ses côtés. La jeune fille fit ensuite quelques pas de
                    promenade avec son voisin, et, bien qu’elle n’entendît rien de leurs propos
                    depuis son balcon, la mère se dit qu’il devait être encore question du fils, de
                    la bru et du bébé, seul sujet à retenir l’intérêt du vieil homme. Irène
                    dispensait à chacun un sourire, un câlin, quelques minutes de son temps,
                    cependant que sur son balcon Beatriz se disait qu’elle n’arriverait jamais à
                    comprendre cette jeune hurluberlue avec qui elle avait si peu de choses en
                    commun. Brusquement, le grand-père libidineux s’approcha d’Irène et posa les
                    deux mains sur ses seins, les pressant avec plus de curiosité que de lubricité.
                    Elle s’immobilisa pendant quelques instants qui parurent interminables à sa
                    mère, jusqu’à ce qu’une des surveillantes se fût rendu compte de la situation et
                    fût accourue pour s’interposer. Mais Irène l’arrêta d’un geste :

                – Laissez-le donc. Il ne fait de mal à personne, sourit-elle.

                Beatriz quitta son poste d’observation en se mordant les lèvres. Elle
                    se dirigea vers la cuisine où Rosa, la bonne, coupait en rondelles les légumes
                    du déjeuner, bercée par son feuilleton radiophonique. Elle avait une figure
                    ronde et brune, sans âge, une ample poitrine, un ventre mollet, d’énormes
                    cuisses. Elle était si grosse qu’elle ne parvenait pas à croiser les jambes ni à
                    se gratter le dos toute seule. « Comment que tu te laves le popotin ? » lui
                    avait demandé Irène quand elle était petite, émerveillée à la vue de cette masse
                    accueillante qui s’augmentait d’une année sur l’autre d’un bon kilo. « Quelles
                    idées tu te fais, ma petite fille ! Plus on est gros, plus on est beau », avait
                    répliqué Rosa, imperturbable, fidèle à sa manie de s’exprimer par dictons.

                – Je me fais du souci pour Irène, dit la patronne en
                    s’asseyant sur un tabouret et en sirotant lentement son jus de fruits.

                Rosa ne répondit rien, elle coupa simplement la radio pour inviter sa
                    maîtresse aux confidences et celle-ci soupira : il faut que j’aie une
                    conversation avec ma fille, je ne sais dans quoi elle s’est encore fourrée ni
                    qui sont ces traîne-savates qui ne la quittent pas d’une semelle. Pourquoi ne
                    va-t-elle pas au Club jouer au tennis et lier connaissance par la même occasion
                    avec des jeunes de son monde ? Son travail lui sert de prétexte à faire tout ce
                    qui lui passe par la tête, le journalisme m’a toujours paru une occupation
                    douteuse, bonne pour les gens de peu ; si son fiancé était au courant de tout ce
                    qui arrive à Irène, il ne le tolérerait pas, car la future d’un gradé de l’Armée
                    ne peut se permettre de telles fantaisies. Combien de fois ne le lui ai-je pas
                    seriné ? Et qu’on ne vienne pas me dire que prêter cas au qu’en-dira-t-on est
                    passé de mode ; les temps changent, mais pas à ce point-là. D’un autre côté,
                    Rosa, les militaires appartiennent désormais à la meilleure société, ça n’est
                    plus comme autrefois. Je finis par être excédée par les extravagances d’Irène,
                    j’ai des soucis par-dessus la tête, la vie pour moi n’est pas facile, tu es bien
                    placée pour le savoir. Depuis qu’Eusebio s’est volatilisé en me laissant avec
                    les comptes en banque bloqués et des postes de dépenses dignes d’une ambassade,
                    je dois accomplir des miracles pour surnager à un niveau un tant soit peu
                    décent ; mais tout est on ne peut plus difficile, les vieux sont une charge, au
                    bout du compte je finis par penser qu’ils engendrent plus de frais et de fatigue
                    que de profit, j’ai beaucoup de mal à leur faire régler leur pension, surtout
                    cette maudite veuve toujours en retard dans ses mensualités. On ne peut pas dire
                    que ce soit la poule aux œufs d’or. Je n’ai vraiment pas le courage de courir
                    après ma fille pour veiller à ce qu’elle se mette de la crème sur le visage et
                    s’habille sans offusquer le bon Dieu, pour ne pas faire fuir son
                        prétendant. Elle est en âge de s’occuper d’elle-même, tu ne
                    penses pas ? Regarde-moi, si je n’y mettais pas autant de ténacité, quel
                    spectacle offrirais-je ? Je serais comme la plupart de mes bonnes amies, avec
                    une carte routière de rides et de pattes-d’oie sur la figure, des poches et des
                    bourrelets partout. Moi, par contre, j’ai su conserver le tour de taille de mes
                    vingt ans, une peau de bébé. Non, on ne peut pas dire que j’aie passé ma vie à
                    me tourner les pouces, ce sont plutôt les émotions qui sont en train de me tuer.

                – Vous, madame, vous avez la gloire au front et le croupion en berne…

                – Pourquoi ne parlerais-tu pas à ma fille, Rosa ? Je crois qu’elle
                    t’écoute davantage que moi.

                Rosa reposa le couteau sur la table et contempla sans aménité sa
                    patronne. Par principe, elle était toujours en désaccord avec elle sur tout ce
                    qui concernait Irène. Elle n’admettait pas les critiques visant sa petite, bien
                    qu’en l’occurrence elle admît que la mère n’avait point tort. Elle aussi aurait
                    eu plaisir à la voir parée d’un voile vaporeux et de fleurs virginales,
                    débouchant au bras du capitaine Gustavo Morante du portail de l’église entre
                    deux haies de sabres brandis, mais sa connaissance du monde – acquise par le
                    biais des feuilletons de la radio et de la télévision – lui avait fait
                    comprendre comme il est donné de souffrir en cette vie, et combien il faut subir
                    de vicissitudes avant d’atteindre à un heureux épilogue.

                – Mieux vaut lui ficher la paix, madame. Qui naît cigale meurt en
                    chantant. D’autant qu’Irène ne fera pas de vieux os, ça se voit à son regard
                    absent.

                – Mon Dieu, quelles sornettes tu ne vas pas chercher !

                Irène fit irruption dans la cuisine, enveloppée d’un tourbillon de
                    cotillons de cotonnade et de cheveux fauves. Elle appliqua des baisers sur les
                    joues des deux femmes et ouvrit le frigo pour fouiner à l’intérieur. Sa mère fut
                    sur le point de lui lâcher tout un discours improvisé, mais, dans un éclair de
                    lucidité, elle réalisa que toute parole serait vaine, car cette jeune fille qui
                        arborait des empreintes de doigts sur son sein gauche était
                    aussi éloignée d’elle qu’un astronome.

                – C’est le début du printemps, Rosa, le myosotis sera bientôt en
                    fleur, dit Irène avec une œillade complice que l’autre sut interpréter, car
                    toutes deux pensèrent ensemble au nouveau-né qui était tombé du soupirail.

                – Quoi de neuf ? s’enquit Beatriz.

                – J’ai un reportage à faire, maman. Je m’en vais interviewer une
                    sorte de sainte. On dit qu’elle fait des miracles.

                – Quelle sorte de miracles ?

                – Elle débarrasse des verrues, guérit l’insomnie et le hoquet,
                    regonfle les désespérés et fait même pleuvoir, dit-elle en riant.

                Beatriz, soupira sans donner aucun signe qu’elle appréciait l’humour
                    de sa fille. Rosa se remit à couper les carottes en rondelles et à souffrir au
                    fil du feuilleton radiophonique, tout en marmonnant que les saints vivants
                    empêchent les saints morts d’accomplir leurs propres miracles. Irène s’en fut
                    changer de toilette et chercher son magnétophone en attendant Francisco Leal,
                    lequel l’accompagnait toujours dans son travail pour prendre les photos.

                 

                Digna Ranquileo contempla la campagne et remarqua les signes
                    annonciateurs du changement de saison.

                – Bientôt les bêtes vont entrer en chaleur et Hipólito partira avec
                    le cirque, murmura-t-elle entre deux oraisons.

                Elle avait coutume de converser avec Dieu. Ce jour-là, sans cesser de
                    s’affairer au petit déjeuner, elle s’abîmait en longues prières et contritions.
                    Ses enfants lui avaient remontré à maintes reprises que cette habitude
                    évangélique suscitait les moqueries de tout un chacun. Ne pouvait-elle s’en
                    acquitter en silence, sans bouger les lèvres ? Elle ne les écoutait pas. Elle
                    sentait le Seigneur comme une présence physique dans sa propre vie, plus proche
                    et utile que son mari qu’elle ne voyait que durant l’hiver. Elle s’arrangeait
                    pour ne solliciter de Lui que peu de faveurs, car elle avait pu vérifier que les
                    requêtes finissent par excéder les créatures célestes. Elle se bornait à
                    demander conseil dans l’infinitude de ses doutes, et pardon pour ses péchés
                    comme pour ceux d’autrui, rendant grâces au passage pour quelque menu événement
                    bénéfique : la pluie avait cessé, la fièvre de Jacinto était tombée, les tomates
                    avaient mûri dans le potager. Depuis quelques semaines, pourtant, elle
                    importunait souvent le Rédempteur, l’implorant pour le compte d’Evangelina :

                – Guéris-la, priait-elle encore ce matin-là en attisant le foyer de
                    la cuisine et en disposant quatre briques pour soutenir le gril au-dessus des
                    bûches enflammées. Guéris-la, mon Dieu, avant qu’on ne la conduise chez les
                    fous.

                Jamais, pas même devant le défilé de suppliants venus quémander un
                    miracle, elle n’avait pensé que les accès de sa fille pussent être des
                    manifestations de sainteté. Encore moins croyait-elle à l’œuvre de démons
                    provocateurs, ainsi que l’alléguaient les mauvaises langues après avoir vu au
                    village un film sur les exorcismes où écume aux lèvres et yeux révulsés
                    apparaissaient comme autant de signes sataniques. Son bon sens, le contact avec
                    la nature, sa longue expérience de mère de famille nombreuse lui permettaient de
                    conclure qu’il s’agissait d’un mal à la fois physique et mental, sans rien de
                    maléfique ni de divin. Elle l’imputait à la vaccination des enfants, ou bien à
                    l’arrivée des premières règles. Elle s’était toujours opposée au Service de
                    Santé qui se transportait de maison en maison pour attraper les gosses cachés au
                    jardin parmi les plates-bandes ou sous les lits. Ils avaient beau se débattre,
                    elle avait beau jurer qu’ils y étaient déjà passés, on leur donnait la chasse et
                    les inoculait sans pitié. Elle était sûre que ces liquides finissaient par
                    s’accumuler dans le sang, altérant l’organisme. Les règles, quant à elles,
                    constituaient un événement naturel dans la vie de toute femme, mais, chez
                    certaines, les humeurs en étaient échauffées et ça leur mettait des idées
                    perverses dans la tête. L’une ou l’autre chose pouvait être à l’origine du
                    terrible mal, mais elle avait pour le moins cette certitude que sa fille allait
                    se mettre à dépérir, comme dans le cas des pires affections, et que si elle ne
                    guérissait pas dans un délai raisonnable, elle finirait chez les
                    cinglés ou dans la tombe. D’autres de ses enfants étaient morts en bas âge,
                    victimes d’épidémies ou bien fauchés par d’irrémédiables accidents. Il en allait
                    ainsi dans toutes les familles. Si le bébé était tout petit, on ne le pleurait
                    guère, car il montait directement aux cieux parmi les anges où il intercédait
                    pour ceux qui traînaient ici-bas. Mais il était bien plus douloureux de devoir
                    perdre Evangelina, car elle-même aurait à en répondre devant sa véritable mère.
                    Elle n’entendait pas donner l’impression de s’en être mal occupée, les gens
                    auraient trop vite fait de jaser dans son dos.

                Dans sa maison, Digna était la première levée, la dernière à se
                    mettre au lit. Dès le chant du coq, on la trouvait à la cuisine, posant le bois
                    sur les braises encore chaudes de la veille. À compter de l’instant où elle
                    mettait l’eau à bouillir pour le petit déjeuner, elle ne se rasseyait plus, sans
                    cesse à s’occuper des enfants, de la lessive, du manger, du potager, des bêtes.
                    Ses journées étaient toutes pareilles les unes aux autres, comme un chapelet aux
                    grains identiques réglant son existence. Elle ignorait le repos et n’avait gardé
                    la chambre que les fois où elle avait mis au monde un nouvel enfant. Sa vie
                    était faite de routines mises bout à bout, sans variantes, hormis celles
                    qu’imprimaient les saisons. Rien d’autre n’existait pour elle que le labeur et
                    la fatigue. Le moment le plus paisible de la journée était la fin d’après-midi,
                    quand elle s’attelait à la couture en compagnie d’une radio à piles et se
                    laissait transporter dans un lointain univers auquel elle ne comprenait pas
                    grand-chose. Son destin ne semblait ni meilleur ni pire que d’autres. Elle
                    concluait parfois qu’elle avait plutôt tiré le bon numéro, au moins Hipólito ne
                    se comportait pas comme un de ces paysans brutaux, il travaillait dans un
                    cirque, c’était un artiste, il sillonnait les routes, voyait le monde et
                    racontait au retour des choses époustouflantes. Pour sûr qu’il lève le coude, je
                    ne prétends pas le contraire, mais il est foncièrement bon, se disait Digna.
                    Grand était son esseulement aux époques où il fallait préparer les champs,
                    semer, récolter, mais ce mari transhumant, en compensation, n’était pas dépourvu
                    de certaines qualités. Il n’osait la battre que fin soûl, et seulement si
                    Pradelio, leur fils aîné, n’était pas dans les parages, car devant le garçon,
                    Hipólito Ranquileo ne levait jamais la main sur elle. Elle jouissait d’une plus
                    grande liberté que les autres femmes, rendait visite aux voisines sans demander
                    la permission à personne, pouvait assister aux offices de la Véritable Église
                    évangélique et avait élevé sa progéniture conformément à sa propre morale. Elle
                    était habituée à prendre elle-même les décisions et ce n’est qu’en hiver,
                    l’homme rentré dans ses foyers, qu’elle penchait la tête, baissait la voix et le
                    consultait avant d’agir, par simple respect. Mais cette saison n’était pas non
                    plus exempte d’avantages, même si on avait souvent l’impression que la pluie et
                    le dénuement étaient en passe de s’éterniser sur cette terre. C’était une
                    période de répit, les champs se reposaient, les journées paraissaient plus
                    courtes, l’aube était plus tardive. Ils se couchaient dès cinq heures pour
                    économiser sur les bougies, et, dans la chaleur des couvertures, on pouvait
                    apprécier ce que valait un homme.

                Grâce à son métier d’artiste, Hipólito n’avait pris aucune part au
                    syndicalisme agricole, pas plus qu’aux autres nouveautés du précédent
                    gouvernement, si bien que du jour où tout était redevenu comme du temps des
                    grands-parents, on l’avait laissé tranquille et on n’avait eu à se plaindre
                    d’aucun malheur. Fille et petite-fille de paysans, Digna était aussi prudente
                    que méfiante. Jamais elle n’avait ajouté foi aux belles paroles des conseillers
                    et elle avait su depuis le début que cette réforme agraire tournerait mal. Elle
                    l’avait toujours dit, mais personne ne l’avait écoutée. Sa famille avait eu plus
                    de chance que les Flores, les véritables parents d’Evangelina, et que nombre
                    d’autres travailleurs de la terre qui avaient laissé et leurs espérances et leur
                    peau dans cette succession de promesses et de retournements imprévus.

                Hipólito Ranquileo avait les vertus d’un bon époux, il était placide,
                    nullement agité ni violent, elle ne lui connaissait pas d’autres femmes ni aucun
                    vice majeur. Chaque année, il rapportait un peu d’argent au foyer, en sus de
                    quelque cadeau le plus souvent dépourvu d’usage, mais toujours bienvenu,
                    car c’est l’intention qui compte. Il était d’un naturel galant. Jamais il ne
                    s’était départi de cette qualité, comme tant d’autres hommes qui, à peine
                    mariés, traitent leurs femmes à l’égal des bêtes, disait Digna, et c’est
                    pourquoi elle lui avait donné des enfants avec joie, et même avec un certain
                    plaisir. À resonger à ses caresses, elle se prenait à rougir. Jamais son mari ne
                    l’avait vue nue, la pudeur avant tout, soutenait-elle, mais les sortilèges de
                    leur intimité n’en étaient en rien diminués. Elle s’était enamourée des jolies
                    phrases qu’il savait trousser et avait décidé d’être son épouse devant Dieu et
                    l’État-civil, aussi ne l’avait-elle point laissé la toucher et arriva-t-elle
                    vierge au mariage, telle qu’elle le désirait aussi pour ses filles, de sorte
                    qu’on les respectât et que nul ne pût les accuser d’avoir la cuisse légère ;
                    mais c’était là une tout autre époque, aujourd’hui on a de plus en plus de mal à
                    surveiller les jeunes filles, à peine a-t-on la tête tournée qu’elles descendent
                    à la rivière, je les envoie au village chercher du sucre et elles mettent des
                    heures à revenir, je m’évertue à les vêtir décemment et elles se relèvent les
                    jupes, déboutonnent leur corsage et se peinturlurent le portrait. Ah, Seigneur,
                    aide-moi à les élever jusqu’au mariage, qu’alors je puisse me reposer, et que le
                    malheur de l’aînée ne vienne pas à se répéter, pardonne-lui, elle était si
                    jeune, c’est comme si elle ne s’était pas rendu compte de ce qu’elle faisait, ce
                    fut si rapide pour la pauvrette, elle n’eut même pas le temps de se coucher
                    comme les êtres humains, elle fit ça debout comme les chiens contre le saule en
                    bas du terrain ; veille sur les autres filles pour qu’un godelureau ne vienne
                    pas commettre des fredaines avec elles, car cette fois le Pradelio lui réglera
                    son compte et le malheur s’abattra sur cette maison ; avec Jacinto, j’ai déjà
                    mon content de honte et de souffrance, pauvre gosse, ce n’est pourtant pas sa
                    faute, cette tache qu’il porte.

                Jacinto, le cadet de la famille, était en réalité son petit-fils,
                    fruit bâtard de sa fille aînée et d’un étranger qui avait débarqué à l’automne
                    et prié qu’on le laissât passer la nuit à la cuisine. L’enfant avait eu
                    l’à-propos de naître alors que Hipólito allait de village en village avec
                    son cirque et que Pradelio accomplissait ses obligations militaires. Aussi ne
                    s’était-il pas trouvé d’homme pour tirer vengeance, comme il était de règle.
                    Digna sut ce qu’il lui restait à faire : elle emmaillota le nouveau-né, le
                    nourrit au lait de jument et expédia la mère à la ville s’employer comme
                    domestique. Mais, à leur retour, devant le fait accompli, les hommes furent bien
                    forcés de l’accepter. Par la suite, ils s’habituèrent à la présence du marmot et
                    finirent par le traiter comme un enfant de plus. Ce n’était pas la seule pièce
                    rapportée à avoir grandi sous le toit des Ranquileo, d’autres y avaient été
                    accueillies avant Jacinto : des orphelins abandonnés qui s’en étaient venus un
                    jour frapper à la porte. Avec les années, on avait fini par oublier les rapports
                    de parenté et seules avaient subsisté la force de l’habitude et la tendresse.

                Comme chaque matin à l’heure où le soleil paraissait derrière les
                    montagnes, Digna fit infuser les feuilles de maté pour son mari et plaça sa
                    chaise dans l’angle le plus rapproché de la porte, là où courait un air plus
                    pur. Elle fit caraméliser quelques morceaux de sucre, en mit deux dans chaque
                    timbale de fer-blanc pour préparer la tisane de menthe destinée aux aînés. Elle
                    humecta le pain de la veille, le posa sur les braises, passa le lait des
                    enfants, et, dans une poêle en fonte noircie par l’usage, touilla et brouilla
                    une mixture d’œufs et d’oignons.

                 

                Quinze ans s’étaient écoulés depuis le jour où Evangelina était née à
                    l’hôpital de Los Riscos, mais Digna s’en souvenait comme si c’était hier. Ayant
                    donné tant de fois naissance, elle avait accouché avec célérité, et, comme elle
                    faisait toujours, elle s’était soulevée sur les coudes pour voir le bébé sortir
                    de son ventre, afin de vérifier sa ressemblance avec ses autres enfants : le
                    cheveu dru et noir du père, cette peau blanche dont elle-même tirait vanité.
                    Aussi, lorsqu’on lui eut apporté une fillette enveloppée dans des linges et
                    qu’elle eut remarqué le blond duvet couvrant son crâne presque chauve, sut-elle
                    sans doute possible que ce n’était pas la sienne. Son premier mouvement fut de
                        la
                    repousser en protestant, mais l’infirmière était pressée, elle refusa d’entendre
                    ses explications, lui déposa le paquet entre les bras et s’en fut. La petite se
                    mit à pleurer et Digna, d’un geste aussi vieux que le monde, ouvrit sa chemise
                    de nuit et lui donna le sein, tout en exposant à ses voisines de maternité, dans
                    la salle commune, qu’il y avait sûrement erreur : ce n’était pas sa fille. Ayant
                    fini de l’allaiter, elle se leva non sans peine et alla faire part de son
                    problème à la sage-femme de l’étage, mais celle-ci lui répondit qu’elle se
                    trompait, que jamais une chose pareille ne s’était produite à l’hôpital,
                    qu’intervertir les enfants était attentatoire au règlement. Elle ajouta que
                    c’étaient très certainement les nerfs, et, sans autre forme de procès, elle lui
                    injecta quelque chose dans le bras, après quoi elle la réexpédia dans son lit.
                    Au bout de plusieurs heures, Digna Ranquileo fut réveillée par le tapage d’une
                    autre parturiente à l’autre bout de la salle.

                – On m’a changé de petite fille ! vociférait-elle.

                Alertés par le scandale rappliquèrent infirmières et médecins, et
                    jusqu’au directeur de l’hôpital. Digna en profita pour exposer aussi son
                    problème avec le maximum de tact, car elle ne souhaitait offenser personne. Elle
                    expliqua qu’elle avait mis au monde une petite brunette et qu’on lui en avait
                    rendu une autre à cheveux filasse, sans le moindre air de ressemblance avec ses
                    autres enfants. Qu’allait penser son mari en la voyant ?

                Le directeur de l’établissement monta sur ses grands chevaux :
                    ignorantes qui ne se rendent compte de rien, au lieu de remercier pour le soin
                    qu’on prend d’elles, voilà qu’elles me soulèvent une émeute. Les deux femmes
                    choisirent de se taire, dans l’attente d’une meilleure occasion. Digna se
                    mordait les doigts d’être allée à l’hôpital et s’accusait de ce qui était
                    arrivé. Jusque-là, tous ses enfants étaient nés à la maison avec l’aide de
                    Mamita Encarnación qui veillait sur la grossesse dès les premiers mois,
                    apparaissait à la veille de l’accouchement et restait jusqu’à ce que la maman
                    pût s’occuper à nouveau de son ménage. Elle rappliquait avec ses herbes pour
                    enfanter rapidement, ses ciseaux bénis par l’évêque, ses linges impeccablement
                        bouillis, ses compresses cicatrisantes, ses baumes pour les gerçures, les
                    vergetures, les déchirures, son fil à coudre et son imparable savoir. Tout en
                    préparant l’accueil du bébé encore en chemin, elle pérorait sans répit,
                    distrayant la patiente avec des cancans du cru ou des histoires de son invention
                    dont le propos était d’abréger le temps et d’atténuer la douleur. Cette petite
                    femme vivace, entourée d’une sempiternelle odeur de lavande et de fumée, aidait
                    à naître presque tous les enfants du coin depuis plus d’une vingtaine d’années.
                    Elle n’exigeait rien en échange de ses services, mais n’en vivait pas moins de
                    son art, car ses obligés, passant devant sa cabane, y laissaient des œufs, des
                    fruits, du bois, des volailles, quelque lièvre ou perdrix de la dernière battue.
                    Même aux pires périodes de misère, quand les récoltes étaient anéanties et que
                    se desséchait le ventre des bêtes, on ne manquait pas du nécessaire chez Mamita
                    Encarnación. Elle connaissait tous les secrets de la nature entourant la
                    naissance, ainsi que certains procédés infaillibles pour avorter à l’aide
                    d’herbes et d’un bout de chandelle, auxquels elle ne recourait qu’à bon escient
                    et tout bien pesé. Là où les connaissances lui faisaient défaut, elle en
                    appelait à son intuition. Quand enfin le bébé se frayait passage jusqu’à la
                    lumière du jour, elle coupait le cordon ombilical avec les ciseaux miraculeux,
                    afin de lui conférer vigueur et santé, puis l’examinait aussitôt des pieds à la
                    tête pour s’assurer que rien d’anormal n’apparaissait dans sa constitution. Si
                    elle venait à découvrir quelque tare, préfiguration d’une vie de souffrance ou
                    d’une charge pour l’entourage, elle abandonnait le nouveau-né à son sort, mais
                    si tout était conforme à l’ordre divin, elle en remerciait le Ciel et se mettait
                    en devoir de l’initier à l’ordinaire de la vie avec une paire de fessées. À la
                    mère, elle administrait de la bourrache pour expulser le sang noir et les
                    humeurs malignes, de l’huile de ricin pour nettoyer les boyaux et des jaunes
                    d’œufs battus dans la bière pour assurer un lait abondant. Elle restait trois ou
                    quatre jours à s’occuper de la maison, cuisinait, balayait, servait les repas à
                    toute la famille et prenait soin de la nichée de marmots. Ainsi s’étaient déroulés tous les accouchements de Digna Ranquileo, mais à l’époque
                    où Evangelina vint au monde, la matrone se trouvait emprisonnée pour exercice
                    illégal de la médecine, et n’avait pu l’assister. Pour ce motif et pour nul
                    autre, Digna s’était rendue à l’hôpital de Los Riscos ; le traitement qu’elle y
                    subit lui parut pire que celui d’une condamnée. Dès son admission, on lui mit au
                    poignet un ruban adhésif avec un numéro, on lui rasa les parties intimes, on la
                    lava à l’eau froide et au désinfectant, sans égard au risque de lui couper le
                    lait pour toujours, et on la coucha dans un lit sans draps, en compagnie d’une
                    autre femme dans le même état qu’elle. Après avoir fourgonné, sans lui demander
                    son avis, dans tous les orifices de son corps, on la fit accoucher sous un
                    projecteur, livrée à tous les regards indiscrets. Elle supporta tout sans
                    broncher, mais quand elle sortit de là en tenant dans les bras une petite fille
                    qui n’était pas la sienne, arborant le rouge de tant d’affronts comme un
                    drapeau, elle se jura bien de ne jamais remettre les pieds dans un hôpital de
                    tout le restant de ses jours.

                Digna finit de préparer les œufs brouillés aux oignons frits et
                    appela le reste de la famille à la cuisine. Chacun apparut avec sa chaise. Dès
                    que les enfants commençaient à marcher, elle assignait à chacun son siège, seul
                    bien inaliénable dans le dénuement communautaire des Ranquileo. Même le lit se
                    partageait, et les vêtements étaient rangés dans de grandes panières d’osier où,
                    tous les matins, la maisonnée puisait le nécessaire. Rien n’avait de
                    propriétaire.

                Hipólito Ranquileo sirotait bruyamment son maté et mastiquait le pain
                    avec lenteur à cause de ses dents manquantes et d’autres qui branlaient dans ses
                    gencives. Il avait l’air bien portant, quoiqu’on ne l’eût jamais connu robuste,
                    mais il avait pris un coup de vieux, le poids des ans s’était brusquement laissé
                    tomber sur lui. Sa femme l’expliquait par cette vie errante du cirque, à rouler
                    sans cesse par monts et par vaux, mangeant mal, se badigeonnant la figure avec
                    ces luxurieux emplâtres permis par Dieu aux filles des rues, mais si
                    préjudiciables à toute personne honnête. En l’espace de quelques années, le
                    fringant gaillard qu’elle avait accepté pour fiancé s’était métamorphosé en cet
                    avorton rabougri au visage tout ratatiné à force de faire des grimaces, au nez
                    en poireau, qui toussait tant et plus et s’assoupissait au beau milieu d’une
                    conversation. Durant les mois de froid et d’inactivité forcée, il divertissait
                    de temps à autre les enfants en revêtant ses beaux habits de clown. Derrière le
                    masque blanc et la grande bouche rouge ouverte sur un rire sempiternel, sa femme
                    discernait les rides de l’épuisement. Comme il était déjà passablement décrépit,
                    il avait de plus en plus de mal à trouver du travail, et elle nourrissait
                    l’espoir de le voir se fixer à la campagne et l’aider dans ses tâches.
                    Désormais, on vous imposait le progrès par la force et les nouvelles
                    dispositions pesaient comme autant de fardeaux sur les épaules de Digna. Les
                    paysans devaient s’adapter à leur tour à l’économie de marché. La terre et ses
                    produits étaient entrés dans le jeu de la libre concurrence, chacun prospérait
                    en fonction de son rendement, de son sens de l’initiative, de son efficacité
                    entrepreneuriale, y compris les Indiens illettrés soumis au même sort, avec cet
                    énorme avantage pour ceux qui possédaient de l’argent qu’ils pouvaient acheter
                    pour une bouchée de pain ou louer sur quatre-vingt-dix-neuf ans les terres de
                    paysans pauvres comme les Ranquileo. Mais elle-même ne souhaitait pas quitter
                    les lieux qui l’avaient vue naître et où elle avait élevé ses enfants pour aller
                    habiter un de ces hameaux agricoles d’un nouveau genre. Là, les propriétaires
                    venaient ramasser chaque matin la main-d’œuvre nécessaire, s’épargnant ainsi
                    tous les problèmes avec des employés à demeure. Cela faisait comme un îlot de
                    pauvreté à l’intérieur de la pauvreté. Digna, elle, désirait que sa famille
                    travaillât les quelques hectares qu’elle avait reçus en héritage, mais il
                    devenait de plus en plus difficile de se défendre contre les grandes sociétés,
                    surtout sans le soutien d’un homme pour lui prêter main-forte au milieu de tant
                    de peines et de fatigues.

                Digna Ranquileo se prit de pitié pour son mari. Elle
                    réservait à son intention la meilleure portion du ragoût, les œufs les plus
                    gros, la laine la plus douce pour tricoter ses gilets et ses chaussettes. Elle
                    lui préparait des tisanes pour les reins, pour désassombrir les idées,
                    désépaissir le sang et favoriser le sommeil, mais il était manifeste qu’en dépit
                    de toutes ses attentions, Hipólito vieillissait. En ce moment, deux enfants se
                    chamaillaient pour les restes d’œufs brouillés et il les contemplait d’un œil
                    indifférent. En temps normal, il serait intervenu pour les séparer à coups de
                    torgnoles, mais, à présent, il n’avait plus d’yeux que pour Evangelina, il la
                    suivait du regard comme s’il redoutait de la voir se transformer en un monstre
                    semblable à ceux du cirque. À ce moment encore, la fillette ne se distinguait
                    pas de la petite meute d’enfants hirsutes et transis. Rien dans son aspect ne
                    laissait présager ce qui allait advenir d’ici quelques heures, sur le coup de
                    midi.

                – Guéris-la, mon Dieu, répéta Digna en se couvrant le visage de son
                    tablier pour qu’on ne la vît pas parler toute seule.

                 

                La matinée s’annonçait si douce que Hilda suggéra de prendre le petit
                    déjeuner à la cuisine, seulement défendue de la fraîcheur de l’air par la
                    tiédeur des fourneaux, mais son mari lui rappela qu’elle devait veiller à ne pas
                    prendre froid, car elle avait eu quelque chose aux poumons dans son enfance.
                    D’après le calendrier, on était encore en hiver, mais à la couleur des arbres et
                    au chant des alouettes, on pressentait l’imminence du printemps. Ils devaient
                    économiser sur le combustible. L’époque était aux restrictions, mais, eu égard à
                    la fragilité de son épouse, le professeur Leal avait insisté pour allumer le
                    poêle à mazout. Le vieil appareil passait jour et nuit d’une pièce à l’autre,
                    suivant dans leur migration ceux qui y vivaient.

                Cependant que Hilda rangeait ses ustensiles de cuisine, le professeur
                    Leal, en manteau, écharpe et pantoufles, s’avança dans la cour pour verser un
                    peu de grain dans les mangeoires et de l’eau fraîche dans les bacs. Il remarqua
                    les minuscules bourgeons sur l’arbre et estima qu’en un rien de
                    temps, les branches allaient se couvrir de feuilles, comme une verte citadelle
                    pour héberger les oiseaux voyageurs. Autant il lui plaisait de les voir voleter
                    librement, autant il abhorrait les cages, car il jugeait impardonnable de les
                    incarcérer pour le seul plaisir de les avoir en permanence sous les yeux. Dans
                    ce genre de détails aussi, il se montrait conséquent avec ses principes
                    anarchistes : si la liberté était le premier des droits de l’homme, à plus forte
                    raison devait-elle l’être pour ces créatures nées avec des ailes sur les côtés.

                Son fils Francisco le héla depuis la cuisine, annonçant que le thé
                    était servi et que José était venu leur rendre visite. Le professeur hâta le
                    pas ; sans cesse requis par l’inépuisable tâche de secourir son prochain, il
                    n’était pas courant de recevoir José de si bonne heure un samedi. Il le trouva
                    attablé et remarqua pour la première fois qu’il commençait à se déplumer sur le
                    sommet du crâne.

                – Qu’y a-t-il, fiston ? Quelque chose qui ne va pas ? interrogea-t-il
                    en lui tapotant l’épaule.

                – Rien, p’pa. J’avais juste envie de prendre un petit déjeuner
                    correct préparé par maman.

                Il était le plus robuste et le plus carré de la famille, le seul en
                    fait à ne pas arborer la constitution longiligne et le nez aquilin des Leal. On
                    aurait dit un pêcheur du sud du pays, et rien dans son apparence ne trahissait
                    la délicatesse de son âme. Il était entré au séminaire dès sa sortie du lycée et
                    cette décision n’avait surpris personne, hormis son père, car depuis son plus
                    jeune âge il avait eu des attitudes de jésuite et avait passé son enfance à se
                    déguiser en évêque avec les serviettes de bain et à jouer à dire la messe. Il
                    n’y avait guère d’explications à ce genre d’inclinations : à la maison, nul ne
                    pratiquait ouvertement la religion et sa mère, tout en se disant catholique,
                    n’allait plus à la messe depuis ses noces. Le professeur Leal se consolait de la
                    décision de son fils en constatant qu’il ne portait pas de soutane, mais un bleu
                    d’ouvrier, qu’il ne vivait pas dans quelque monastère, mais en plein
                    bidonville prolétarien, et qu’il se tenait plus près des tragiques vicissitudes
                    de ce bas monde que des mystères de l’eucharistie. José était vêtu d’un pantalon
                    hérité de son frère aîné, d’une chemise défraîchie et d’un paletot de grosse
                    laine tricoté par sa mère. Il avait les mains calleuses à cause des outils de
                    plombier grâce auxquels il subvenait à ses besoins.

                – Je suis en train de mettre sur pied des cours de morale chrétienne,
                    dit-il d’un ton malicieux.

                – Je vois, fit Francisco en parfaite connaissance de cause (ils
                    travaillaient ensemble pour un dispensaire gratuit de la paroisse et il était au
                    courant des activités de son frère).

                – Hélas, José, ne va pas te mêler de politique, supplia Hilda. Tu ne
                    veux pas retourner sous les verrous, mon fils ?

                Sa sécurité était bien le cadet de ses soucis. José Leal n’avait pas
                    le cœur à tenir le compte des malheurs d’autrui. Sur ses épaules pesait un
                    insupportable poids d’injustices et de douleurs. Il lui arrivait souvent de
                    reprocher au Créateur de mettre si durement à l’épreuve sa propre foi : si
                    l’amour divin existait, un tel lot de souffrances humaines prenait des allures
                    de farce. Dans cet effort sans relâche pour nourrir l’indigent et protéger
                    l’orphelin, il s’était départi du vernis ecclésiastique acquis au séminaire, se
                    transformant irréversiblement en cet être bourru, partagé entre l’impatience et
                    la piété. Son père l’avait distingué parmi tous ses fils, car il n’avait pas été
                    sans percevoir la similitude entre ses propres idéaux philosophiques et ce qu’il
                    traitait chez lui de barbare superstition chrétienne. Sa peine s’en était
                    trouvée atténuée, il avait fini par pardonner à José sa vocation religieuse et
                    cessé de se lamenter la nuit, la tête enfouie dans l’oreiller pour ne pas
                    alarmer sa femme, se soulageant ainsi de la honte d’avoir un curé dans la
                    famille.

                – En fait, je suis venu te chercher, frérot, dit José à l’adresse de
                    Francisco. Tu dois aller voir une gosse dans le bidonville. Elle a été violée il
                    y a une semaine, depuis elle est restée comme muette. C’est le moment de faire
                    usage de tes connaissances en psychologie, car le bon Dieu ne
                    suffit plus à tant de problèmes.

                – Impossible aujourd’hui, il faut que j’aille prendre quelques
                    clichés avec Irène, mais j’irai voir la gosse demain. Quel âge a-t-elle ?

                – Dix ans.

                – Seigneur, quel monstre a pu faire une chose pareille à une pauvre
                    innocente ? s’exclama Hilda.

                – Son propre père.

                – Assez, je vous en prie ! ordonna le professeur Leal. Vous voulez
                    rendre votre mère malade ?

                Francisco versa du thé à chacun et ils restèrent un moment
                    silencieux, en quête d’un autre sujet de conversation pour dissiper l’angoisse
                    de Hilda. Seule femme dans une maisonnée d’hommes, elle était parvenue à imposer
                    sa douceur et sa discrétion. Ils ne se rappelaient pas l’avoir jamais vue sortir
                    de ses gonds. En sa présence, il n’y avait ni bagarres de sales mioches, ni
                    plaisanteries salaces, ni grossièretés. Enfant, Francisco en venait à se
                    demander avec inquiétude si sa mère, usée par la rudesse de la vie, n’allait pas
                    se mettre à disparaître petit à petit, jusqu’à se dissiper complètement comme un
                    brouillard. Alors il se précipitait vers elle, l’étreignait, l’agrippait par ses
                    vêtements dans une tentative désespérée pour retenir sa présence, sa chaleur,
                    l’odeur de son tablier, le son de sa voix. Beaucoup de temps s’était écoulé
                    depuis cette époque, mais la tendresse qu’il lui vouait restait chez lui le
                    sentiment le plus inaltérable.

                Francisco avait été le seul à rester chez ses parents après que
                    Javier se fut marié et que José fut parti pour le séminaire. Il occupait la même
                    pièce que dans son enfance, garnie de meubles en sapin et d’étagères bourrées de
                    livres. Il avait parfois nourri l’intention de louer quelque chose
                    d’indépendant, mais la compagnie des siens lui plaisait bien et, au surplus, il
                    ne voulait pas causer un chagrin inutile à ses parents. À leurs yeux, il
                    n’existait que trois motifs conduisant un fils à quitter la maison : la guerre,
                    le mariage ou le sacerdoce. Ils en ajouteraient plus tard un autre : fuir la
                    police.

                La demeure des Leal était petite, vieillotte, modeste, avide de coups
                    de peinture et de rafistolages. La nuit, elle craquait doucement comme une
                    vieille rhumatisante qui n’en peut plus. C’était le professeur Leal lui-même qui
                    l’avait dessinée, bien des années auparavant ; seules choses indispensables à
                    ses yeux : une vaste cuisine où la vie pourrait aller et venir et où installer
                    une presse clandestine, une courette où suspendre le linge et s’asseoir pour
                    contempler les oiseaux, et assez de chambres pour y disposer les lits de ses
                    fils. Tout le reste n’était question que de largesse d’esprit et de vivacité
                    intellectuelle, disait-il quand tel ou tel critiquait l’exiguïté ou la modestie
                    des lieux. Ils s’y installèrent, et il y eut encore assez de place et de bonne
                    volonté pour accueillir les amis dans le malheur et les parents venus d’Europe
                    pour échapper à la guerre. C’était une famille où l’on s’aimait. Adolescents,
                    alors qu’ils se rasaient déjà la moustache, les jeunes gens venaient se glisser
                    dans le lit de leurs parents pour lire le journal du matin et demander à Hilda
                    de leur gratter le dos. Après le départ des deux aînés, la maison parut bien
                    grande aux Leal, ils voyaient des ombres se mouvoir dans les coins, percevaient
                    des échos sous la véranda, mais bientôt naquirent les petits-enfants et se
                    rétablit alors le remue-ménage habituel.

                – Il faut réparer la toiture et changer la tuyauterie, disait Hilda
                    chaque fois qu’il pleuvait et que se manifestait une nouvelle fuite.

                – Pour quoi faire ? Nous possédons encore notre maison de Teruel et
                    lorsque Franco sera mort, nous retournerons en Espagne, répondait son mari.

                Le professeur Leal rêvait de ce retour dans la mère-patrie depuis le
                    jour où leur bateau s’était éloigné des côtes de l’Europe. En guise de
                    protestation contre le Caudillo, il avait juré de ne plus porter de chaussettes
                    tant qu’il ne le saurait pas mort et enterré, sans imaginer le nombre de
                    décennies que son vœu mettrait à s’accomplir. Son serment valut à ses pieds de
                    se couvrir de squames et lui causa quelques déboires dans son activité
                    professionnelle. Il eut, en certaines occasions, des entrevues avec des
                    personnalités éminentes, ou bien fut préposé à faire passer des examens dans des
                    lycées et collèges, et ses pieds nus dans ses amples souliers à semelles de
                    caoutchouc n’étaient pas sans stimuler les préjugés d’autrui. Mais il était trop
                    orgueilleux pour fournir la moindre explication et préférait être pris pour
                    quelque zazou étranger, ou bien pour un misérable aux émoluments trop chiches
                    pour se payer une paire de chaussettes. La seule et unique fois où il put aller
                    avec les siens à la montagne pour voir la neige de près et en profiter, il dut
                    rester confiné à l’hôtel, les pieds bleuis, frigorifiés comme des harengs.

                – Mets des chaussettes, l’avait supplié Hilda. Tu ne vois donc pas
                    que Franco ignore tout de ton serment ?

                Il l’avait foudroyée d’un regard empreint de dignité et était demeuré
                    solitaire près de la cheminée. Une fois son grand ennemi passé de vie à trépas,
                    il enfila une paire de chaussettes d’un rouge resplendissant qui exprimait toute
                    sa philosophie de l’existence, mais, au bout d’une demi-heure, il se vit
                    contraint de les ôter. Il était resté trop longtemps sans en mettre et ne
                    pouvait plus les supporter. Alors, pour ne pas perdre la face, il fît le serment
                    de continuer à n’en point utiliser jusqu’à la chute du Général qui gouvernait
                    d’une poigne de fer sa patrie d’adoption.

                – Vous me les mettrez quand je serai mort, bordel ! s’exclamait-il.
                    Je veux aller en enfer en chaussettes rouges !

                Il ne croyait pas à quelque prolongement de la vie après la mort, et
                    toute précaution en ce sens était nulle et non avenue pour son tempérament trop
                    fier. La démocratie en Espagne ne le rendit pas au port des chaussettes, ni ne
                    le fit rentrer : ses fils, ses petits-fils et ses racines sud-américaines l’en
                    retinrent. La maison non plus ne reçut pas les réparations nécessaires. Après le
                    putsch, d’autres urgences requirent la famille. À cause de ses idées politiques,
                    le professeur Leal fut placé sur la liste des indésirables et contraint de
                    prendre sa retraite. Il ne perdit rien de son optimisme à se voir ainsi privé de
                    travail avec une pension réduite ; au contraire, il imprima à la
                    cuisine un prospectus proposant des cours de littérature, qu’il distribua là où
                    il put. Ses rares élèves contribuèrent à équilibrer tant soit peu le budget
                    familial, et ils purent vivre frugalement tout en aidant Javier. Le fils aîné
                    avait financièrement bien du mal à subvenir aux besoins de sa femme et de ses
                    trois mouflets. Le niveau de vie des Leal baissa, comme ce fut le cas pour
                    nombre de gens de leur milieu. Ils se passèrent de leurs abonnements aux
                    concerts, de théâtre, de livres, de disques et de ces autres raffinements qui
                    égayaient leurs journées. Plus tard, quand il devint évident que Javier non plus
                    ne pourrait trouver d’emploi, son père décida d’aménager deux autres chambres et
                    une salle de bains pour l’héberger avec sa petite famille. Les trois frères se
                    réunissaient en fin de semaine pour monter des briques sous les ordres du
                    professeur Leal, lequel puisait son savoir-faire dans un manuel du bâtiment
                    acheté dans une adjudication de livres anciens. Comme aucun n’avait la moindre
                    expérience du métier et qu’il manquait plusieurs pages audit manuel, le
                    résultat, une fois l’ouvrage fini, fut, comme il était prévisible, une
                    construction aux murs de guingois qu’ils eurent l’idée de maquiller en la
                    recouvrant de lierre. Javier s’opposa jusqu’au bout à l’idée de vivre aux
                    crochets de ses parents. Il avait de qui tenir son caractère orgueilleux.

                – Quand il y en a pour trois, il y en a pour huit, déclara Hilda sans
                    sortir de sa réserve habituelle.

                Lorsqu’elle prenait une décision, c’était généralement sans appel.

                – C’est une très sale période, mon fils, il faut nous entraider,
                    ajouta le professeur Leal.

                Malgré les difficultés, il était content de son sort et se fût senti
                    tout à fait heureux si ne l’avait tourmenté depuis sa prime jeunesse cette
                    ravageuse passion révolutionnaire qui avait forgé son caractère et le cours de
                    son existence. Il avait consacré une bonne part de son énergie, de son temps et
                    de ses émoluments à la divulgation de ses principes idéologiques. Il avait
                    initié ses trois fils à sa doctrine, leur avait appris tout jeunes à
                    manier la presse clandestine de la cuisine, et il allait avec eux distribuer des
                    tracts incendiaires aux portes des usines, dans le dos de la police. Hilda se
                    tenait toujours à ses côtés au cours des réunions syndicales, ses infatigables
                    aiguilles à tricoter entre les doigts, sa laine dans un sac posé sur ses genoux.
                    Tandis que son mari haranguait les camarades, elle s’absorbait dans un monde
                    secret, savourant ses réminiscences, distillant ses affections, ressuscitant ses
                    meilleures nostalgies, on ne peut plus étrangère au tohu-bohu des discussions
                    politiques. Moyennant un long et doucereux processus de décantation, elle était
                    parvenue à gommer la plus grande part des misères passées, et ne conservait que
                    les évocations heureuses. Jamais elle ne parlait de la guerre, des morts qu’elle
                    avait enterrés, de son accident ou de leur longue marche vers l’exil. Ceux qui
                    la connaissaient attribuaient cette mémoire sélective au coup qui lui avait
                    fendu le crâne dans sa jeunesse, mais le professeur Leal, à même d’interpréter
                    tels ou tels menus signes, soupçonnait qu’elle n’avait rien oublié du tout. Elle
                    ne souhaitait simplement pas s’encombrer de vieux chagrins, c’est pourquoi elle
                    n’y faisait jamais allusion, les rayant par son silence. Sa femme l’avait
                    accompagné sur tous les chemins et pendant si longtemps qu’il ne pouvait se
                    remémorer la vie sans elle. Elle avait marché à ses côtés d’un pas ferme dans
                    les manifestations. Ils avaient élevé leurs fils en étroite connivence. Elle
                    était venue en aide à plus nécessiteux, campant dans le mauvais temps par les
                    nuits de grève, et cousant jusqu’au petit matin des vêtements sur commande quand
                    sa propre paie ne suffisait pas à nourrir la famille. Avec le même enthousiasme,
                    elle l’avait suivi à la guerre et dans l’exil, elle lui avait apporté des repas
                    chauds en prison lorsqu’on l’avait arrêté, elle n’avait rien perdu de son calme
                    lorsqu’on avait saisi ses meubles, ni de sa bonne humeur lorsqu’ils avaient dû
                    dormir, grelottants de froid, sur le pont des troisièmes classes d’un bâtiment
                    de réfugiés. Hilda acceptait toutes les extravagances de son mari – et elles
                    n’étaient pas peu – sans laisser s’altérer sa propre paix, car en tant de jours
                    partagés, son amour pour lui n’avait fait que croître.

                Bien des années auparavant, c’est dans une petite
                    bourgade d’Espagne, entre coteaux abrupts et vignobles, qu’il l’avait demandée
                    en mariage. Elle avait répondu qu’elle était catholique et avait l’intention de
                    continuer à l’être, qu’elle n’avait personnellement rien contre Marx, mais ne
                    supporterait pas d’avoir son portrait à la tête de son lit, et que ses enfants
                    seraient baptisés pour leur épargner de mourir mahométans et d’aller échouer
                    dans les limbes. Le professeur de Logique et Littérature était fervent
                    communiste et athée, mais ne manquait pas d’intuition, il comprit que rien ne
                    ferait changer d’avis cette frêle et rougissante jeune fille aux yeux irradiés
                    dont il était tombé amoureux sans coup férir, et qu’il était par conséquent
                    préférable de négocier un pacte. Ils tombèrent d’accord sur le fait de se marier
                    à l’église, seule manière légale de le faire à l’époque, sur le fait que les
                    enfants recevraient les sacrements, mais fréquenteraient l’école laïque, que
                    lui-même imprimerait sa marque aux prénoms des enfants mâles, et elle à ceux des
                    filles, et qu’ils seraient inhumés dans un tombeau sans croix avec une épitaphe
                    au contenu prosaïque, rédigée par ses soins à lui. Hilda accepta parce que cet
                    homme sec comme un sarment, avec ses mains de pianiste, ce feu qui lui coulait
                    dans les veines, était celui qu’elle avait toujours désiré pour compagnon. Il
                    respecta sa part de l’accord avec la scrupuleuse probité qui le caractérisait,
                    mais Hilda ne fit pas montre de la même droiture. Le jour de la naissance de
                    leur premier-né, la guerre avait englouti son mari et lorsque celui-ci put leur
                    rendre visite, le garçon avait déjà été baptisé Javier, comme son grand-père. La
                    mère était en pitoyable état, ce n’était pas le moment de déclencher les
                    hostilités ; il résolut néanmoins de surnommer l’enfant Vladimir, premier petit
                    nom de Lénine. Jamais pourtant il ne put arriver à ses fins, car lorsqu’il
                    l’appelait ainsi, sa femme lui demandait de qui diable il voulait parler, et de
                    son côté l’enfant le considérait avec des yeux ronds, sans répondre. Peu avant
                    l’accouchement suivant, Hilda se réveilla un beau matin en racontant un rêve
                    qu’elle avait fait : elle donnait le jour à un garçon qu’ils se devaient
                    d’appeler José. Ils discutèrent avec frénésie quelques semaines
                    durant, jusqu’à parvenir à une solution équitable : José Ilitch. Puis ils
                    lancèrent une pièce en l’air pour décider à pile ou face de quel prénom ils
                    useraient, et ce fut Hilda qui gagna, quoique ce ne fût pas sa faute, mais celle
                    du hasard à qui ne souriait guère le second petit nom du leader révolutionnaire.
                    Des années plus tard naquit leur dernier fils ; vers cette époque, le professeur
                    Leal avait perdu une bonne part de son enthousiasme philosoviétique, si bien que
                    l’enfant se vit épargner l’appellation d’Oulianov. Hilda le prénomma Francisco,
                    en l’honneur de saint François d’Assise, poète des pauvres et des bêtes. Pour
                    cette raison peut-être, parce qu’il était le cadet et si ressemblant à son père,
                    elle le chérit avec une tendresse toute particulière. L’enfant fit écho à cet
                    amour maternel absolu par un impeccable complexe d’Œdipe qui se perpétua jusqu’à
                    l’adolescence, âge où ses hormones en émoi lui firent comprendre qu’il existait
                    sur cette planète d’autres femmes.

                En cette matinée du samedi, Francisco finit de boire son thé, jeta
                    sur son épaule la petite mallette contenant son équipement de photographe et
                    prit congé des siens.

                – Couvre-toi bien, l’air est fatal à moto ! lui dit sa mère.

                – Laisse-le donc, ce n’est plus un bambin, protesta le père dont les
                    trois grands garçons se prirent à sourire.

                 

                Les premiers mois suivant la venue au monde d’Evangelina, Digna
                    Ranquileo gémit sur son infortune, elle y voyait un châtiment du Ciel pour être
                    allée à l’hôpital plutôt que de rester chez soi. Tu enfanteras dans la douleur,
                    disait explicitement la Bible, et le Révérend ne s’était pas fait faute de le
                    lui rappeler. Mais, par la suite, elle comprit combien sont impénétrables les
                    desseins du Seigneur. Cette blondinette aux yeux clairs voulait peut être
                    signifier quelque chose dans son destin. Grâce à l’aide spirituelle de la
                    Véritable Église évangélique, elle accepta l’épreuve et s’apprêta à aimer la
                    fillette, en dépit de ses mauvaises manies. Maintes fois elle pensait à l’autre,
                    celle que la cousine Flores avait emportée avec elle et qui en bonne
                    justice lui appartenait. Son époux la consolait, lui disant que celle-ci lui
                    avait paru plus forte, mieux portante, et qu’elle pousserait sûrement mieux
                    là-bas, dans l’autre famille.

                – Les Flores sont propriétaires d’un bon bout de terrain. Dans le
                    coin, on dit même qu’ils vont s’acheter un tracteur. Ils sont plus au fait des
                    choses, ils appartiennent au Syndicat agricole, raisonnait alors Hipólito, bien
                    avant que le malheur ne s’abattît sur la demeure des Flores.

                Après leur accouchement, les deux mères avaient tenté de réclamer
                    leur fille respective, chacune affirmant qu’elle avait vu naître la sienne et
                    que c’est à la couleur des cheveux qu’elle avait ensuite constaté l’erreur, mais
                    le directeur de l’hôpital n’avait pas voulu en entendre parler et avait menacé
                    de les expédier en prison pour proférer de telles calomnies contre son
                    établissement. Les pères suggérèrent tout bonnement de permuter les deux
                    petites, sans en faire un plat, mais, pour les deux femmes, il n’était pas
                    question d’y procéder hors de la légalité. Elles résolurent de conserver
                    provisoirement celle que chacune tenait dans les bras, jusqu’à ce qu’on eût
                    dénoué l’imbroglio devant les autorités, mais, à la suite d’une grève des
                    services de Santé et d’un incendie des bureaux d’État-civil, assortis d’un
                    remplacement de personnel et de la disparition des archives, elles perdirent
                    tout espoir d’obtenir gain de cause. Chacune choisit alors d’élever la fillette
                    de l’autre comme si c’était la sienne propre. Elles avaient beau vivre à peu de
                    distance l’une de l’autre, elles n’avaient que de rares occasions de se
                    rencontrer, car elles menaient une existence très isolée. D’emblée, elles
                    s’accordèrent pour s’appeler mutuellement « cousine » et doter les nourrissonnes
                    du même nom de baptême, de sorte que si celles-ci en venaient à recouvrer un
                    jour leur patronyme légitime, il ne leur fût pas nécessaire de s’habituer à un
                    nouveau prénom. De même leur raconterait-on la vérité dès qu’elles seraient en
                    âge de comprendre, car elles l’apprendraient de toute façon tôt ou tard. Tout le
                    monde dans la région connaissait l’histoire des Evangelina interverties et il
                        se
                    trouverait toujours quelqu’un pour aller la colporter auprès des fillettes.

                Evangelina Flores devint une brune paysanne bien de chez nous, au
                    regard vif, aux hanches larges et aux seins opulents, bien plantée sur ses
                    fortes jambes façonnées au tour. Elle était robuste et de tempérament enjoué.
                    Les Ranquileo héritèrent d’une enfant pleurnicharde et lunatique, frêle et
                    difficile à élever. Hipólito, plein d’une vénération admirative pour sa peau
                    rosissante et sa claire chevelure, si rares dans sa lignée, lui portait des
                    attentions toutes particulières. Quand il se trouvait à la maison, il veillait
                    jalousement à empêcher les garçons de passer les bornes avec cette bambine qui
                    n’était pas du même sang qu’eux. À une ou deux reprises, il surprit Pradelio à
                    la chatouiller, la baisouiller, la tripatouiller en cachette, et pour lui ôter
                    l’envie de la repeloter, il lui administra une de ces raclées à l’expédier pour
                    un peu dans l’autre monde, car devant Dieu et devant les hommes, Evangelina
                    devait être tout comme une sœur. Mais Hipólito ne restait au foyer que quelques
                    mois ; le reste de l’année, il était bien en peine de faire respecter ses
                    ordres.

                Depuis qu’à treize ans il s’était échappé pour suivre un cirque,
                    Hipólito Ranquileo avait exercé ce métier et jamais aucun autre ne l’avait
                    intéressé. Sa femme et ses enfants le voyaient partir avec l’arrivée des beaux
                    jours, quand refleurissaient les tentes rapiécées. Il allait de village en
                    village, sillonnant le pays pour exhiber ses numéros en épuisantes randonnées de
                    carnaval de quat’ sous. Il s’était livré sous le chapiteau à bien des activités.
                    Il avait d’abord été trapéziste et jongleur, mais, avec les années, l’équilibre
                    et l’adresse lui avaient fait défaut. Puis ce fut un bref intermède comme
                    dompteur de pitoyables fauves qui suscitaient sa commisération et finirent de
                    lui détraquer les nerfs. Il se résigna au bout du compte à faire le clown. Sa
                    vie, pareillement à celle de n’importe quel paysan, était rythmée par les pluies
                    et par l’éclat du soleil. Durant la saison humide et froide, la fortune ne
                    souriait guère aux cirques miteux et il hibernait chez lui, mais, dès l’éclosion
                    du printemps, il disait adieu aux siens et s’esbignait sans scrupules,
                    laissant sa femme s’occuper des marmots et des travaux des champs. Elle était
                    mieux à même que lui de s’en débrouiller, car elle avait dans le sang
                    l’expérience de plusieurs générations. La seule et unique fois où il était allé
                    au village avec l’argent de la récolte afin d’acheter quelques vêtements et
                    provisions pour le reste de l’année, il s’était enivré et on lui avait tout
                    barboté. On resta des mois sans voir de sucre sur la table des Ranquileo et
                    personne n’eut de souliers neufs, ce pour quoi il donnait désormais carte
                    blanche à sa femme pour tout ce genre d’affaires. Elle aussi préférait cela. Dès
                    les débuts de sa vie de femme mariée, elle avait assumé la responsabilité de la
                    famille et des labours. Il était fréquent de la voir penchée sur le pétrin,
                    au-dessus du sillon de la charrue, entourée d’un essaim de mioches de tous âges
                    accrochés à ses jupes. Puis Pradelio poussa et elle se dit qu’il allait l’aider
                    dans tout ce qu’il y avait à faire, mais, à quinze ans, son fils était le plus
                    grand et vigoureux gaillard qu’on eût jamais vu dans les environs, si bien qu’il
                    parut naturel à tous qu’une fois accompli son service militaire, il entrât dans
                    la police.
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