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À Raphaël, mon fils




« Ce n’est pas que je n’avais pas compris combien entre lui et moi le lien était complexe et profond : ce que jamais je n’avais soupçonné, c’était à quel point, parfois, profond pouvait être profond. »

Philip Roth, Patrimoine




Ton père ne critiquait jamais personne. Il trouvait plutôt des excuses aux gens. Maryvonne égrène les qualités de Jean-Michel, mon père, décédé il y a six ans. Ils étaient amis. Elle et moi sommes installées à la terrasse d’un café situé en face de la boutique de farces et attrapes où il se fournissait. Jean-Michel n’était pas magicien mais inspecteur des Finances, entré et sorti deuxième de l’ENA au début des années 1960, fils et petit-fils d’inspecteurs des Finances. Mort après une décennie de cancers divers, il était attentif aux autres et mettait un point d’honneur à survoler leurs défauts, même les gros. Il visait plus haut, plus grave, il était branché sur l’essentiel : la mort, pas moins. Il éprouvait de l’empathie pour la détresse des gens et pour les malheurs de toutes les origines : amour, maladie, perte d’un enfant, pauvreté, grande laideur, handicap, solitude. D’un mouvement de la tête, il envoyait balader les erreurs et les fautes de ses contemporains ; elles ne pesaient pas lourd face aux coups du sort. Son crâne nu partait sur le côté puis bougeait de bas en haut, tandis que ses belles et larges épaules se baladaient à droite, à gauche, chorégraphie qui évoquait l’allure d’un cheval. Ce qu’il mettait en valeur chez chacun, c’était le tragique de la condition humaine, la difficulté de vivre, la douleur, l’injustice. En dehors de ces souffrances, peu de choses avaient de sens pour lui. Dans la façon ridicule dont quelqu’un était accoutré, dans la prétention ou la timidité d’un individu, dans ses complexes, Jean-Michel repérait les coupables : le destin, et l’inconvénient d’être né. Il était la bonté même. Mais ses principes étaient à géométrie variable : aux grands colériques, aux hommes (pas aux femmes) imbus d’eux-mêmes et se déplaçant le ventre en avant, aux politiciens qui menaient une vie facile en parlant misère, Jean-Michel ne trouvait pas d’excuses. Je ne l’ai jamais vu pleurer. Il écumait de colère, il valsait avec le chagrin.

 

 

Jean-Michel : ce seul prénom m’évoque un attelage de chaleur, de réconfort, de délicatesse et de catastrophes par lui voulues et déclenchées. Il était l’être le plus rassurant et le plus inquiétant qui soit, puissance comique et tristesse ambulantes, gentillesse, éthique attachée à son sourire comme un tuteur à un roseau. Modestie et charisme, élan communicatif et fertile mais aussi rage stérile et effarante car barricadée, inatteignable. Il ne lâchait pas la morale d’un millimètre, qualité à double tranchant puisqu’il faisait la morale. Jean-Michel ? complications et réjouissances en cascade, générosité, fantaisie. Nous avons découvert à sa mort que, sur sa fiche d’état civil, son prénom était simplement Jean. Michel venait ensuite. Qui a ajouté le tiret ? Quoi qu’il en soit, Jean m’a paru trop simple, trop épuré pour quelqu’un comme lui. Je pense souvent au tas de cadeaux incongrus qu’il m’a offerts : outre des bouquets de fleurs toujours ravissants et quantité de livres bien choisis, j’ai reçu des boussoles, des jumelles, des cartes postales représentant des lutteurs de force basque. Le principe est le suivant : un homme bien nourri se tient à chaque extrémité de la corde, le gagnant est celui qui tire si fort que l’autre tombe à terre. La mère de mon père s’appelait Anne-Marie D’Abbadie d’Arrast, elle était basque, et mon père se sentait plus basque qu’un pur Basque. De Murano, Jean-Michel m’a rapporté des familles d’éléphants, de cochons et de chats en verre soufflé. Chaque famille formait une ribambelle. Un animal s’attachait à un autre par la queue. L’idée était de les ranger du plus grand au plus petit : Monsieur et Madame cochon étaient suivis de leurs porcinets. D’autres combinaisons étaient possibles, le chat pouvait se rattacher à l’éléphant ou au singe. De Saint-Jean-de-Luz, où se trouve une maison héritée de sa famille maternelle, Jean-Michel me rapportait des mouchous, les macarons basques. Il les achetait chez Adam, le meilleur confiseur de la ville. Mouchou en basque signifie bisou, mon père n’oubliait jamais de le préciser, avec l’accent, qu’il adoptait pour l’occasion. Lui qui se nourrissait si peu, il me nourrissait. Quand je vivais avec le futur père de mon fils, il apportait pour lui des mets costauds, du magret de canard ou des terrines auxquels lui-même n’aurait pas touché, moi encore moins. Pendant quarante ans j’ai vu mon père arriver chez moi puis chez nous avec un sac en plastique dans lequel se trouvaient Le Monde du jour, un livre de Hannah Arendt, un ananas, un sifflet, une loupe, et d’autres présents qu’il sortait un à un en souriant, à la manière dont Mary Poppins extrait de sa besace des surprises hétéroclites. À mon fils, Raphaël, il a offert des livres, une cible et des fléchettes, un sac à dos mille poches pour partir en expédition et se préparer à la guerre, encore la guerre et le danger, toujours dans l’air selon Jean-Michel. Né en 1936, il avait été appelé à se battre en Algérie. Autres cadeaux pour Raphaël : des règles en métal sur lesquelles sont imprimés des messages et des dessins insolents : J’adore l’école, slogan suivi de la tête d’un enfant prêt à vomir ; On n’est jamais mieux servi que par sa mère ; Dehors le stress ! ou encore Je suis assis à côté d’un nul avec une flèche qui indique le voisin. Elles sont exposées dans notre bibliothèque. Mon père riait aux larmes en nous les sortant du sac en plastique, larmes de joie et de tristesse mêlées parce qu’il ne perdait pas de vue la finitude et pensait aux événements dramatiques qui, selon lui, ne manquent pas de ponctuer une existence. Il était saturé d’émotions et ne demandait qu’à partager son fardeau. Il chargeait la barque. Quand il repartait, je m’en voulais de ne pas avoir été à la hauteur de son adoration mais trop, c’était trop d’amour que je recevais.

 

 

Il était le roi des tours de magie. Sa spécialité consistait à faire entrer une cigarette par une oreille puis sortir par l’autre, ou à la faire entrer par une narine et sortir par la bouche. L’air concentré qu’il prenait pour accomplir ces numéros relevait du meilleur comique, du plus intelligent pied de nez au sérieux. Il était bon comédien, ses traits ayant été assouplis par une pratique intense de la boxe ; le cartilage de son grand nez était cassé, il pouvait le bouger dans tous les sens. Il ressemblait à Michel Piccoli, à Jean-Louis Trintignant et à André Pousse. Cet acteur chauve qui cultivait son accent parisien a commencé par être cycliste professionnel, un métier qui fascinait mon père, lui-même cycliste amateur. En 1949 André Pousse devait accompagner Marcel Cerdan à New York dans l’avion qui s’est écrasé et dont aucun passager n’a survécu. Parce qu’il lui manquait un papier d’identité, Pousse n’a pas pu embarquer. Il a sauvé sa peau. Au cinéma il incarnait les seconds rôles, mais sa voix rocailleuse et ses airs inquiétants lui donnaient l’aura d’un premier rôle. Lorsque j’étais petite, dès qu’André Pousse apparaissait sur le plateau d’une émission de télévision, mon père m’appelait pour qu’on le voie et rie ensemble.

 

 

De tous les êtres que j’ai rencontrés, Jean-Michel était le plus drôle, le plus rayonnant et néanmoins le plus discret. Des défauts, il en avait, ils arrivent. Il se montrait séducteur avec nous, ses quatre filles, sans être cabot. Joyeux, il faisait tout à coup volte-face et n’était plus alors qu’un caillou de colère. Ces métamorphoses sont devenues de plus en plus fréquentes vers sa cinquantième année. Des quatre filles, je suis la cadette. Lorsque ceux auxquels il nous présentait lui donnaient du Félicitations, docteur March, il s’illuminait, ému, jamais lassé par cette réplique en plusieurs décennies de paternité. L’une de mes sœurs pense que si nous échouons plutôt, nous, les filles de Jean-Michel, à construire des vies sentimentales qui tiennent la route, si nous faisons difficilement équipe en amour, c’est parce que notre père fut un modèle inégalable en bien. D’après elle il était l’homme idéal et nous espérons trop des autres, tellement mon père donnait de sa personne. C’est une estimation amusante mais erronée. Le constat qui la précède en revanche est juste : nos amours ne sont pas brillantes. Mes sœurs ont composé un gynécée avec leurs filles et leur mère. Leur mère n’est pas la mienne et nous n’avons rien construit de tel, elle et moi. Des quatre filles, je suis la seule à avoir un fils et un frère, le fils du second mari de ma mère. Chez nous tout le monde divorce et l’entourage est soit très masculin, soit très féminin. Mon père avait trois frères et pas de sœur. Dans Nuits sans sommeil, l’écrivaine américaine Elizabeth Hardwick note ceci : « Je n’ai jamais cessé, tout au long de ma vie, de rechercher l’aide d’un homme. » Pas moi. Je préfère me débrouiller mal mais seule. Je suis nulle en hommes, même si je les aime.

 

 

Pour un quotidien national, depuis dix ans, j’écris des portraits. La rubrique est dirigée par un homme que j’apprécie, un Breton rieur et franc de la baie de Morlaix qui fut paraît-il bon navigateur. Il me remet souvent en mémoire un adage de son cru et dont il est fier : N’oublie jamais que le portrait est le lieu du désir, de l’amour ou de la haine. Grâce à ce chef, parce qu’il est jovial et valorise ceux qui écrivent, les articles laissent apparaître la subjectivité du journaliste, porté par la confiance. Ce chef encourageant écrit volontiers sur de jeunes et jolies femmes, ou sur des figures masculines connues, contestées ou détestées. Il met un point d’honneur à les réhabiliter. Dans mes articles, je m’éloigne ou je m’approche de mon père. À partir de ceux que je rencontre, il y a un portrait que je fais, défais et refais sans cesse, c’est celui de Jean-Michel, l’étalon de mon jugement. Nous nous sommes adorés puis perdus de vue. J’avais huit ans, il se mariait pour la troisième fois et ma mère, la même année, pour la seconde fois. Ces cérémonies ont eu lieu en l’absence de leurs enfants.

Je dois mon inclination pour les portraits au remarquable peintre qu’était Jean-Michel. Il décrivait après coup tous ceux que nous venions de croiser. Nous faisions quelques mètres et il se mettait au travail, il démarrait. Il regardait les êtres et les enluminait, il les faisait entrer dans sa galerie. Jean-Michel tenait un catalogue des mille et une façons de vivre et de supporter l’existence. À travers ses portraits il était écrivain. Il rappelait que chaque défaillance trouve sa source dans un malheur, un accident. Si je l’informais d’un rendez-vous professionnel enfin obtenu avec un potentiel employeur, il remettait les pendules à l’heure : « Cet homme sera peut-être odieux avec toi quand tu le verras. Ne lui en veux pas, ne t’énerve pas. Il aura peut-être appris le matin même que sa femme le quitte ou que son enfant souffre d’une leucémie. » Engagé corps et âme, il entamait sa description par un mouvement des mains, des battoirs aux ongles coupés trop court, comme ceux des médecins. Il traçait un contour. Avec précision et laconisme à la fois, il dessinait une allure, un visage, et plus largement une attitude. Il souriait, bougeait pour imiter l’allure de l’inconnu. Il esquissait un persifleur, une snob, un bon commerçant, un restaurateur gourmand, un sage enquiquinant et terne, un être délicieux de douceur.

Jean-Michel avait faussement la phobie de la vie intérieure, j’en suis devenue une lectrice à ma façon, une lectrice imparfaite, ma vie amoureuse en atteste. La discrétion de mon père, sa virtuosité intellectuelle, sa mauvaise foi se baladent toujours dans un coin de ma tête. J’évalue chez les autres, en fonction de ce qu’ils étaient chez mon père, l’humour, l’allure, le potentiel de séduction, la part de féminin dans le masculin, la concordance entre les orientations politiques affichées et les pratiques privées. Je compare les habitudes alimentaires, la précision du vocabulaire, le comportement d’un adulte avec un nourrisson. Mon père portait un bébé aussi habilement que devait le faire le psychanalyste Donald Winnicott. Je mesure la liberté de mes interlocuteurs en souvenir de la liberté variable qu’il s’octroyait. Pris dans une toile d’héritages, il s’en échappait le temps d’un éclair puis retournait s’y enfermer.

 

 

Mélancolique et vif, il inventait des histoires du soir et des histoires tout court. Il possédait un don pour organiser des drames qui compliquaient l’existence à ses côtés. Mon métier consiste à rédiger des historiettes et à écouter les autres me dérouler leurs aventures et leurs mésaventures. Parfois l’article prend la vague, parfois pas. Je peux rater un embranchement, inventer quelqu’un, l’améliorer ou le montrer tel qu’il est. J’essaie de garder la bonté de mon père à l’esprit et de l’imiter, mais il m’arrive de m’en dégager, c’est plus fort que moi. Je suis tout sourire au moment de la rencontre, dans certains cas moins amène lorsque je rédige le texte. À force de côtoyer le roi des imprévus, j’ai pris un pli : redoutant d’être dupe, je cherche le dessous des cartes. Je déterre ou je crois déterrer la vérité. « À travers les portraits tu mets à jour les faiblesses, les défauts avec lesquels les êtres s’arrangent et vivent en bonne intelligence », remarque un ami. Il n’y a pas d’aménité dans son observation. « Pourquoi fais-tu ça ? »
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