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À la mémoire des deux Igor Demidov, père et fils
« Tout compte fait, il est difficile d’être écrivain aujourd’hui sans être armé d’idéologie. De la part d’un écrivain, on exige de l’idéologie. C’est pour moi un beau pétrin. Quelle “précise idéologie” puis-je avoir, si dans l’ensemble aucun parti ne m’attire ? »
Mikhaïl Zochtchenko, 1922

« Que dire sur la vie à Paris ? Du point de vue de la liberté individuelle, c’est parfait, mais nous qui venons de Russie, nous avons la nostalgie du vent, des grandes idées et des grandes passions. »
Isaac Babel, 1928

« Une vraie littérature peut exister seulement quand elle est produite, non par des bien-pensants et de diligents fonctionnaires, mais par des fous, des ermites, des hérétiques, des rêveurs, des rebelles, des sceptiques. »
Evguéni Zamiatine, 1932

« Il faut s’efforcer d’élever le lecteur, même le plus retardé, jusqu’au niveau de la vraie littérature et non pas supprimer la littérature authentique en prétendant que tel écrivain est incompréhensible pour le lecteur. »
Ilya Ehrenbourg,
au Congrès des écrivains soviétiques, Moscou, 1934

« Quel résultat donne la nouvelle culture ? Accorde-t-elle seulement une satisfaction physique ou laisse-t-elle intacts les vieux sentiments de la culture bourgeoise : amour, haine, jalousie, orgueil ? Délaisse-t-elle la vie spirituelle ou la remplace-t-elle par la seule vie bio-mécanique ? […] Mon imagination ne s’intéresse ni aux héros de la Révolution ni à ceux du travail, mais uniquement aux âmes simples et neuves occupées à découvrir le monde sous l’impulsion de leur angoisse intérieure. »
Iouri Olecha,
au Congrès des écrivains soviétiques, Moscou, 1934

« Seule une vie semblable à celle de toutes les autres, disparaissant parmi les autres vies, [est] une vie véritable. »
Boris Pasternak, Le Docteur Jivago, 1955

1
PEUT-ON ABOLIR LE CLAIR DE LUNE ?
Le roman soviétique ? Quel sujet intempestif ! Ce mot même de « soviétique » ne fait-il pas horreur à toute personne civilisée ? N’est-ce pas une chose établie que Staline et les séides du dictateur ont étranglé la création littéraire et réduit les écrivains au rang de valets dociles, de propagandistes du régime, d’esclaves ? À quoi bon exhumer un passé justement honni ?
La plus grande tragédie de l’histoire des lettres et des arts dans le monde a été le naufrage de la magnifique utopie communiste des années postrévolutionnaires, détournée, dénaturée, détruite par le régime stalinien. Pendant une douzaine d’années, la Russie avait innové avec éclat dans tous les domaines, poésie, prose, peinture, affiche, architecture, philosophie du logement, théâtre, photo, cinéma, publicité. On peut fixer vers 1930 la date symbolique où Staline a mis au pas les écrivains et les artistes, supprimé la liberté de création, écrasé la culture.
Les dissidents et les expatriés, ceux du goulag et ceux de l’exil, Alexandre Soljenitsyne ou Mikhaïl Boulgakov, Ivan Bounine ou Vladimir Nabokov, sont illustres. Abondamment étudiés, célébrés, sanctifiés, ils ne seront pas l’objet de ce livre, consacré aux romanciers russes qui ont assumé l’appellation de soviétiques. Doit-on pour autant les ignorer, et, si on ne les ignore pas, les accabler de mépris parce qu’ils sont restés en Russie, ont publié librement et fait carrière en URSS, et même, pour certains, reçu des prix Staline et occupé des postes officiels dans la haute administration des biens culturels ? Est-il vrai qu’ils étaient tous vendus au pouvoir ? Que certains n’avaient pas une foi sincère dans le communisme et dans les conquêtes de la Révolution ? Que d’autres n’avaient pas trouvé le talent de déjouer la censure ? L’allégorie, la science-fiction, l’humour, si souvent présents dans les romans de cette époque, n’ont-ils pas été pour ceux qui les maniaient, avec une virtuosité inconnue en Occident, des moyens de se désolidariser des succès du régime qu’ils feignaient d’encenser ?
Toutes ces questions demandent à être examinées, avant qu’on ne se permette de rayer soixante-dix ans de création littéraire. Les éditeurs français communistes, qui ne traduisaient que les romans à la gloire du régime, ont contribué à brouiller les cartes, en faisant croire qu’un hosanna unanime montait vers le Petit Père des peuples.
Mais pourquoi un non-slaviste s’est-il lancé dans cette tâche de réhabilitation ?
Ma curiosité pour la production romanesque de l’URSS ne date pas d’aujourd’hui. Elle a été vive dès le début de mes activités d’écrivain. En février 1955, j’ai commencé à collaborer à La Nouvelle Revue Française. J’avais vingt-cinq ans. Jean Paulhan me confia, sur ma demande, une double chronique : la littérature italienne et la littérature russe. L’italienne, c’était normal pour l’italianiste que j’étais, le seul normalien en France à étudier l’italien, un des rares intellectuels en France, à la suite d’André Pieyre de Mandiargues, à avoir vécu en Italie, à parler et à lire l’italien. Mais la littérature russe ? J’ignorais tout de la Russie, à commencer par sa langue, et n’avais aucune envie de me rendre dans un pays où l’on ne pouvait aller qu’en groupe, encadré par des militants, surveillé par la police, admis à ne visiter que des lieux précis.
Le deuxième de mes articles, dans le numéro de mars 1955, fut consacré au Dégel d’Ilya Ehrenbourg. Le cinquième, en mai, à des romans de Vera Panova (Les Saisons), Constantin Simonov (Compagnons d’armes) et Sergueï Antonov (Léna) : trois livres non seulement russes, mais soviétiques, stricts produits du régime soviétique et écrits pour glorifier le régime soviétique (et publiés en France par une maison d’édition communiste, les Éditeurs Français Réunis), assez fades, laborieux et convenus, relativement ennuyeux pour le public français. Dans cet article j’écrivais qu’il était parfaitement inutile de juger un roman soviétique d’après les habitudes mentales de l’Occident ; que la révolution communiste n’avait pas entraîné une révolution dans les lettres, pour cette raison qu’une révolution dans les lettres ne concerne que les personnes cultivées, alors que la victoire du communisme impliquait que la culture ne serait plus réservée aux seules personnes cultivées. D’où ce paradoxe : la jeune littérature de la Révolution n’a pas été une littérature révolutionnaire, la société communiste mettant l’accent sur des valeurs pauvres au point de vue littéraire, mais fondatrices d’un univers authentiquement socialiste, les bons sentiments, la vertu dans le travail, le don de soi à sa famille, à son métier, à son pays, le sacrifice de ses intérêts personnels au bien collectif.
Mai 1956 : Contes d’Italie et Récits et Nouvelles, de Maxime Gorki. Septembre 1956 : Lénine et les problèmes de la littérature russe, de Boris Meïlakh. Avril 1957 : La Ville natale, de Viktor Nekrassov, roman, cette fois excellent, sur un soldat de la Grande Guerre patriotique qui, démobilisé, rentre de Stalingrad et découvre que la vie civile est infiniment plus complexe et plus morne que l’immédiate griserie du champ de bataille et pose à la conscience des problèmes autrement difficiles. Je concluais mon compte rendu élogieux par ces mots : « On entrevoit le jour où le roman soviétique sera réintégré avec tous les honneurs dans la grande tradition du roman psychologique et philosophique russe, et où l’homme communiste, analysé enfin en profondeur, pourra nous offrir véritablement un nouveau type d’humanité. » Oui, voilà ce que me permettait de publier dans sa revue lue par un public bourgeois le directeur de la NRF. Jean Paulhan n’était pas plus communiste que moi. Ancien résistant, adepte d’une gauche modérée, il avait eu le courage de s’élever contre les excès de l’épuration.
Juillet 1957 : L’Enfance de Serge Bagrov, de Serge Aksakov, écrivain des années 1850, que je présentais comme un précurseur de Gorki, pour son amour de la vie supérieur au souci d’élaboration artistique. Août 1957 : L’homme ne vit pas seulement de pain, de Vladimir Doudintsev, article où je m’en prenais aux détracteurs systématiques de l’URSS, journalistes du Figaro ou réactionnaires à la Thierry Maulnier, qui « n’ont jamais vu autre chose, dans les œuvres doctrinaires et abruptes de la Russie soviétique, que des manifestations politiques sans âme et sans cœur, jamais compris que les films et les romans soviétiques cherchent, avec une intolérance magnifique, à fonder un art entièrement neuf, qui ne doive rien aux principes décadents de notre art occidental (Gide, lui, l’avait compris) ». Et d’enfoncer le clou, avec la superbe étourderie de la jeunesse : « Qu’ils reprochent à certaines œuvres leur lourdeur, leur épaisseur, leur grossièreté, soit ; mais qu’ils n’ignorent point la grandeur unique d’une tentative qui consiste à sauver l’art européen d’une inévitable décadence. »
Octobre 1957 : dix pages sur Les Contradictions de Gorki. Septembre 1958 : Sur Boris Pasternak. Janvier 1959 : L’Affaire Pasternak. Mars 1959 : La Punaise, de Maïakovski. Quand je fus passé à L’Express, un de mes premiers articles (décembre 1960) fut consacré à l’archétype du réalisme socialiste, Le Don paisible de Mikhaïl Cholokhov, personnage haut placé dans la hiérarchie soviétique, élu au Soviet suprême, membre du Comité central du Parti communiste de l’Union soviétique. 30 novembre 1961 : Les Vivants et les Morts, encore de Simonov, membre du Parti et rédacteur en chef du magazine littéraire officiel Novy Mir. 21 décembre 1961 : Cahiers secrets, d’Ilya Ehrenbourg. La première de mes nombreuses préfaces a été, en 1958, pour La Mère, de Gorki (Club français du livre). La littérature russe classique, écrivais-je, met en scène, à travers les personnages de Dostoïevski, de Tourgueniev, de Tchekhov, « l’homme inutile », pour l’exalter ou pour le déplorer. À rebours de cette tradition, Gorki accepte pour lui la tâche ingrate de représenter l’homme utile, l’homme de tous les jours, « l’homme modestement et prosaïquement utile ».
Mais pourquoi, chez moi, cet intérêt pour une littérature moins « intellectuelle » que la littérature française dont je m’étais gorgé pendant mes années de khâgne et de Normale Sup, pourquoi ce penchant pour une littérature du quotidien, une littérature « populaire » ? J’invoque ici mes origines familiales. Si mon père était fils d’un diplomate mexicain, ma mère était sortie du « peuple ». Son grand-père, charpentier dans la partie la plus déshéritée de l’Auvergne, rencontrait le diable en allant chercher du bois. Son père, mon grand-père, enseignait à l’école communale du village, très pauvre, où ma mère était née, Saint-Anthème, à mille mètres d’altitude, dans les montagnes du Livradois où des bergers emmenaient paître leurs brebis et préparaient les fromages dans les primitifs burons. Le lard et le chou, les pommes de terre et les châtaignes, faisaient l’essentiel de l’alimentation. De douze à seize ans, me racontait ma mère, elle n’avait possédé qu’une seule robe, rallongée et rapiécée tous les ans. L’ascenseur social, qui fonctionnait si bien sous la IIIe République, permit à cette jeune fille très intelligente, bosseuse, volontaire, de réussir aux concours de Sèvres et d’agrégation. Mais elle avait gardé une tendresse pour les auteurs du « peuple », comme me le confirme le petit livre de Pierre Hamp, ancien apprenti pâtissier et employé des chemins de fer, L’Art et le travail, écrit à la gloire des métiers manuels, qu’elle avait acheté pour 1,50 franc et où elle avait écrit, à la première page : « Liliane Chomette, octobre 1923 ». Charles-Louis Philippe, fils d’un sabotier du Bourbonnais, Émile Guillaumin, du Bourbonnais lui aussi, premier romancier paysan (La Vie d’un simple), Henri Pourrat, d’Ambert, capitale du Livradois, qui recueillait dans ses contes les traditions orales de l’Auvergne, étaient de ses auteurs préférés. Elle ne m’en parlait pas, mais tout me porte à croire qu’elle m’a transmis le goût des textes simples, facilement accessibles, qui respirent « la peine des hommes » (autre titre de Pierre Hamp). À ce genre de livres le devoir filial me garde fidèle.
Tout cela n’explique pas encore ma passion précoce pour les écrivains russes. Elle ne doit rien à la politique : j’étais d’inclination socialiste, mais nullement communiste, je l’ai dit, et plutôt anticommuniste. Elle s’explique par une aventure de ma vie privée. En 1953, le jeune Igor, dont j’étais tombé amoureux, m’avait introduit dans sa famille, des Russes blancs expatriés. Son père n’était autre que le prince Igor Demidov, d’une des plus illustres lignées de l’aristocratie tsariste. L’ancêtre, fabricant de fusils pour l’armée, avait été anobli par Pierre le Grand. Les parents de l’actuel prince avaient possédé plusieurs palais, à Saint-Pétersbourg, à Moscou, des domaines à la campagne. Dans les collections de la famille ou de la parentèle (entre autres Anatole Demidov, époux de la princesse Mathilde, nièce de Napoléon) avaient figuré des toiles de Boucher, de Greuze, d’Ingres, La Fontaine d’amour de Fragonard, Andromaque pleurant Hector de David, La Belle Nani de Véronèse, Sainte Véronique de Memling, Madone avec huit Saints, parure d’autel de Carlo Crivelli. Eh bien, cet homme qui avait tout perdu, qui vivait modestement dans quatre pièces du XVe arrondissement et n’avait pour entretenir sa femme, sa fille et son fils que les maigres revenus que lui procuraient ses talents de dessinateur pour des supports publicitaires, ce déclassé, ce déchu me disait : « La Révolution russe devait arriver, les choses ne pouvaient plus continuer, cette injustice, cette misère… » Pas une ombre de ressentiment contre un régime qui l’avait entièrement dépossédé, la résignation d’un tolstoïen à l’inévitable développement de l’histoire. C’était si stupéfiant pour moi de voir une telle magnanimité, une telle abnégation, qu’une civilisation capable d’élever les esprits à pareille hauteur me parut digne de la plus grande admiration.
La table du prince et de sa femme était ouverte à d’innombrables cousins, parents, amis, parasites, qui arrivaient à toute heure sans se faire annoncer, comme dans une pièce de Tchekhov ou de Tourgueniev. Les Demidov étaient pauvres, mais ne se laissaient jamais démunir de champignons marinés, de concombres à la crème, de poissons fumés, de cornichons, de vodka, pour en offrir à leurs visiteurs. Je fus moi-même traité comme un second fils. On ne m’avait même pas demandé mon nom ni ce que « je faisais dans l’existence », selon le questionnaire en usage dans les familles françaises. Il suffisait d’être là pour avoir le droit d’y être. Ce sens de la vie, si large, si hospitalier, si généreux, si opposé au style étriqué de la bourgeoisie française qui veut toujours savoir « à quoi s’en tenir », si exempt de l’atmosphère oppressante que je subissais à la maison, acheva de m’attacher à un pays dont j’avais pris un premier aperçu en lisant à quinze ans, en trois jours et trois nuits, les deux mille pages de Guerre et Paix.
Loin de penser que la Révolution ait pu tuer la littérature en Russie, comme le serinaient les médias occidentaux, je me disais qu’il était impossible qu’il ne se trouvât rien d’intéressant dans les livres écrits depuis trente-cinq ans. Le génie d’un peuple ne se tarit pas soudain. C’est ainsi que je mis à lire tous les textes traduits – nombreux à cette époque, par les soins des diverses maisons d’édition communistes ou sympathisantes du communisme, Éditions Rieder, Éditions Hier et Aujourd’hui, Éditions Sociales Internationales, Éditeurs Français Réunis, Éditions en langues étrangères de Moscou, etc., mais aussi par certains éditeurs bourgeois, tels Gallimard, Julliard, Fasquelle, Denoël – et que je voulus en rendre compte dans mes premiers articles.
Bien, mais cela n’explique pas encore que l’envie m’ait pris, en 2021, soixante-dix ans plus tard, pendant lesquels je n’avais écrit que deux études à sujet russe, l’une sur Eisenstein, l’autre sur Tolstoï, plus un Saint-Pétersbourg « Découvertes Gallimard », un Dictionnaire amoureux de la Russie et un essai, Russies, sur « l’âme russe » et la Russie « éternelle », l’envie de faire un bilan du roman soviétique.
Je fais partie de plusieurs jurys littéraires, à Paris, et m’astreins chaque année à lire et examiner des centaines de nouveautés françaises. Toutes ne sont pas dépourvues de talent, tant s’en faut, mais le malheur est que leurs auteurs et autrices ont si peu de choses à dire ; si peu, ou rien, à part leurs petites aventures personnelles. Sur cinq cents romans de chaque rentrée, il n’y en a pas dix à traiter un sujet qui vaille la peine, un sujet universel. D’où des recherches d’écriture, à l’usage presque exclusif des amateurs de littérature et des critiques professionnels. Ces livres peuvent être ingénieux, bien tournés, innovants, ils n’en restent pas moins vides. Le grand public s’en détourne, au profit des romans de gare ou des séries télévisées.
Tout maladroit et tendancieux qu’il a été souvent, moins « talentueux », plus enfoncé dans le réel de l’existence, le roman soviétique, qui ne jouait pas à écrire, mais s’attribuait un but socialement utile, une mission de salut public, comme l’entendaient autrefois un Voltaire, un Hugo, un Zola, en Angleterre un Dickens – comme continuaient à l’entendre, du temps où je commençais à écrire, un Louis Guilloux en France, un Vasco Pratolini, un Carlo Levi, un Elio Vittorini en Italie, un John Steinbeck aux États-Unis –, ce roman aux mains sales offre à la réflexion une matière infiniment plus riche.
Un auteur soviétique aurait pu signer les lignes suivantes, extraites des Raisins de la colère de Steinbeck (1939) : « Les tracteurs avaient leurs phares allumés, car il n’y a ni jour ni nuit pour un tracteur. » Une célèbre affiche d’Alexander Dobrov et Boris Reshetnikov (1956) montre un jeune et viril conducteur en casquette, penché à la portière de son tracteur dont le phare éclaire les sillons d’une terre labourée. Il proclame fièrement : « La nuit ne nous empêche pas de travailler. » L’Américain enfonce maint clou dans la bonne conscience bourgeoise. L’homme de la terre méprise l’étranger, qui n’a pas de lien avec le pays qu’il visite. « On est bien dans un pays libre, tout de même. Eh bien tâchez d’en trouver, de la liberté. Comme dit l’autre, ta liberté dépend du fric que t’as pour la payer. » « Si tu barbotes ce pneu on te traite de voleur, mais si le garagiste essaie de te refaire de quatre dollars sur un pneu percé, on appelle ça une bonne affaire. »
Il faut remonter jusqu’au Claude Gueux de Victor Hugo pour trouver une telle fierté dans l’accusation. Les romanciers soviétiques ont rarement ce mordant dans l’ironie, mais les moyens de prendre leurs distances ne leur manquent pas. Derrière les œuvres de propagande, les hymnes à Staline et au plan quinquennal, l’obstination du chercheur découvre des romans de première force, de grands noms, que le discrédit politique où est tombé tout ce qui touche à l’URSS, les révélations sur les horreurs du régime où ils n’étaient eux-mêmes pour rien, ont été exposés à un injuste déni et entraînés dans l’abîme d’un profond oubli.
Mais la poésie ? me dira-t-on. Son étoile a-t-elle jamais pâli ? L’éclat dont elle rayonne n’est-il pas reconnu par l’univers entier ? Pourquoi n’avez-vous pas choisi de les étudier, les Blok, les Essenine, les Tsvetaïeva, les Akhmatova, les Maïakovski, les Pasternak, les Mandelstam, et tant d’autres moins illustres mais aimés des Russes, les Balmont, les Sologoub, les Brioussov, les Kouzmine, les Kliouev, les Khlebnikov, les Tikhonov ?
Quel rapport avait la libre et inventive poésie soviétique avec le rude et plat didactisme de nombreux romans soviétiques ? Par quel miracle ces deux genres ont-ils cohabité ? Il y a là une énigme que m’aide à résoudre la nouvelle écrite en 1949 par l’Italien Dino Buzzati. L’auteur du Désert des Tartares ne pouvait pas ne pas avoir présentes à l’esprit l’histoire et la situation de la littérature en URSS. Buzzati était de droite, dans un pays dominé par le parti communiste, dont le secrétaire général, Palmiro Togliatti, jouait un rôle important dans la « guerre froide », qui sévissait non seulement entre les nations, mais jusqu’à l’intérieur de chaque pays d’Europe, entre les camps politiques opposés.
Era proibito (C’était interdit) fait partie de son recueil le plus célèbre, Paura alla Scala. Les premiers paragraphes semblent une parodie des harangues soviétiques exhortant à la productivité et au rendement. « Depuis que la poésie a été interdite, la vie est devenue beaucoup plus facile pour nous. Finis ce relâchement des esprits, ces excitations maladives, cette complaisance envers les souvenirs, si dangereuses pour la communauté. La productivité, voilà la seule chose qui compte, et l’on ne comprend vraiment pas comment, pendant des milliers d’années, l’humanité a méconnu cette vérité fondamentale. » Pour développer l’ardeur des travailleurs, il faut les protéger des effets dévastateurs de l’imagination, du rêve, de la fantaisie. On doit bannir la psychologie, l’introspection, mettre hors la loi les problèmes de cœur, les chagrins d’amour. « Impossible d’admettre que dans notre monde, consacré aux opérations concrètes, les esprits se perdent en exaltations dépourvues de toute finalité pratique. » Il faut tout sacrifier à l’utile : cette prohibition de tout ce qui n’est pas d’intérêt national et ne contribue pas à accélérer les cadences et à renforcer l’économie, ne renvoie-t-elle pas les lecteurs à la rhétorique des plans quinquennaux ?
Dans la cité idéale de Buzzati, on a retiré les livres de poésie des bibliothèques, supprimé la poésie de l’enseignement. Les discothèques ont éliminé les « mièvreries » de Chopin, en revanche on y trouve « Hindemith au complet1 ». Mais voilà que de singuliers événements se produisent en série dans ce paradis de l’efficacité. Une petite fille se hisse dans le grenier pour ouvrir une lucarne sur le ciel. Les gens sortent la nuit pour contempler la lune. Un professeur, qu’on savait scrupuleux, est surpris à écrire des vers de mirliton. Partout frémit l’aspiration à autre chose que l’observation rigoureuse des impératifs économiques. De partout s’élève un désir de poésie. Ce désir éclate, et c’est la révolution : des hommes courent sur les boulevards, des torches allumées à la main. Vêtu d’un immense manteau rouge, un cavalier passe en galopant. Les deux militaires en sentinelle devant un bâtiment ministériel brandissent ce qu’on prend d’abord pour des épées flamboyantes ; mais non, ce sont des trompettes, dont jaillit « une longue, merveilleuse sonnerie argentée (un lungo squillo d’argento), qui dessina un arc très haut au-dessus des masses humaines ».
N’auraient-ils fait que rendre plus évidente par leur lourdeur et leur ronflement didactiques la nécessité de la poésie, et encouragé, facilité le prolongement de l’extraordinaire floraison poétique commencée vers 1900 et appelée « Âge d’argent » (d’argent comme le son des trompettes des militaires convertis à la poésie), les romans soviétiques les plus indigestes mériteraient une place dans notre mémoire, de même qu’aucun des films soviétiques, si viciés que nous semblent certains par la propagande, les slogans, l’emphase officielle, ne nous laisse indifférents.
Quelque chose de programmatique, d’abstrait, a souvent perverti le travail des romanciers soviétiques. Leurs personnages se sont raidis, figés, dans des postures conventionnelles, ils ont perdu leur visage humain pour devenir l’incarnation d’un principe, les porte-parole d’une idée. Cédant, comme dit Pasternak, à des « forces mortifères et impitoyables », ces romanciers se sont condamnés eux-mêmes. Ce Pasternak, qui, justement, après avoir adhéré au communisme et soutenu le régime, dont il fut un des représentants officiels, s’en est éloigné (mais sans le condamner jamais), lorsque cette dérive funèbre lui est devenue insupportable, et que, pour écrire Le Docteur Jivago, il s’est emparé du miroir stendhalien pour le « promener le long de la route ».
Cependant, beaucoup de ces romans écrits depuis la Révolution furent de bonne ou très bonne qualité ; et tous étaient empreints d’un tel esprit de sérieux, d’une telle honnêteté et précision dans les détails, qu’ils ont gardé, pour les moins bons, une valeur documentaire, dépeignant ce qu’était la vie économique et sociale en URSS, ce qui préoccupait les habitants, quels problèmes ils avaient à affronter ; tandis que les meilleurs n’ont pas été indignes de la grande tradition classique russe ; et pourtant, englobés eux aussi dans le naufrage où a sombré l’entière production romanesque de l’époque.
On pourrait en dire autant des films soviétiques. Après ceux des illustres cinéastes du muet, Koulechov, Eisenstein, Dovjenko, Poudovkine, Vertov, Room, Kozintsev, combien de plus modestes seraient à citer – la trilogie autobiographique de Gorki par Mark Donskoï, Tchapaev de Sergueï et Gueorgui Vassiliev, Au bord de la mer bleue de Boris Barnet, Le Tournant décisif de Friedrich Ermler, Quand passent les cigognes de Mikhaïl Kalatozov, La Ballade du soldat de Grigori Tchoukhraï, Au loin une voile de Vladimir Legochine, Des gens ordinaires de Leonid Trauberg, La Jeune Garde de Sergueï Guerassimov, Lumières sur la Russie de Sergueï Youtkevitch, Le Premier Maître, premier film, en 1965, d’Andreï Kontchalovski –, combien de réussites prises au hasard parmi les centaines d’autres ayant illustré cet art dont Lénine avait proclamé la prééminence à cause du pouvoir émotif qu’il exerce sur les foules, sans passer par la médiation du raisonnement, du discours, de l’analyse.
Le cinéma soviétique ne chercha pas à rivaliser avec la technique perfectionnée et les exploits des studios d’Europe et d’Amérique, mais s’attacha à montrer le plus simplement possible la vie du citoyen moyen, selon le précepte énoncé déjà en 1910 par Tolstoï – Tolstoï qui a ouvert la voie, comme nous le verrons, à la culture soviétique : « Le cinématographe doit exprimer la vérité russe sous toutes ses formes et de la manière la plus exacte. Il doit enregistrer la vie telle qu’elle est, sans la déformer par de fantaisistes traductions, sans y laisser la part de l’imagination. » Le roman soviétique se fixera la même tâche : imprimer dans l’esprit du lecteur, même peu lettré, des idées nettes, claires, saines, utiles, susceptibles de stimuler sa pensée, son énergie, son action. Plus ou moins d’art sera employé à cette tâche, l’art n’étant que le moyen de rendre plus proche et mieux aimé le but assigné aux citoyens.


1. Michel Breitman, prenant les Français pour complètement incultes, a sucré, dans sa traduction pour la collection « Bouquins », « Hindemith au complet », en remplaçant le nom du compositeur par une périphrase, inadéquate : « toutes les œuvres inharmoniques et dissonantes qu’on voudra ».
2
LES PRÉDÉCESSEURS
La haine que j’ai contre Victor Hugo, tient à ce que c’est lui qui a déshabitué les Français à parler simplement.
Pierre Auguste Renoir
 (cité par Henri Pourrat,
La Fontaine au bois dormant, 1926)


Que reste-t-il de la culture soviétique, si encensée de son temps à l’Est, si vilipendée à l’Ouest, si oubliée partout aujourd’hui ? Ou plutôt niée, comme si après un siècle de magnifique littérature la Russie n’avait plus produit que des œuvres de propagande, asservies au nouveau régime ?
Première erreur à rectifier : la culture soviétique n’a pas jailli soudain, ni de rien, comme on le croit souvent. L’idéal qu’elle prône a eu ses prédécesseurs, parfois chez des auteurs les plus inattendus.
I. En France
Le premier à alerter l’opinion sur la nécessité de créer une littérature populaire, qui ne soit pas réservée aux gens cultivés – comme la culture classique, qui ne s’adresse qu’à la bourgeoisie lettrée –, mais accessible à la grande masse privée d’instruction, a été Lamartine.
Geneviève, histoire d’une servante date de 1850. Le roman est larmoyant, médiocre, mais la préface du plus haut intérêt. Lamartine y raconte comment, à Marseille, il a engagé une conversation avec une lectrice, couturière de son état, Mlle Reine Garde, venue exprès d’Aix-en-Provence pour rencontrer le poète. « Que lisez-vous, quel type de lectures ? », lui demande-t-il, intrigué par une admiratrice aussi insolite.
« Ah ! voilà le mal, répondit Reine. Il faut lire, et on n’a rien à lire. Les livres ont été faits pour d’autres. Les auteurs n’ont pas pensé à nous en les écrivant. C’est bien naturel, chacun pense à ceux de sa condition. Les hommes qui ont fait des poèmes, des tragédies, des comédies, des romans, étaient tous des hommes d’une condition supérieure à la nôtre, ou du moins qui étaient sortis de leur condition obscure et laborieuse pour s’élever à la société des rois, des cours, des salons, des puissants, des riches, des heureux, des classes de loisir et de luxe. […] Excepté Robinson et la Vie des saints, qu’est-ce donc qui a été écrit pour nous autres ? Ah ! il y a encore Télémaque et Paul et Virginie, mais leurs aventures ne sont pas les nôtres. Ce sont des tableaux de choses que nous n’avons pas vues et que nous ne verrons jamais chez nous, dans nos familles, dans nos ménages, dans nos états. C’est plus haut que notre main, nous n’y pouvons pas atteindre. Qui est-ce donc qui fait des livres ou des poèmes pour nous ? Personne ! Quand viendra donc une bibliothèque des pauvres gens ? Qui est-ce qui nous fera la charité d’un livre ? »
Tout est dit dans cette page du problème de la culture populaire, de la culture prolétarienne. Lamartine, réfléchissant à ce que lui a dit cette femme, reconnaît qu’il n’y a rien pour Reine chez les poètes, les historiens, les philosophes, français ou étrangers. Quant aux romanciers, tous prennent leurs personnages dans les rangs élevés de la société, et donnent au sentiment le jargon du salon, au lieu de la langue de la nature illettrée. « Ainsi, de tout ce qui compose une bibliothèque complète pour un homme du monde ou pour une académie, à peine pourrait-on extraire cinq ou six volumes à l’usage et à l’intelligence des familles illettrées, à la ville ou à la campagne, et cet extrait même n’est pas fait avec le sens et dans les mœurs de cette partie négligée de la population. On lui apprend à lire cependant, mais sans lui donner après la possibilité de lire autre chose que des livres faits pour d’autres lecteurs. » Puisse Dieu susciter un Homère ouvrier, un Milton laboureur, un Tasse soldat, un Dante industriel, un Racine, un Corneille, un Buffon de l’atelier ! Saisi soudain d’une confiance prophétique, Lamartine promet à la couturière une nouvelle ère de la littérature, « une librairie du peuple, une science du peuple, une philosophie, une poésie, une histoire, des romans du peuple, une bibliothèque appropriée aux esprits, aux cœurs, aux loisirs, aux fortunes du peuple à tous ses degrés ! – Mais qui nous fera cela, monsieur ? – […] Les plus grands parmi ceux qui savent, qui pensent, qui chantent, qui écrivent. »
Avec soixante-dix ans d’avance, Lamartine déroule le programme de la culture soviétique, l’ambition des écrivains soviétiques. « De même que c’était un honneur, il y a quelques siècles, d’instruire les cours, de parler aux rois, de plaire aux sommités seules alors éclairées du monde [il suffit de remplacer “cours”, “rois”, par “public bourgeois”, et nous aurons un discours d’Anatoli Lounatcharski] ; de même ce sera un honneur, et une vertu bientôt, d’instruire les petits, de parler aux masses, de plaire au peuple honnête, où le goût du bon et du beau se propagera avec l’instruction et par la lecture. La gloire se retournera avec l’auditoire, voilà tout. Elle était en haut, elle sera en bas. Le génie se tourne aussi toujours par sa nature du côté où est la gloire. La gloire, ce sera alors le nom d’un écrivain sur les lèvres de vos femmes, de vos enfants, de vos vieillards, dans vos chaumières, dans vos mansardes, [dans vos ateliers, dans vos usines,] dans vos métiers ! Pourquoi veut-on être lu ? C’est pour être admiré quelquefois ; mais plus souvent c’est pour être compris, senti et aimé de ceux qui nous lisent. Eh bien, ne sera-t-il pas plus doux pour un poète d’avoir ses vers dans la mémoire de trente à quarante millions d’hommes que dans les rayons de cinq ou six mille bibliothèques ? Ne sera-t-il pas plus doux pour un écrivain d’être de la famille de ces quarante millions d’hommes, sur leur table, sur leur métier, sur leur charrue [tracteur], à leur foyer, que d’avoir un siège dans une Académie de quarante écrivains comme lui ? »
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