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Préface

	Chère lectrice, cher lecteur, je souhaite vous raconter mon histoire. En mettant des mots sur ce que j’ai vécu, je revis des moments de bonheur et de souffrance qui m’ont fait grandir et me font apprécier la vie à chaque instant. Écrire me procure à chaque page un bien-être qui se transforme au fil des chapitres en une véritable thérapie. J’espère pouvoir donner à tous ceux qui souffrent de troubles bipolaires une note d’espoir. Je peux aussi vous assurer que toute vie a son importance, la vôtre comme la mienne et ce, malgré des périodes de doutes que j’ai pu traverser et durant lesquelles je me dévalorisais jusqu’à croire que je ne valais plus rien. Même si cette pathologie touche à l’heure actuelle 600 000 personnes en France, soit une personne sur cinq, elle se traduit différemment pour chacun d’entre nous, car nous sommes tous uniques.

	Mon parcours n’a pas été des plus faciles, pourtant je peux vous affirmer que je n’ai pas manqué de courage. Et aujourd’hui, la cinquantaine passée, je me sens plus apaisée et sereine. 

	Je peux alors vous affirmer tout simplement que j’aime la vie.

	 


PREMIÈRE PARTIE

	 


 

	Chapitre I

	Une enfance paisible en apparence

	Je suis née le 20 octobre 1967 à la Clinique des Noriets de Vitry-sur-Seine dans le quatre-vingt-quatorze (Val-de-Marne).

	 Je mesure 52 cm et pèse 3 kg 400. 

	Mes parents m’appellent Isabella ; mon seul et unique prénom.

	
	— « Une fille, mais quelle fille ! » s’exclame le médecin de famille en voyant ma jolie petite frimousse.



	Mes frères et sœurs me donneront plus tard le surnom de Babeth.

	J’ai deux sœurs ; Vittoria, l’aînée, Anna la seconde et un frère Francesco. Nous sommes nés tous les quatre en octobre. Ma mère se serait bien contentée d’élever trois enfants, seulement voilà, faute de moyens contraceptifs (l’usage de la pilule présentait à l’époque beaucoup d’effets secondaires) mes parents me conçoivent et je ne serai pas la dernière puisque deux ans plus tard, mon petit frère naîtra : Federico, qui sera le seul à être du mois de septembre… Une fois adulte, il déclarera qu’il aura fallu quatre essais pour réussir le plus beau des cinq : lui ! 

	Pour ne plus avoir d’autres enfants, ma mère subira une intervention chirurgicale qui la rendra définitivement stérile.
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	Je suis une petite fille timide et réservée, surtout face aux gens que je ne connais pas. Je me défoule en famille avec mes frères et sœurs. Le teint pâle, de beaux yeux bleus et une petite bouche en forme de cœur, je suis sage comme une image avec mon pouce gauche dans la bouche et ma main droite qui caresse avec le pouce et l’index le lobe de mon oreille droite. J’écoute avec attention les aînés s’exprimer. Et surtout, je ne dérange personne, du moment que l’on me laisse tranquille lorsque je vaque à mes occupations. Une mamie aimante et attentionnée s’est prise d’affection pour moi. Elle vient souvent nous rendre visite dans notre petite maison de la rue d’Ivry en face de la voie ferrée. Elle s’inquiète beaucoup à mon sujet, car elle me trouve trop sage, beaucoup trop sage pour mon âge…

	Un jour, elle finit par me questionner :

	« Où est ta main droite ? »

	Je lui tends toute fière de moi, mais sans souffler mot.

	Pas convaincue pour autant par ma bonne réponse, elle insiste auprès de ma mère pour m’amener consulter un médecin. 

	 

	Maman ne comprend pas l’inquiétude dont fait preuve ma bienfaitrice. Après tout, je ne souffre d’aucune pathologie apparente, contrairement à ma sœur aînée Vittoria, qui, à l’âge de trois ans, contracte la polio (dans les années 60, en France, le vaccin contre la poliomyélite n’est pas obligatoire et elle n’est pas vaccinée). Le changement d’air entre le petit village aux pieds des Préalpes italiennes d’où sont originaires mes parents et la région parisienne où nous habitons désormais semble être à l’origine de l’altération de la santé de ma grande sœur. Vittoria commence par souffrir d’une forte fièvre, puis quelques jours plus tard, sa jambe droite perd de sa motricité. Le médecin la fait aussitôt hospitaliser à l’hôpital de Garches pour une longue période. Elle y séjournera deux ans durant lesquels elle fait preuve de beaucoup de courage et d’optimisme face à la maladie allant jusqu’à chanter dans le service ou elle est soignée. Mes parents viennent lui rendre visite aussi souvent que possible et à son retour à la maison, ma mère lui prodigue de nombreux soins quotidiens, ce qui rend Anna (plus jeune de deux ans) très jalouse. Elle ne comprend pas que notre mère lui consacre autant de temps et elle ne tarde pas à piquer de véritables crises de colère allant même jusqu’à se rouler par terre. Elle affirme déjà un tempérament bien trempé. Alors que moi je suis beaucoup plus effacée.

	Jolie comme une poupée qui ne dit mot, j’écoute avec attention les plus grands qui me dictent la conduite à tenir. Je ne dérange personne du moment que l’on ne m’embête pas… Aussi, maman apprécie avoir une enfant calme comme moi et, accaparée par bien d’autres soucis, elle ne juge pas opportun de parler de moi au médecin. Même si le monde médical ne lui est pas inconnu ; elle a suivi des études d’infirmière à Milan et n’a pas eu le temps d’obtenir son diplôme, car son père l’a rappelée au domicile familial à la mort de sa femme pour s’occuper de ses douze frères et sœurs dont elle est l’aînée. 

	Maman n’a pas hésité à sacrifier sa carrière pour les siens. Lorsque Vittoria tombe malade, elle reconnaît les symptômes de la polio avant même le diagnostic du médecin, mais elle ignore tout en matière de psychiatrie…

	 

	Mon jeune frère Federico et moi sommes les petits derniers, deux années nous séparent et les trois plus grands prennent soin de nous. Ils nous appellent les petits. Aussi, nous connaissons des conditions de vie moins difficiles que les trois aînés. En effet, lorsque la famille s’agrandit, mes parents saisissent l’opportunité qui se présente à eux et décident de louer le premier étage de la maison qu’ils occupaient au rez-de-chaussée à cinq. Grâce aux trois chambres du premier étage, nous gagnons de l’espace indispensable à notre famille qui s’agrandit et qui compte désormais sept personnes. Certes, la maison est vieille et sans confort mais peu importe, même si les toilettes se trouvent au fond de la cour, nous nous en accommodons. Au début de leur installation, il n’y a pas de machine à laver le linge et ma mère lave tout à la main. Pour chauffer la maisonnée, mon père installe un poêle à charbon dans la salle à manger et un gros poêle à mazout au premier étage que j’apprendrai plus tard à faire fonctionner. Il construit de ses mains une grande baignoire, confort apprécié de tous puisqu’il sera enfin possible de se laver entièrement au lieu de se contenter d’une toilette sommaire dans une bassine. Mes parents ont ainsi fait le choix d’habiter dans une vieille maison avec un bout de jardin plutôt que dans un HLM. Ils savent qu’ils y seront plus tranquilles pour nous élever, surtout mon père qui participe à la construction d’immeubles : il est maçon. Il fait partie de ces nombreux émigrés italiens qui ont tout quitté dans les années 1950 pour venir travailler en France. Il a quitté ses racines, sa famille, laissant derrière lui son village natal du nord de l’Italie qu’il aimait tant avec ses collines, ses vaches et ses prairies pour s’installer en région parisienne où il ne connaît personne, pas même la langue. Pendant cinq ans, il a connu les baraquements et des conditions de vie très précaires liées à son métier. Ma mère l’a rejoint plus tard avec Vittoria, la seule à être née en Italie, dans la maison de mes grands-parents paternels.

	Nous autres, Anna, Francesco, moi-même et Federico sommes nés en France, à Vitry-Sur-Seine dans le 94.

	Je grandis au sein d’une famille nombreuse où je ne manque matériellement de rien. Bien que très modestes, mes parents subviennent à nos besoins du mieux qu’ils peuvent sans aucun superflu, juste le nécessaire. 

	 

	Ma mère met un point d’honneur à nous préparer des repas variés, copieux et équilibrés pour que nous restions en bonne santé. 

	Le dimanche, c’est jour de fête et nous avons droit à un repas amélioré composé de charcuteries italiennes, de crudités en entrée ; en guise de plat, maman mijote un délicieux rosbif aux petits oignons, accompagné de pommes de terre sautées. Dimanche, c’est également le jour du Seigneur et elle nous emmène tous les cinq à la messe. Mes parents sont catholiques pratiquant comme le sont beaucoup d’Italiens et nous sommes tous baptisés. Maman est une femme au foyer à temps plein et sait tenir impeccablement notre maison. Elle travaille dur au quotidien pour nous élever tous les cinq et ne rechigne pas à la tâche. Certes, nous portons des vêtements qui la plupart du temps nous ont été donnés, car nous ne pouvons pas nous offrir le luxe de suivre la mode, mais c’est sans importance. En revanche, elle met un point d’honneur à ce que nous réussissions à l’école et elle surveille de près nos résultats scolaires. 

	 

	Un jour, mon institutrice – qui s’est liée d’affection pour notre famille et qui connaît les exigences de notre mère – surnote ma copie en y inscrivant un 20,5 sur 20. Rien d’étonnant à ce que nos parents veuillent le meilleur pour chacun d’entre nous, ils connaissent une vie de dur labeur faite de privations et de sacrifices et souhaitent par conséquent un avenir meilleur pour leurs enfants.

	Je dois avouer que j’éprouve une vive admiration pour notre mère, j’ai cru pendant longtemps que je ne pourrais jamais faire aussi bien qu’elle tant elle est indispensable pour gérer le quotidien. Vous l’avez compris, maman est le pilier de la maison, sans elle tout s’écroule. C’est ce qui aurait pu se produire le jour où, dans un moment de colère, nous la voyons faire sa valise…
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