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Pour les fans de P.S. : I Love You du monde entier, avec ma plus profonde gratitude.



Prologue

« Vise la Lune car même en cas d’échec, tu atterriras dans les étoiles. »

 

Cette phrase est gravée sur la tombe de mon mari. Il la prononçait souvent. Il adorait les expressions de développement personnel qu’il enchaînait d’un ton optimiste et enthousiaste comme s’il s’en nourrissait. Ce genre de mots positifs n’avait aucun effet sur moi, du moins jusqu’à sa mort. C’est quand il s’est mis à me parler depuis sa tombe que je les ai vraiment entendus, ressentis et crus. Je m’y suis cramponnée.

Pendant l’année qui a suivi sa mort, mon mari Gerry a continué à vivre en m’offrant des lettres mensuelles inattendues. Je ne possédais plus que ses mots ; ils avaient beau ne plus être articulés, c’étaient quand même les siens, transcrits de ses pensées, de son esprit, d’un cerveau qui contrôlait un corps dont le cœur battait. Ces mots, c’était la vie. Et je les ai agrippés, les mains étroitement serrées autour de ses lettres jusqu’à ce que mes phalanges blanchissent et que mes ongles s’enfoncent dans mes paumes. Je m’y suis accrochée comme à une bouée de sauvetage.

Il est 19 heures, le 1er avril, et ce jour de plaisanterie se délecte de son nouvel éclat. Les soirées rallongent et la gifle cuisante et brève de l’hiver est guérie par le printemps. Jadis, je redoutais cette époque de l’année ; je préférais l’hiver où tout se transforme en cachette. L’obscurité me donnait l’impression d’être dissimulée sous de la gaze, floue, presque invisible. Je m’en délectais et fêtais la brièveté des jours et la longueur des nuits ; le ciel sombre était le compte à rebours de mon hibernation. Je fais face à la lumière à présent pour qu’elle m’évite d’être aspirée en arrière.

Ma métamorphose a ressemblé au choc que le corps expérimente quand on le plonge dans l’eau froide. L’impact donne envie de hurler et de bondir hors de l’eau mais plus longtemps on reste submergé, plus on s’habitue. Le froid, comme les ténèbres, peut devenir un réconfort trompeur dans lequel on veut se lover à jamais. Mais je l’ai repoussé ; j’ai battu des pieds et des bras et j’ai regagné la surface. J’ai émergé, les lèvres bleues, en claquant des dents, j’ai fait fondre la glace et pénétré de nouveau dans le monde.

Du jour à la nuit, de l’hiver au printemps, dans un lieu transitoire. Le cimetière, que l’on considère comme le dernier endroit où reposer, est moins paisible sous sa surface que dessus. Sous le sol, embrassés par les cercueils en bois, les cadavres subissent l’épreuve du temps. Même au repos, le corps est en perpétuelle transformation. Un rire clair d’enfants fait voler le silence en éclats : ils n’ont pas conscience ou se moquent du monde intermédiaire sur lequel ils marchent. Les endeuillés sont silencieux, contrairement à leur chagrin. La blessure est interne mais on peut l’entendre, la voir, la sentir. La souffrance les accompagne comme un manteau invisible ; elle ajoute un poids, elle affaiblit le regard et ralentit le pas.

Dans les jours et les mois qui ont suivi la mort de mon mari, j’ai cherché un lien insaisissable et transcendantal avec lui. Je voulais désespérément me sentir complète de nouveau, j’éprouvais une soif inextinguible qu’il fallait absolument étancher. Les jours où je fonctionnais à peu près normalement, sa présence surgissait dans mon dos pour me tapoter l’épaule et je ressentais soudain un vide insupportable. Un cœur asséché. Le chagrin est à jamais incontrôlable.

Il a choisi d’être incinéré. Ses cendres reposent dans une urne placée dans une niche dans un columbarium. Ses parents ont réservé la niche adjacente. Il y a un creux pour moi aussi. J’ai l’impression de contempler la mort en face, ce que j’aurais volontiers accepté quand il nous a quittés. J’étais prête à tout pour le rejoindre. J’aurais grimpé avec joie dans cette alcôve, me serais repliée comme une contorsionniste pour enlacer ses cendres.

Il est dans le mur. Mais il n’est pas ici ni là. Il est mort. Son énergie est ailleurs. Des particules de matière dissoutes et dispersées autour de moi. Si je le pouvais, je déploierais une armée pour traquer le moindre de ses atomes et lui redonner vie, mais tous les chevaux et tous les hommes du roi ne pourraient réunir nos deux cœurs… On le sait depuis le début mais on ne comprend réellement ce que ça veut dire qu’à la fin.

Nous avons eu la chance de bénéficier non pas d’un mais de deux adieux : une longue maladie suivie par une année de lettres. Il est mort en sachant que je pourrais me raccrocher à autre chose de lui que des souvenirs ; même après sa mort, il a trouvé le moyen de nous fabriquer de nouveaux souvenirs ensemble. De la magie. Au revoir, mon amour, au revoir encore. Ça aurait dû suffire. Je le pensais sincèrement. C’est peut-être pour ça que les gens se rendent au cimetière. Pour d’autres adieux. Ce n’est peut-être pas du tout pour dire bonjour – c’est le réconfort de l’au revoir, une séparation tranquille et apaisée, sans culpabilité. On ne se souvient pas toujours de la façon dont on s’est rencontrés, mais on se rappelle souvent comment on s’est séparés.

Je suis surprise d’être de retour ici, à la fois dans cet endroit et dans cet état d’esprit. Sept ans se sont écoulés depuis sa mort. Six depuis que j’ai lu sa dernière lettre. J’ai tourné la page, mais de récents événements m’ont déstabilisée, voire perturbée au plus profond de moi. Je devrais avancer mais je suis submergée par une marée au rythme hypnotique, comme si sa main m’attirait en arrière.

Je contemple la stèle et lis de nouveau la phrase.

 

« Vise la Lune car même en cas d’échec, tu atterriras dans les étoiles. »

 

Ça doit ressembler à ça, alors. Parce que c’est ce qu’on a fait, lui et moi. On a visé la Lune. Et on l’a ratée. Et ce que je possède, ce que je suis, la nouvelle vie que j’ai construite sans Gerry au cours des sept années qui viennent de s’écouler, ça doit être les étoiles.
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